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Ce  livre  n'est  pas  un  itinéraire  destiné  à  conduire 
le  lecteur,  d'étape  en  étape ,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Espagne. 

C'est  plutôt  un  recueil  de  notes  et  de  souvenirs 
de  voyage  où  se  trouvent  mêlés,  non  suivant  Fart 
des  transitions,  mais  selon  les  incidents  de  la  route, 
le  grave  au  doux  et  même  un  peu  le  plaisant  au 
sévère  :  les  impressions  se  succèdent  ainsi  pour  le 
voyageur.  Si  je  ne  me  trompe,  le  contraste  et  l'im- 
prévu les  rendent  à  la  fois  plus  vives  et  moins 
fatigantes. 

En  crayonnant  cette  esquisse  de  l'Espagne,  j'ai 
cependant  rattaché  les  grandes  périodes  de  son 
histoire  à  quelques  villes  où  elles  se  reflètent  avec 
plus  d'éclat.  En  présence  de  ses  plus  beaux  monu- 
ments et  de  ses  meilleures  collections  artistiques, 


j'ai  réuni  de  même  les  idées  générales  qui  me 
semblent  les  plus  exactes  sur  le  caractère  et  le 
développement  de  l'art  dans  son  sein. 

J'ai  voulu  être  vrai  dans  les  tableaux  de  mœurs 
et  les  paysages;  mais  surtout  j'ai  pris  à  tâche  en 
toute  occasion  de  dissiper,  autant  qu'il  m'était 
possible,  les  erreurs  et  les  préjugés  divers  qui 
trop  souvent  dénaturent  l'histoire  et  voilent  aux 
yeux  de  l'étranger  la  noble  physionomie  de  la 
catholique  Espagne. 


L'ESPAGN 


CHAPITRE  I 


ENTRÉE   EN  ESPAGNE.   —   CONSEILS   AUX  VOYAGEURS.  —  D'iRUN   A   RURGOS. 
—   LES   BASQUES.  —  BURGOS.  —  LE   CID. 


Placée  à  une  extrémité  de  l'Europe  et  séparée  d'elle 
par  la  mer  et  par  la  chaîne  des  Pyrénées ,  moins  bien 
pourvue  que  les  autres  pays  d'Occident  des  moyens 
qui  facilitent  les  communications ,  l'Espagne  est  une 
contrée  peu  visitée  par  les  touristes,  peu  connue  et 
cependant  bien  digne  de  l'être.  Son  histoire  est  pleine 
degrandeur  comme  son  climat  de  séduction  ;  la  richesse 
de  ses  monuments  égale  celle  de  son  territoire ,  et  son 
isolement  a  eu  du  moins  pour  avantage  de  lui  conser- 
ver ses  croyances,  ses  mœurs  et  ses  vertus  antiques. 
Elle  offre  à  l'observateur  d'autant  plus  d'intérêt  qu'elle 
ne  s'est  pas  aplatie  sous  le  niveau  de  la  civilisation 
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matérialiste,  qui  rend  souvent  les  voyages  en  d'au- 
tres parties  de  l'Europe  aussi  fastidieux  qu'ils  sont 
uniformes. 

C'est  le  fond  de  la  conversation  que  j'engageai, 
dans  la  berline  de  la  diligence  de  Bayonne  à  Madrid, 
avec  mon  ami  William  Rose,  Anglais  jeune  encore 
et  passionné  pour  les  voyages ,  comme  tant  d'autres 
hommes  de  son  pays.  Nous  avions  visité  l'un  et  l'autre 
la  France,  l'Italie  et  la  côte  d'Afrique,  de  l'Egypte  au 
Maroc;  mais  de  plus  il  connaissait  l'Inde,  et  il  avait 
reçu  le  baptême  de  la  ligne.  La  multitude  de  ses 
observations  chez  les  peuples  divers  lui  permettait 
ces  comparaisons,  ces  rapprochements  qui  jettent  tant 
de  lumière  sur  les  objets  soumis  aux  appréciations  du 
voyageur.  L'Espagne  n'était  pas  pour  moi  un  pays 
totalement  étranger;  de  mon  côté,  donc,  je  pouvais 
initier  mon  ami  à  l'étude  de  la  Péninsule,  que  nous 
voulions  visiter  ensemble. 

Nos  relations  étaient  déjà  anciennes.  A  leur  début, 
je  n'avais  pas  tardé  à  sentir,  sous  les  apparences 
d'une  glace  bientôt  brisée,  un  caractère  sympathique. 
William,  vers  la  fin  de  ses  premières  études,  était 
venu  à  Rome;  il  avait  examiné  l'Eglise  romaine,  sa 
doctrine  et  ses  oeuvres,  sans  prévention;  et  Dieu 
avait  récompensé  la  pureté  de  ses  vues  en  l'amenant 
au  bercail  du  vrai  Pasteur,  h  la  religion  de  sa  mère. 
Son  esprit  était  donc  dégagé  de  ces  préjugés  étroits 
qui  empêchent  souvent  les  Anglais  protestants  de  rien 
comprendre  aux  usages,  aux  arts,  aux  traditions  des 
peuples    catholiques.    Muni   de    son    Hanilhoo/,-    un 
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Manuel  de  voyage  {Handbook  for  travellers  in  Spairi), 
il  me  montrait  en  souriant  les  passages  où  l'auteur, 
M.  Ford,  tourne  en  dérision  les  Espagnols  et  leurs 
coutumes  religieuses,  qu'il  interprète  à  sa  façon; 
ceux  aussi  où  le  même  écrivain  se  moque  des  Fran- 
çais ou  les  injurie,  lorsqu'il  les  rencontre  par  hasard 
sur  son  chemin. 

—  «Les  voyages,  disais-je,  devraient  avoir  pour 
résultat  de  dissiper  les  préjugés  et  d'affaiblir  ce  que 
l'orgueil  et  l'égoïsme  national  ont  d'exagéré.  Mais  ils 
produisent  fréquemment  un  effet  tout  contraire  pour 
celui  qui,  au  lieu  d'envisager  les  hommes  et  les  choses 
d'un  point  de  vue  élevé ,  les  ramène  juste  à  la  mesure 
de  son  propre  pays ,  à  la  mesure  de  ses  opinions  et  de 
ses  impressions  personnelles,  comme  si  son  pays  était 
sous  tous  rapports  le  type  de  la  perfection ,  comme 
si  tous  les  hommes  et  tous  les  peuples  devaient  être 
coulés  dans  le  même  moule.  Il  serait  beaucoup  plus 
raisonnable  d'admettre  ,  sur  les  points  qui  n'ont  rien 
d'opposé  à  la  morale  ni  à  la  vérité  démontrée,  la 
divergence  des  opinions,  des  goûts,  des  traditions , 
des  besoins  et  des  habitudes. 

—  Il  ne  sied  pas  ,  en  effet ,  continuait  mon  compa- 
gnon, au  protestant  qui  visite,  par  exemple,  la  catho- 
lique Espagne,  de  juger  les  mœurs  et  les  pratiques 
religieuses  des  Espagnols,  sans  connaître  ou  sans 
accepter  les  explications  qu'eux-mêmes  nous  en  don- 
nent. Il  taxera  d'idolâtrie  ou  de  grossières  supersti- 
tions des  choses  fort  sensées  et  parfaitement  légitimes; 
il  condamnera  des  usages  qui,  n'étant  pas  réellement 
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mauvais  en  eux-mêmes,  peuvent  être  tolérés  ou  qui 
doivent  l'être  parce  que  leur  suppression  ferait  du 
mal;  il  tiendra  pour  insupportables  telles  habitudes 
dont  la  convenance  ou  l'inconvenance  varie  suivant 
les  peuples,  parce  qu'elles  sont  de  pure  conven- 
tion. » 

La  diligence  s'arrêta  à  Irun;  et,  en  attendant  que 
l'on  eût  changé  d'attelage,  nous  entrâmes  au  café 
de  la  lberia  pour  y  prendre  quelque  rafraîchisse- 
ment, tout  en  poursuivant  le  sujet  de  notre  conver- 
sation. 

—  «Il  est  donc  nécessaire,  repris-je,  que  le  tou- 
riste ,  avant  de  visiter  un  pays,  se  dépouille  des  pré- 
jugés de  race  ou  de  nationalité,  autant  que  possible, 
et  qu'il  se  dispose  à  ne  point  blâmer  ce  qui  n'est  pas 
mauvais  en  soi,  ce  qui  ne  cause  aucun  mal,  tout  en 
réservant  son  approbation  et  son  admiration  pour  les 
choses  qui  en  sont  dignes. 

—  Il  y  a  plus,  ajouta  William  :  le  voyageur  doit 
se  défier  des  impressions  du  moment,  qui  peuvent 
altérer  d'une  manière  sensible  les  jugements  qu'il 
porte.  S'il  est  fatigué,  s'il  a  mal  dormi  ou  mal  dîné, 
s'il  pleut,  si  on  l'a  rançonné  ,  il  est  disposé  à  prendre 
tout  en  mauvaise  part;  il  conclut  précipitamment 
du  particulier  au  général,  et,  pour  quelques  per- 
sonnes de  bas  étage  dont  il  peut  avoir  à  se  plaindre, 
il  applique  à  toute  une  nation  des  épithètes  inju- 
rieuses. 

—  Votre  observation  est  très-exacte;  j'ai  entendu, 
par  exemple,  des  Français  parler  fort  mal  des  Ro- 


CHAPITRE   I.  9 

mains  et  les  traiter  avec  mépris  parce  qu'ils  les 
jugeaient  d'après  quelques  employés  subalternes  ou 
de  misérables  facchini{ portefaix),  qui  s'étaient  mon- 
trés envers  eux  impolis  ou  cupides.  Gela  est  d'autant 
moins  juste  qu'en  général  les  individus  qui  offrent 
leurs  services  aux  voyageurs  ne  sont  pas  la  fleur  de 
la  nation;  ils  forment  comme  une  classe  à  part  et 
dont  les  procédés  envers  les  étrangers  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  d'un  pays  à  un  autre.  Du  reste,  en 
Espagne,  les  portefaix  ou  hombres  de  cordel,  ainsi 
nommés  parce  qu'ils  portent  ordinairement  sur 
l'épaule  les  cordes  qui  servent  à  leur  métier,  les 
domestiques  et  autres  gens  de  service  ont  quelque 
chose  de  la  retenue  et  de  la  dignité  espagnoles,  là 
du  moins  où  le  contact  par  trop  fréquent  des  étran- 
gers ne  leur  a  pas  encore  nui.  Leurs  manières  et  leur 
langage  n'ont  rien  de  servile;  ils  ne  traitent  pas, 
comme  les  valets  italiens,  le  premier  venu  à'eccel- 
lenza,  et  on  leur  reprocherait  plutôt  le  peu  d'empres- 
sement qu'une  basse  souplesse  à  deviner  et  à  exécu- 
ter les  ordres  qu'on  leur  donne. 

—  Dans  tous  les  grands  ports  de  l'Europe ,  il  y  a 
une  lie  composée  d'individus  que  leur  aspect  dénonce, 
et  qui  guettent  et  assaillent  le  voyageur  comme  une 
proie.  Si  l'on  ne  peut  se  passer  de  ces  gens,  il  faut 
toujours  régler  d'avance  avec  eux  le  prix  de  leurs 
services  et  tenir  ferme  ensuite ,  sans  dire  une  parole , 
sans  entrer  jamais  dans  une  discussion.  Les  Anglais 
sont  fidèles  à  ce  principe. 

—  Une  source  d'ennuis  et  d'erreurs  de  toute  espèce 
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pour  le  voyageur,  c'est  l'ignorance  complète  de  la 
langue  des  peuples  qu'il  visite.  On  ne  trouve  pas  des 
interprètes  partout;  l'économie  d'ailleurs  oblige  sou- 
vent à  s'en  priver.  Le  voyage  est  alors  semé  des  plus 
fâcheux  incidents.  On  se  trompe  et  l'on  est  trompé; 
on  croit  l'être  quand  on  ne  l'est  pas;  on  se  regarde 
comme  victime  d'un  fripon,  quand  on  n'est  déçu  que 
par  une  erreur  de  bonne  foi;  on  ne  s'entend  pas;  on 
bat,  comme  nous  disons,  dans  deux  granges;  on 
est  pressé,  et  l'on  ne  peut  conclure;  on  s'imagine  que 
les  gens  auxquels  on  a  affaire  ourdissent  des  trames , 
s'ils  parlent  bas;  se  mettent-ils  à  rire,  on  croit  qu'ils 
se  moquent.  Ces  regrettables  méprises  se  produisent 
assez  fréquemment  en  Espagne,  où  l'on  ne  parle  pas 
beaucoup  les  langues  étrangères.  Cependant  le  fran- 
çais commence  à  se  répandre  par  suite  des  travaux 
de  chemins  de  fer,  qui  ont  attiré  de  tous  côtés  mes 
compatriotes;  je  ne  dis  rien  de  Barcelone,  qui  est 
une  ville  demi-française.  L'anglais  se  parle  dans  les 
hôtels  des  villes  du  littoral,  et  vous  êtes  assez  bien 
pourvus  d'interprètes.  Gibraltar,  place  hispano-an- 
glaise, en  est  une  pépinière. 

—  Depuis  longtemps  je  me  suis  promis  de  ne  ja- 
mais visiter  un  pays  sans  en  avoir  quelque  peu  étudié 
la  langue. 

—  Avec  cent  cinquante  à  deux  cents  mots,  aidé  au 
besoin  de  la  pantomime  naturelle ,  on  peut  se  tirer 
d'embarras  et  faire  face  à  peu  près  à  toutes  les  diffi- 
cultés. En  France,  l'étude  des  langues  vivantes  est 
excessivement  négligée,  et  très-souvent  les  voyageurs 
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français  n'ont  pas  même  ce  léger  bagage  philologique 
dont  la  nécessité  pourtant  se  fait  vivement  sentir. 

—  Oh  !  vous  confessez  là ,  interrompit  William , 
une  faute  qui  vient  peut-être  plus  de  l'orgueil  que 
de  la  paresse.  Les  Français  savent  que  nous  autres 
étrangers  nous  étudions  leur  langue ,  et  ils  ne  se  don- 
nent pas  la  peine  d'apprendre  les  nôtres;  ils  s'étonnent 
lorsqu'on  ignore  la  leur  et  qu'on  ne  les  comprend 
pas.  Dans  une  grande  partie  de  l'Europe ,  ils  peuvent 
se  fier  sans  doute  à  la  diffusion  extrême  de  la  con- 
naissance du  français ,  qui  est  un  complément  de 
l'éducation  parfaite;  mais  ils  poussent  cette  confiance 
trop  loin,  et  ils  devraient  savoir  qu'en  dehors  d'un 
certain  rayon  elle  serait  mal  placée.  Ce  n'est  pas 
avec  le  français,  mais  avec  l'anglais  et  l'espagnol 
qu'on  peut  faire  le  tour  du  monde  :  cela  s'explique 
par  la  proportion  relative  de  l'émigration  des  familles 
européennes  sur  les  différents  points  du  globe.  L'ita- 
lien ne  s'est  propagé  que  dans  la.  partie  orientale  du 
bassin  de  la  Méditerranée;  le  français,  l'allemand 
n'ont  en  dehors  de  l'Europe  et  de  la  société  lettrée 
que  des  conquêtes  fort  restreintes.  L'Angleterre,  elle, 
a  posé  son  pied  sur  les  plus  magnifiques  stations 
maritimes  et  commerciales  de  la  terre.  Regardez  la 
mappemonde,  un  planisphère  :  vous  la  trouvez  par- 
tout :  dans  l'Amérique  du  Nord,  dans  les  îlots  perdus 
du  grand  Océan;  dans  l'Inde,  dans  l'extrême  Orient, 
au  Gap ,  en  Australie.  La  race  espagnole  partage  avec 
la  nôtre  l'Amérique;  la  Havane  et  les  Philippines 
sont  d'admirables  joyaux  de  la  couronne  de  Gastille; 
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et  l'on  parle  l'espagnol  et  le  portugais,  qui  en  est  un 
dialecte,  sur  les  côtes  occidentales  de  l'Afrique  et 
de  l'Inde.  » 

Le  postillon  sonnait  du  cor,  et  rappelait  en  ce 
moment  les  voyageurs  à  leurs  places  respectives. 
Nous  reprîmes  la  nôtre ,  et  bientôt  la  diligencia  del 
norte  y  mediodia  de  Espana  (  diligence  du  nord  et 
du  midi  de  l'Espagne),  entraînée  par  douze  mules 
vigoureuses,  fit  voler  en  tourbillons  la  poussière  du 
chemin. 

Cette  voiture  ressemble  aux  grandes  diligences  que 
nous  avons  encore  sur  quelques  routes ,  et  que  nous 
possédions  partout  en  France  avant  que  le  réseau  des 
chemins  de  fer  se  fût  développé  dans  tous  les  sens. 
Elle  se  compose  de  trois  compartiments  et  de  l'impé- 
riale. Mais,  en  Espagne,  l'impériale  se  nomme  co?/^é, 
et  le  coupé  berlina;  de  là  parfois  des  erreurs  fort 
désagréables  pour  les  voyageurs  français ,  qui  ont  cru 
demander  la  meilleure  place  et  n'ont  que  la  plus 
élevée.  La  berlina  coûte  fort  cher.  J'ai  remarqué  que 
le  conducteur  nous  appelait  simplement  hombres  à  la 
rotonde,  senores  ou  caballeros ,  lorsque  nous  étions 
à  l'intérieur;  à  la  berline,  il  nous  saluait  volontiers 
du  titre  &  hidalgos.  Nombre  veut  dire  homme;  senor 
équivaut  à  monsieur;  caballero  signifie  proprement 
chevalier,  ou  tout  au  moins  cavalier  :  c'est  un  terme 
de  courtoisie  et  de  patriotisme  qui,  sur  cette  terre 
classique  de  la  chevalerie,  rappelle  les  preux  d'au- 
trefois toujours  à  cheval  pour  guerroyer  contre  les 
Maures;  on  le  prodigue  à  tous  les  individus,  mili- 
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taires,  civils,  ecclésiastiques  même,  et  nous  lui 
trouvions  un  parfum  essentiellement  espagnol.  Le 
nom  &  hidalgo  est  un  titre  de  noblesse  qui  se  décom- 
pose soit  en  ces  mots  :  hijo  de  algo ,  enfant  de  quel- 
que chose  ou  possédant  quelque  héritage;  soit  en 
ceux-ci  :  hijo  de  los  Godos,  enfant  des  Goths  ou  des- 
cendant des  anciennes  familles  wisigothes,  qui  ont 
reconquis  le  pays  sur  les  Maures.  L' hidalgo  est  donc, 
à  certain  degré,  noble  et  gentilhomme.  Nous  nous 
laissions  donner  de  X hidalgo,  malgré  notre  roture; 
cette  expression  ne  nous  semblait  pas  ridicule  et  ser- 
vile  comme  Yeccellenza  de  Naples  ou  de  Florence. 

Les  diligences  espagnoles  diffèrent  sensiblement 
des  nôtres  pour  l'attelage  et  la  manière  dont  elles 
sont  conduites.  On  y  attelle  deux  à  deux  une  dou- 
zaine de  mules ,  ou  bien  des  chevaux  et  des  mules 
plus  vigoureuses ,  aussi  rapides  et  plus  infatigables 
que  les  chevaux.  Les  colliers  de  grelots,  les  panaches, 
les  pompons  de  laine  verte,  jaune  et  rouge,  anciennes 
couleurs  aimées  des  Maures ,  donnent  à  cette  longue 
file  de  mules  une  physionomie  fort  curieuse.  Le  pos- 
tillon monte  à  cheval  en  tête  de  l'attelage;  il  y  reste 
dee grandes  heures  à  un  trot  des  plus  fatigants,  et 
qui  semblerait  devoir  briser  les  constitutions  les  plus 
robustes.  Trop  éloigné  du  char  pour  atteindre  de  son 
fouet  toutes  les  mules  qu'il  frappe  en  se  retournant 
sur  la  selle ,  il  est  aidé  par  le  zagal;  celui-ci  est  un 
jeune  homme  qui  s'assoit  près  du  conducteur,  mais 
qui  descend  de  son  siège  et  y  remonte  avec  une  rapi- 
dité et  une  adresse  prestigieuses ,  alors  même  que  la 
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diligence  est  lancée  à  fond  de  train.  Il  distribue,  avec 
une  violence  trop  souvent  révoltante,  les  coups  de 
fouet  et  de  manche  de  fouet  aux  mules  paresseuses 
ou  rétives  ;  car  il  en  est  de  l'Espagnol  comme  de 
l'Arabe;  l'un  et  l'autre  sont  à  la  fois  très -durs  et 
très -bons  dans  la  manière  de  traiter  les  animaux. 
L'Arabe  aime  son  cheval  et  se  priverait  pour  lui 
du  nécessaire  ;  il  se  plaît  à  le  parer  de  riches  har- 
nois,  d'une  selle  de  velours  brodée  d'or;  mais  il  ne 
lui  épargne  pas  l'effort  ni  la  fatigue ,  et  il  se  glori- 
fie de  tracer  de  la  pointe  de  l'éperon  un  sillon  san- 
glant qui  commence  au  milieu  du  ventre  et  remonte 
sur  les  flancs  jusqu'à  l'épine  dorsale.  L'Espagnol  n'a 
point  assez  de  plumets ,  de  pompons ,  de  clochettes 
pour  ses  mules;  il  les  excite  en  les  flattant  des  beaux 
noms  de  coronela  1  capitana  !  ce  qui  ne  l'empêche 
point  de  leur  rompre  les  os.  Le  zagal  exerce  un 
métier  fort  pénible;  il  ne  prend  pas  de  repos,  et 
quand  il  ne  stimule  pas  l'attelage  à  tour  de  bras, 
c'est  à  force  de  paroles  et  de  cris ,  qui  fatiguent  le 
voyageur  assoupi  dans  la  berline  et  ressemblent  au 
bruit  que  font  plusieurs  hommes  qui  se  disputent. 
Quant  au  mat/oral  ou  conducteur,  il  garde  la  haute 
direction  de  l'équipage,  et  lui  seul  est  en  rapport 
avec  les  voyageurs.  On  n'est  point  obsédé  de  de- 
mandes de  pourboire.  Le  pourboire,  le  dririk-money s 
le  trink-geld>  sont  connus  dans  le  Nord  ;  mais  en 
Italie ,  c'est  la  buona  mano  ;  chez  les  Arabes  d'O- 
rient, le  batc/iich  ;  en  Espagne  on  ne  réclame  rien. 
On  voit   par  là  que   si  l'Italien  est  mendiant,   il 
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n'est  pas  ivrogne,  et  que  l'Espagnol  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  comptait  par- 
courir toute  l'Espagne  dans  une  diligence  comme 
celle  qui  nous  emportait  à  travers  les  champs  de 
maïs  de  la  vallée  de  la  Bidassoa.  Cette  voiture  est 
une  importation  française,  non  pas  un  véhicule  natio- 
nal. On  va  le  voir. 

Les  Maures  voyageaient  et  voyagent  encore  à  che- 
val. Ils  ont  négligé  les  voies  romaines  qui  sillonnaient 
la  Péninsule,  où  l'on  en  comptait  vingt-neuf  de  pre- 
mière classe.  Les  Espagnols  du  moyen  âge  chevau- 
chaient à  la  façon  des  Maures,  et  ils  s'accoutumèrent 
à  se  passer  de  grandes  routes.  Les  transports  de  mar- 
chandises se  firent  à  dos  de  mules.  Cependant  le 
clergé ,  les  moines  construisirent  des  chemins  com- 
modes pour  mener  aux  lieux  de  pèlerinages  les  plus 
célèbres ,  au  Mont-Serrat ,  par  exemple ,  et  aux  cou- 
vents du  premier  ordre.  Les  rois  ont  agi  de  même  en 
faveur  de  leurs  châteaux  de  plaisance  et  de  leurs  rési- 
dences d'été;  mais  ils  n'ont  pas  compris  l'importance 
des  routes  spacieuses  pour  le  commerce ,  l'agriculture 
et  tous  les  intérêts  de  la  nation.  Toutefois  les  descen- 
dants espagnols  de  Louis  XIV  héritèrent,  jusqu'à 
un  certain  point,  du  sentiment  qu'avait  ce  monarque 
des  résultats  féconds  attachés  aux  travaux  publics  de 
ce  genre,  et  ils  relièrent  à  Madrid  les  principales 
villes  du  royaume.  Bien  qu'assez  mal  entretenus  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  \escaminos  reaies  étaient  un 
grand  progrès  sur  les  sentiers  souvent  impraticables 
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qui  rendent  encore  plusieurs  parties  de  l'Espagne 
presque  inaccessibles  à  l'étranger. 

Le  règne  d'Isabelle  II  marque  l'ère  nouvelle  des 
chemins  de  fer,  qui  se  construisent  en  Espagne  avec 
une  remarquable  activité ,  et  dont  les  actions ,  recher- 
chées sur  les  marchés  publics,  prouveraient  à  elles 
seules  combien  grandes  sont  les  richesses  du  pays  et 
les  espérances  qu'il  fait  naître  pour  l'avenir.  Quelques 
années  de  paix  ont  suffi  pour  produire  en  Espagne 
un  élan  qui  réalise  des  projets  dont  les  Anglais  sur- 
tout s'étaient  beaucoup  moqués.  Ils  rappelaient  avec 
ironie  le  dicton  populaire  :  En  Espana,  se  empieza 
tarde ,  se  eoncluie  nunca.  «  En  Espagne,  on  com- 
mence tard,  on  ne  finit  jamais.  »  Et  voici  que  les 
lignes  de  fer  se  déroulent  comme  par  enchantement 
à  travers  les  montagnes,  les  plaines  et  les  plateaux 
même  dépeuplés.  Encore  un  peu,  et  les  grands  traits 
du  réseau  péninsulaire  seront  dessinés.  Madrid  com- 
munique avec  Tolède,  Valence  et  Alicante.  Un  em- 
branchement pousse  vers  le  sud  et  tend  à  rejoindre,  à 
travers  la  Sierra-Morena ,  la  ligne  terminée  de  Cor- 
doue  à  Cadix.  De  Madrid  part  encore  un  puissant 
rameau  qui  doit  rejoindre  à  Saragosse  la  ligne  de  Bil- 
bao  à  Barcelone.  Bientôt  enfin  se  rencontreront  à 
Valladolid ,  sur  la  voie  ferrée  de  cette  ville  à  Santan- 
der,  les  travailleurs  qui  poursuivent,  du  nord  au  midi 
et  du  midi  au  nord ,  la  ligne  de  Madrid  à  Bayonne , 
c'est-à-dire  la  ligne  de  Cadix  à  Paris,  à  Vienne,  à 
Trieste,  à  Varsovie,  à  Saint-Pétersbourg. 

Le  peuple  espagnol,  loin  de  voir  avec  peine  ces 
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grandes  entreprises,  s'en  réjouit  et  il  en  est  fier. 
Nous  constations,  William  et  moi,  la  niaiserie  des 
préjugés  dont  M.  Ford  a  saturé  son  Handbook. 
Selon  cet  écrivain,  le  peuple  espagnol,  qui  haïrait 
le  mouvement  à  l'égal  des  Turcs,  devait  s'ameuter 
contre  les  étrangers  et  les  hérétiques  employés  à 
la  construction  des  voies  ferrées;  les  muletiers  dé- 
possédés allaient  s'insurger  pour  empêcher  les  ri- 
chesses du  pays  de  passer  par  d'autres  mains  que 
les  leurs.  Mais,  au  contraire,  les  hommes  de  toute 
classe  se  montrent  reconnaissants  envers  les  étran- 
gers, envers  les  Français  surtout,  qui  ont  contribué 
à  doter  la  Péninsule  de  ces  utiles  et  magnifiques 
ouvrages.  Seulement  ils  aspirent,  par  un  amour- 
propre  des  plus  louables,  au  jour  où  l'Espagne  aura 
formé  un  assez  grand  nombre  d'ingénieurs ,  de  mé- 
caniciens et  de  bons  ouvriers,  pour  se  suffire  à  elle- 
même. 

L'Espagne,  on  pourra  le  dire,  aura  eu  ses  che- 
mins de  fer  avant  d'avoir  des  routes  ;  les  véhicules 
primitifs  les  plus  grossiers  se  croisent  dans  ses  pro- 
vinces avec  les  somptueux  wagons  de  première  classe. 
Elle  passe  en  un  instant  des  moyens  de  transport 
dans  l'état  d'enfance  aux  perfectionnements  les  plus 
avancés.  Si  l'on  s'écarte  un  peu  des  huit  à  dix  grandes 
routes,  carreteras  générales,  parcourues  par  la  malle- 
poste,  silla  correo,  et  les  diligences,  on  est  réduit 
aux  coches,  lourds  carrosses  qui  font  quarante  kilo- 
mètres par  jour;  aux  galeras,  énormes  chariots  à 
quatre  roues,  qui  ressemblent  aux  voitures  de  rou- 
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lage  des  anciennes  routes  de  France  ;  aux  calesas  et 
tartanas ,  plus  petites,  mais  assises  immédiatement 
sur  l'essieu;  aux  carritos,  légères  charrettes  non  sus- 
pendues, tapissées  Resteras  ou  de  nattes  de  paille, 
et  couvertes  par  des  nattes  semblables ,  disposées  en 
berceau  au-dessus  des  voyageurs.  Même  dans  les 
diligences  du  premier  ordre,  on  est  très-durement 
assis;  quant  aux  carritos,  attelés  ordinairement  de 
deux  mules  en  flèche,  ils  volent  plutôt  qu'ils  ne 
courent  à  travers  les  chemins  coupés  de  ravins  ou 
hérissés  de  pierres.  Les  secousses  que  j'y  ai  endurées 
m'ont  fait  plus  d'une  fois  cracher  le  sang  ;  c'est  en 
vain  que  je  demandais  grâce  aux  conducteurs;  ils  ne 
s'inquiètent  pas  de  touristes  si  douillets;  et  pourvu, 
comme  on  dit,  qu'ils  arrivent  eux-mêmes  avec  le 
devant  de  la  voiture ,  peu  leur  importe  ce  qui  se  passe 
par  derrière. 

Tout  n'est  pas  rose  dans  un  voyage  en  Espagne. 
Mais  quelles  compensations  surabondantes  aux  piqûres 
de  quelques  épines  ! 

De  splendides  paysages  se  déployaient  à  nos  re- 
gards. C'était  Fontarabie,  la  ville  pittoresque,  morte 
aujourd'hui,  et  dont  les  fortifications  demi-ruinées 
attestent  ce  que  lui  coûtent  les  beaux  titres  de  muy 
noble,  muy  leal,  muy  valerosa,  siempre  muy  fiel, 
très-noble,  très-loyale,  très -vaillante,  toujours  très- 
fidèle,  qu'elle  a  reçus  de  ses  rois  reconnaissants.  Ces 
nobles  épithètes  ou  d'autres  du  même  genre  appar- 
I  in  mont,  par  concession  du  souverain,  a  grand 
nombre  de  villes  d'Espagne,  qui  s'en  montrent  j a- 
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louses  et  les  gardent  comme  la  devise  d'honneur  de 
leurs  armoiries. 

Bilbao  est  invicta,  invincible,  muy  noble  y  mu  y 
Irai }  pour  l'énergie  avec  laquelle  elle  est  restée  atta- 
chée au  parti  d'Isabelle  II  dans  les  récentes  guerres 
civiles;  Santander,  muy  noble,  siempre  le  al  y  deci- 
dida  ;  Astorga ,  noble  y  leal ,  bene  mérita  de  la 
patria;  Madrid,  muy  noble  y  muy  leal,  impérial  y 
coronada  ;  et  Ferdinand  VII  ajoutait  récemment 
muy  heroica. 

De  la  vallée  de  la  Bidassoa,  nous  arrivons  à  celle 
de  l'Oyarzun;  la  diligence  côtoie  l'immense  bassin 
du  Passage ,  qu'envahit  la  marée  montante  ;  sur  ses 
eaux  vertes ,  les  hommes  et  les  femmes  de  San- 
Juan  et  de  San-Pedro,  bourgs  qui  s'élèvent  au  fond 
de  la  rade,  manient  l'aviron  avec  une  égale  habi- 
leté. Le  château  de  Sainte  -  Isabelle ,  dont  les  ca- 
nons défendent  le  port,  disparaît  derrière  nous;  et 
bientôt  Saint -Sébastien  étale,  au  pied  du  mont 
Orgullo ,  ses  fortifications  à  la  Vauban  et  ses  rues  en 
damier. 

Saint -Sébastien  a  été  reconstruit  depuis  que  les 
Anglais,  alliés  de  l'Espagne,  l'ont  pillé,  ruiné,  incen- 
dié en  1813,  par  une  de  ces  trahisons  monstrueuses 
que  suggère  à  ce  peuple  mercantile  la  soif  du  lucre , 
la  jalousie  égoïste  qui  ne  supporte  pas  de  rivaux  dans 
la  carrière  du  commerce.  Ils  arrivèrent  en  face  de 
cette  ville,  occupée  par  les  Français;  les  habitants 
les  attendaient  comme  des  libérateurs;  mais,  bien 
que  les  Français  se  fussent  retirés  dans  la  citadelle , 
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ces  prétendus  amis  firent  jouer  leur  artillerie  contre 
les  maisons,  y  allumèrent  l'incendie,  et  empêchèrent 
les  habitants  de  l'éteindre.  La  soldatesque,  péné- 
trant dans  la  ville,  s'y  livra  au  pillage,  et  commit 
des  crimes  et  des  atrocités  que  des  ennemis  barbares 
ne  se  seraient  pas  permis  dans  une  place  empor- 
tée d'assaut.  Les  généraux  anglais  ne  mirent  pas  le 
moindre  obstacle  à  des  excès  prémédités  et  autorisés 
pour  l'anéantissement  d'une  ville  que  l'Angleterre 
voyait  d'un  mauvais  œil  à  cause  de  son  commerce 
et  de  son  industrie,  et  parce  qu'elle  était  en  rapport 
avec  les  riches  colonies  espagnoles  comme  avec  la 
France.  Quinze  cents  familles  se  trouvèrent  sans  asile 
et  sans  pain ,  et  le  tiers  succomba  aux  souffrances  de 
la  plus  profonde  misère,  alors  que  l'Angleterre,  alliée 
de  l'Espagne ,  s'applaudissait  d'un  forfait  qui  lui  rap- 
portait un  peu  d'or. 

On  le  conçoit,  je  n'insistai  pas  sur  un  tel  souvenir 
auprès  de  mon  compagnon  William;  mais  tandis  qu'il 
remarquait  l'activité  des  usines  qui  animent  les  val- 
lées basques,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  rappeler 
la  stratégie  singulière  et  suspecte  suivie  par  Welling- 
ton ,  à  l'époque  où  les  Anglais  s'étaient  unis  aux 
Espagnols  pour  repousser  Napoléon  de  la  Pénin- 
sule. A  côté  du  drame  horrible  de  Saint-Sébastien  se 
placent,  en  effet,  des  scènes  de  ruine  moins  écla- 
tantes, mais  dues  aux  mêmes  causes  et  ménagées  par 
l'Angleterre  en  vue  de  tarir  les  sources  de  l'industrie 
espagnole.  Les  Anglais  voyaient-ils  s'élever  une  fa- 
brique ,  une  manufacture  de  quelque  importance  sur 
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les  routes  qu'ils  parcouraient,  ils  la  renversaient 
sous  prétexte  que  les  Français  ne  manqueraient  pas 
de  s'en  emparer  comme  d'un  point  stratégique,  et 
de  s'y  retrancher.  Cet  odieux  système  s'est  révélé 
depuis  à  la  loyauté  des  Espagnols,  et  ils  apprécient 
généralement  l'alliance  anglaise  comme  elle  le  mé- 
rite. 

Nous  étions  en  plein  pays  basque ,  et  la  diligence 
suivait  le  cours  de  l'Oria,  dont  les  eaux  font  tourner 
des  roues  sans  nombre  et  retentir  à  chaque  pas  le 
marteau  des  usines. 

Nous  saluons  Villafranca,  postée  en  vedette  sur 
une  hauteur,  qui  a  vu  naître  Urdaneta,  ce  moine 
trop  oublié,  ce  marin  vêtu  du  froc,  auquel  l'Es- 
pagne doit  les  Philippines ,  une  des  plus  belles 
colonies  du  globe.  Sur  le  soir,  nous  gravissions  les 
pentes  rapides  du  col  des  Salinas,  où  le  sel  blan- 
chit le  territoire,  et  des  couples  de  bœufs  venaient 
en  aide  à  l'attelage  de  la  diligence.  La  malle-poste 
elle-même  recourt  à  ces  lents  mais  vigoureux  auxi- 
liaires. Nous  arrivâmes  ainsi  au  port  d'Arlaban,  point 
culminant  de  la  chaîne  des  Pyrénées  cantabriques, 
entre  les  deux  provinces  du  Guipuzcoa  et  de  l'Alava , 
qui  forment,  avec  la  Biscaye,  le  pays  des  Basques, 
Vascoiigados. 

En  Espagne ,  on  donne  le  nom  àeport  aux  maisons 
de  refuge  établies  sur  le  haut  des  montagnes,  entre 
deux  versants ,  ou  à  la  partie  supérieure  d'un  col  que 
suit  la  grande  route  ;  il  s'applique  aussi ,  croyons- 
nous,  aux  anciens  postes  des  douanes,  sur  les  fron- 
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tières  des  royaumes  aujourd'hui  réunis  sous  le  sceptre 
de  Castille. 

A  chaque  instant  nous  rencontrions  des  gens  du 
pays  en  costume  national;  des  paysans  qui  chemi- 
naient avec  leur  inséparable  compagnon,  le  magila, 
bâton  de  néflier,  retenu  au  poignet  par  une  tresse  de 
cuir  et  garni  au  bout  d'un  anneau  de  fer  plombé. 
Mais  à  peine  si  la  vitesse  des  mules  nous  laissait  le 
temps  de  les  entrevoir;  et  c'est  seulement  à  Vittoria, 
chef-lieu  de  la  province  d'Alava,  qu'il  nous  fut  pos- 
sible d'étudier  un  peu  cette  race  intéressante.  C'était 
un  jour  de  marché,  circonstance  toujours  favorable 
aux  observations  du  voyageur,  parce  qu'elle  réunit 
au  peuple  des  villes  celui  des  campagnes,  et  que  les 
populations  s'y  montrent  sans  apprêt  lorsqu'elles 
viennent  y  apporter  les  produits  du  pays. 

En  considérant  ces  descendants  des  anciens  Can- 
tabres,  nous  nous  rappelions  ce  que  l'histoire  raconte 
de  leurs  ancêtres.  Les  Gantabres,  laborieux,  agiles  et 
robustes,  braves  et  passionnés  pour  l'indépendance, 
ont  pu  être  subjugués,  mais  jamais  domptés,  parles 
aigles  romaines,  qu'ils  firent  bien  des  fois  reculer; 
les  femmes  partageaient  leurs  plus  durs  travaux  et 
les  servaient  dans  les  combats,  préférant  souvent 
plonger  le  poignard  dans  le  sein  de  leurs  enfants  à  les 
laisser  vivre  sous  le  joug  étranger.  Quelque  chose  de 
cette  fierté  apparaît  encore  dans  cette  belle  race.  Les 
femmes  du  peuple  et  les  villageoises,  vêtues  de  la 
baye  fa  ou  du  jupon  rayé  et  d'un  corset  de  couleur,  se 
distinguent  surtout  par  leurs  cheveux  tressés  en  deux 
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nattes ,  ornées  de  rubans  et  tombant  sur  les  épaules. 
Les  jeunes  filles  ont  la  tête  nue;  mais  les  femmes 
mariées  portent  sur  la  tête  un  mouchoir  de  batiste 
ou  de  mousseline  noire ,  dont  les  pointes  retombent 
par  derrière.  Elles  chaussent  les  abarcas }  ou  sandales 
de  cuir.  Les  hommes,  en  culotte  de  toile,  en  gilet 
rouge ,  en  capote  de  drap,  et  coiffés  du  béret  bleu  ou 
rouge,  ont,  comme  les  femmes,  un  maintien  remar- 
quablement digne.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  leur 
corps  ne  soit  voué  aux  fatigues ,  qui  donnent  aux 
paysans  de  la  plupart  des  provinces  de  France  une 
allure  si  lourde  et  une  physionomie  si  vulgaire; 
car  les  Alavais  travaillent  beaucoup  et  cultivent  les 
pentes  les  plus  rapides  jusqu'au  sommet  de  leurs 
montagnes.  Je  regarderais  comme  une  des  causes 
qui  contribuent  à  l'entretien  des  qualités  physiques 
que  je  signale  le  jeu  de  paume,  le  jeu  de  boule,  les 
danses  primitives,  zorcieos,  exécutées  à  pas  vifs, 
quoique  sans  attitudes ,  au  son  du  tambourin  et  de 
la  ehirola,  ou  flûte  à  trois  trous.  Ces  exercices,  émi- 
nemment populaires,  en  harmonie  avec  la  simplicité 
des  mœurs,  sont  très -propres  à  maintenir  la  santé 
du  corps  et  l'agilité  de  ses  mouvements;  d'où  vient 
en  France  le  proverbe  :  «  Courir  et  sauter  comme  un 
Basque.» 

Le  voisinage  de  la  Nouvelle -Castille  répand  déjà 
dans  le  peuple  l'usage  du  castillan  ;  mais  nous  y  avons 
entendu  aussi  l'idiome  basque,  cette  langue  étrange, 
sans  analogie  avec  les  dialectes  modernes  ni  avec  ceux 
de  la  Péninsule.  Son  originalité  encore  inexpliquée 
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constitue  un  mystère  historique,  et  en  rend  l'étude 
très-difficile.  Rien  ne  facilite,  en  effet,  la  connais- 
sance des  langues  comme  les  ressemblances,  les  rap- 
prochements,  les  points  de  comparaison,  qui  per- 
mettent d'aller  du  connu  à  l'inconnu,  et  de  rattacher 
l'inconnu  au  connu  :  mais  en  vain  sauriez-vous  le 
grec,  le  latin,  le  français,  l'allemand,  l'anglais,  l'es- 
pagnol ,  l'arabe ,  autrefois  parlé  en  Espagne ,  et  dont 
viennent  tant  de  mots  castillans;  vous  ne  seriez  pas 
moins   complètement    déroutés    par   le    basque   ou 
euskara,  comme  l'appellent  les  nationaux;  par  une 
langue  dont  les  noms  et  les  adjectifs  n'ont  qu'un 
genre;  dont  les  nombreux  articles  varient,  selon  que 
le  sujet  est  actif  ou  passif,  et  la  phrase  affirmative  ou 
négative  ;   dont  les  verbes  sont  masculins  ou  fémi- 
nins ,  et  qui,  rejetant  l'article  après  le  nom,  interpose 
encore  entre  eux  l'adjectif  :  Exemple  :  l'homme  bon  ; 
guizon-on-a  ;  homme-bon-le.  Ajoutez  à  cela  les  racines 
des  mots  dont  le  type  est  aussi  inconnu  que  la  for- 
mation des  phrases  est  compliquée.  Si  l'on  observe 
quelques  emprunts,  ce  sera  peut-être  dans  les  mots 
de  religion,  ainsi  qu'il  arrive,  par  exemple,  pour  le 
dialecte  maltais,    où  l'arabe   domine,  mais  auquel 
l'italien  ou  le  latin  ont  fourni  des  termes  de  morale 
et  de  piété.   Les   Basques   disent  ainsi  le  premier 
verset  du  Te  Deum  :  Iaungoicoà  zu  zaiiùgu,  bihotz 
ozoz  laudatzen.  Ce  dernier  mot  rappelle  le  laudamus 
du  latin. 

Après  un  déjeuner  qui  faisait  honneur  à  l'hôtel  des 
Postes,  Parador  de  Postas ,  nous  reprîmes  le  chemin 
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de  Burgos.  En  arrivant  à  Miranda  de  Ebro ,  la  pre- 
mière ville  de  la  Nouvelle -Castille,  nous  franchîmes 
l'Ebre,  ce  fleuve  dont  le  cours  est  d'environ  six  cents 
kilomètres ,  et  qui  formerait  entre  l'Espagne  et  la 
France  une  belle  frontière  naturelle,  à  défaut  des 
Pyrénées.  Ce  fut  la  limite  de  l'empire  de  Charle- 
magne  au  ixe  siècle;  et  l'on  rencontre  en  Espagne 
quelques  bonnes  gens  qui  supposent  à  l'ambition  de 
la  France  des  vues  étendues  jusque-là.  Mais  qu'on 
se  rassure  :  les  rives  de  l'Ebre  ne  sont  pas  celles  du 
Rhin. 

La  Sierra  de  Ona  et  les  gorges  sauvages  de  Pan- 
corbo,  toutes  retentissantes  du  bruit  des  torrents, 
abrégèrent  les  heures  qui  nous  séparaient  de  Burgos, 
la  capitale  de  la  Yieille-Castille.  Nous  découvrons  de 
loin  les  flèches  de  la  gigantesque  métropole ,  qui 
devait  être  l'objet  de  notre  première  visite. 

Comme  les  églises  du  premier  ordre  ,  et  qui  sont  la 
gloire  de  l'art  chrétien,  la  cathédrale  de  Burgos  est 
un  vaste  poëme  qu'il  faudrait  étudier  dans  tous  ses 
détails.  Pris  dans  son  ensemble ,  il  fait  éclater  du 
moins  la  puissance  du  siècle  de  foi  qui  l'a  vu  naître, 
et  il  reflète  la  grandeur  de  l'Espagne  aux  deux  plus 
belles  époques  de  son  histoire. 

C'est  au  commencement  du  xme  siècle  que  furent 
jetés  les  fondements  de  ce  portail,  qui  élève  ses  deux 
clochers  gothiques  à  cent  mètres  au-dessus  du  sol. 
Toutes  ces  flèches,  tous  ces  cônes  dentelés  dont  se 
hérisse  le  vaisseau  colossal ,  sont  comme  un  symbole 
de  la  vie  sociale  qui  rayonna  dans  la  Péninsule  depuis 
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le  temps  où  saint  Ferdinand,  roi  de  Léon  et  de  Cas- 
tille,  battait  les  musulmans  et  les  chassait  de  Séville, 
de  Gordoue  et  de  Cadix,  jusqu'au  temps  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II ,  où  le  soleil  ne  se  couchait 
plus  sur  les  terres  de  Castille.  Ces  clochers,  ces  tou- 
relles, ces  gerbes  de  grêles  colonnettes,  ces  dentelles 
de  la  façade ,  cette  rosace  et  ces  deux  fenêtres  d'un 
style  si  pur,  qui  s'ouvrent  au-dessus  d'elle,  ces  sta- 
tues et  ces  ornements  sculptés ,  n'est-ce  pas  le  réveil 
d'un  grand  peuple ,  l'ardente  action  de  grâces  qu'il 
offre  au  Ciel  pour  l'affranchissement  du  sol  de  la 
patrie  et  la  conquête  d'un  monde? 

Lorsque  les  galions  chargés  d'or  sillonnent  les 
mers  pour  apporter  à  Charles-Quint,  à  Philippe  II, 
les  riches  tributs  de  leurs  possessions  lointaines, 
n'est-il  pas  juste  que  des  strophes  nouvelles  s'ajou- 
tent à  ces  hymnes  de  pierre  ?  L'architecture,  la 
sculpture,  la  peinture,  l'orfèvrerie  ne  seront- elles 
pas  conviées  à  traduire  la  reconnaissance  et  tous 
les  pieux  sentiments  de  la  catholique  Espagne?  Ainsi 
fut  construite  la  porte  de  la  Pellejeria,  où  les  sta- 
tues et  les  figurines  se  mêlent  aux  sculptures  de 
fantaisie  qui  caractérisent  la  renaissance  espagnole, 
et  forment  le  genre  d'ornement  nommé  plateresco 
par  les  artistes  de  la  Péninsule  ;  ainsi  s'éleva  sur  sa 
tour  octogone  le  dôme  hardi  et  somptueux  auquel 
travailla  Philippe  de  Bourgogne,  et  que  Philippe  II 
proclamait  l'œuvre  des  anges  plutôt  que  l'ouvrage 
de  l'homme. 

Grâce  au  vandalisme  de  la  révolution  française, 
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nos  plus  belles  églises  de  France  ont  non-seulement 
souffert  dans  leurs  murailles  abandonnées  au  mar- 
teau des  démolisseurs  et  à  toutes  les  causes  de 
destruction,  mais  elles  ont  été  saccagées,  pillées,  dé- 
pouillées de  leurs  richesses  intérieures,  des  monu- 
ments d'art  et  des  trésors  historiques  qui  les  remplis- 
saient. En  Espagne,  les  révolutions  et  les  guerres 
civiles  ont  assurément  fait  bien  du  mal  et  causé  des 
pertes  irréparables,  surtout  aux  églises  des  monas- 
tères; mais  ces  désordres  et  ces  calamités  publiques 
n'ont  pas  eu  au  même  degré  qu'en  France  le  carac- 
tère impie  et  iconoclaste.  Il  en  résulte  que  les  basili- 
ques espagnoles  conservent  encore  de  précieux  sou- 
venirs et  des  œuvres  qui  leur  donnent  l'aspect  de 
musées  nationaux.  Sans  doute  l'impression  profonde 
qu'on  ressent  à  la  contemplation  des  grandes  cathé- 
drales gothiques  surtout  est  due  à  leurs  magnifiques 
proportions,  à  leur  jour  mystérieux,  aux  merveilleuses 
sculptures  qui  les  couvrent  et  dont  l'ensemble  éblouit 
le  regard  et  l'imagination;  mais  combien  cette  im- 
pression est  plus  saisissante  encore  lorsque  le  monu- 
ment s'anime  et  palpite  en  quelque  sorte  comme  la 
nation  dont  il  est  l'orgueil ,  et  dont  il  rappelle  les 
grands  noms  et  les  gloires!  Notre-Dame  de  Paris, 
Saint-Pierre  de  Rome,  vénérables  et  somptueuses 
basiliques  de  la  ville  éternelle,  Notre-Dame  de 
Reims,  dôme  de  Milan,  cathédrale  de  Cologne, 
Santa-Croce  de  Florence,  Superga  de  Turin,  églises 
de  Saint-Denis  et  de  Cracovie ,  Notre-Dame  de  Rur- 
gos,  de  Gordoue,  de  Séville,  ce  qui  ravit  l'âme  en 
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face  de  vous  et  dans  vos  nefs  grandioses,  ce  n'est  pas 
seulement  votre  beauté  matérielle ,  c'est  la  voix  des 
siècles  et  de  l'histoire,  la  voix  des  souverains,  des 
saints,  des  hommes  illustres,  celle  d'un  peuple  en- 
tier qui  s'échappent  de  vns  pierres,  des  sépultures 
que  vous  abritez  et  des  chefs-d'œuvre  que  vous  con- 
servez! 

Mais,  entre  tous  les  noms  célèbres  qui  rappellent 
la  ville  de  Burgos  et  sa  cathédrale ,  il  n'en  est  pas  de 
plus  populaire  que  celui  du  Cid  Campeador.  Nous 
sortions  de  la  salle  capitulaire ,  tout  émus  encore  de 
la  vue  du  fameux  christ  connu  sous  le  nom  de  Christ 
de  Burgos,  un  chef-d'œuvre  du  Greco  ;  on  nous  arrêta 
dans  le  vestibule ,  en  face  d'un  vieux  coffre  vermoulu 
et  tout  brisé  :  «Voilà,  dit  avec  respect  notre  guide, 
voilà  le  coffre  du  Cid,  celui  qui  renfermait  son  trésor 
à  la  guerre.  »  Peu  après,  nous  visitions  le  Solar  del 
Cid ,  ou  la  maison  du  grand  capitaine,  son  tombeau 
à  l'hôtel  de  ville,  et  d'autres  lieux  remplis  de  sa  mé- 
moire. 

J'avouerai  pourtant  que  nulle  part  cette  grave  figure 
ne  m'a  plus  imposé  qu'au  milieu  des  statues  dont  la 
belle  porte  Santa-Maria  est  admirablement  décorée; 
porte  digne  de  la  cité  qui  fut,  jusqu'à  Charles-Quint 
(1516),  le  séjour  des  rois  d'Espagne  et  qui  dispute  à 
Tolède  le  titre  de  première  ville  de  Gastille.  Une  teinte 
dorée  par  le  temps,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue 
sur  aucun  monument,  forme  comme  un  fond  de  mo- 
saïque byzantine  aux  statues  des  hauts  personnages 
qui  semblent  s'être  avancés  jusque-là  pour  recevoir 
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le  voyageur  étranger.  C'est  Ferdinand  Gonzalve,  pre- 
mier comte  souverain  deCastille;  c'est  Charles-Quint, 
accompagné  d'une  inscription  par  trop  orgueilleuse  , 
où  il  reçoit  les  titres  d'empereur,  romain,  auguste, 
germanique,  africain,  gallique,  à  la  façon  des  empe- 
reurs de  l'antique  Rome,  qui  avaient  remporté  des  vic- 
toires en  Germanie,  en  Afrique  et  dans  les  Gaules; 
c'est  le  Cid,  enfin,  debout,  à  la  physionomie  grave  et 
homérique,  et  portant  l'épée  droite  : 

CIDO 

MAURORUM    PAVORI 

TERRORIQUE. 

Au  Cid,  la  terreur  et  l'effroi  des  Maures. 

Tandis  que  je  copiais  les  inscriptions  de  cette  porte 
et  que  mon  ami  William  en  crayonnait  l'esquisse,  les 
enfants,  les  femmes,  les  jeunes  filles  du  peuple  fai- 
saient autour  de  nous  un  cercle  fort  étroit;  les  visages 
curieux  s'avançaient  sur  nos  épaules  et  jusque  sur 
notre  papier.  Naïveté  d'un  peuple  qui  garde  encore 
sa  simplicité  antique!  indiscrétion  qui  nous  faisait 
sourire  ! 

William  s'avisa  de  demander  à  un  garçon  déjà 
grand,  vêtu  de  crasse,  de  lambeaux  indescriptibles , 
d'un  rayon  de  soleil  et  d'un  scapulaire ,  quel  était  ce 
personnage,  en  indiquant  du  doigt  la  statue  du  Cid. 
Avait-il  affaire  à  un  de  ces  jeunes  ciceroni  en  gue- 
nilles qui,  sans  être  membres  d'aucune  académie,  dé- 
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bitent  pourtant  aux  voyageurs  de  longues  bribes  de 
légendes  et  d'histoire?  Je  ne  sais;  mais  celui-ci  nous 
récita  d'un  air  sérieux  plusieurs  faits  et  gestes  du 
héros.  Don  Quichotte  est  une  satire  du  peuple  espa- 
gnol; il  en  est  la  charge,  la  caricature;  il  représente 
cet  esprit  chevaleresque ,  exagéré,  boursouflé  par  la 
haute  opinion  de  soi-même ,  qui  respire  encore  dans 
le  patriotisme  espagnol;  mais  la  légende  du  Gid  est 
le  type  historique  de  la  nation,  vue  du  côté  le  plus 
favorable,  le  type  de  l'honneur,  de  la  fidélité  et  du 
dévouement,  du  courage  et  de  l'attachement  à  la 
foi. 

Le  soir,  William  nous  raconta  lui-même  cette  lé- 
gende, après  avoir  étudié  son  héros  dans  le  Roman- 
cero gênerai,  recueil  des  anciens  chants  populaires 
des  troubadours  ou  joglares  espagnols.  Ces  poëtes 
chantaient  en  vers  de  huit  syllabes  les  exploits  des 
hommes  en  qui  la  nation  se  personnifiait,  qui  re- 
flétaient ses  passions,  ses  idées,  ses  vertus,  qui 
vivaient  et  s'immolaient  pour  elle.  Leurs  chants 
les  plus  anciens  ne  nous  sont  pas  parvenus  dans 
leur  forme  primitive  ;  conservés  par  la  tradition 
orale,  ils  se  sont  modifiés  à  la  naissance  de  la 
langue  castillane;  mais  on  y  sent  un  parfum  des 
âges  écoulés  et  les  battements  du  cœur  de  tout  un 
peuple. 

Rodrigue  ou  Ruy  Diaz  de  Bivar,  né  à  Burgos  vers 
l'an  1040,  fut  armé  chevalier  à  vingt  ans  par  Ferdi- 
nand Ier,  roi  de  Léon  et  de  Gastille.  Pendant  quarante 
ans  il  guerroya  contre  les  Maures ,  et  contribua  puis- 
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samment  à  ia  formation  des  royaumes  chrétiens  d'Es- 
pagne. Par  ses  services,  sa  bravoure,  sa  loyauté,  ses 
souffrances,  ses  victoires,  il  est  devenu  le  modèle  des 
chevaliers  chrétiens  dans  l'imagination  du  peuple 
espagnol ,  qui  chargea  peu  à  peu  son  histoire  d'orne- 
ments romanesques. 

Sans  cesse  en  campagne,  il  reçut  le  surnom  de  Cam- 
peador;  et  celui  de  Cid  lui  vient  du  mot  arabe  sidi, 
monseigneur,  parce  que  les  prisonniers  faits  sur  les 
Maures  et  les  députés  de  cette  nation  lui  donnaient  ce 
titre  d'honneur.  Il  conquit,  pour  Ferdinand  Ier,  le 
royaume  de  Saragosse  sur  l'émir  El-Moktader;  et  sa 
redoutable  épée  continua  de  flamboyer  dans  les  ba- 
tailles, sous  le  règne  de  Sanche,  fils  de  Ferdinand. 
Sanche  fut  assassiné  au  siège  de  Zamora,  et  l'on 
soupçonna  son  frère ,  Alphonse  VI ,  d'avoir  trempé 
dans  ce  crime.  Les  ricos-hombres  ou  riches-hommes, 
c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  anciens  seigneurs  castil- 
lans, n'osaient  lui  demander  de  s'en  laver  par  un  ser- 
ment, comme  il  le  fallait  pour  l'honneur  de  la  cou- 
ronne; mais  le  Cid  l'exigea  du  prince,  avant  de  lui 
rendre  hommage. 

«  Je  le  veux  bien;  demain  je  jurerai,  dit  Alphonse; 
mais  aujourd'hui  je  désire  savoir  qui  a  pensé  à  m'im- 
poser  un  tel  serment? 

—  Moi ,  répond  le  Cid. 

—  Vous,  don  Rodrigue!  ne  songez- vous  donc  pas 
que  demain  vous  devez  être  mon  sujet? 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore  aujourd'hui ,  et  j'y  son- 
gerai quand  vous  serez  roi.  » 
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Le  serment  futprononcé  dans  l'église  Santa- Agueda, 
que  nous  avions  visitée  le  matin. 

«  Dans  Sainte -Gadée  de  Burgos,  dit  le  Roman- 
cero, où  les  gentilshommes  prêtent  hommage  lige , 
là  Rodrigue  exige  le  serment  du  nouveau  roi  de 
Gastille. 

«  Serment  si  terrible,  qu'il  imprimait  la  terreur  à 
tous.  Il  se  prêtait  sur  un  épieu  de  fer  et  une  arbalète 
de  bois. 

«  Que  des  vilains  te  tuent,  Alphonse!  des  vilains, 
et  non  des  chevaliers;  que  les  Asturiens  d'Oviedo  te 
tuent,  non  des  Castillans! 

«  Qu'ils  te  tuent  avec  des  épieux,  non  avec  des 
lances  ou  avec  des  dards;  avec  des  couteaux  à  manche 
de  corne,  non  avec  des  poignards  dorés; 

«  Qu'ils  portent  des  chaussures  de  corde,  non  des 
brodequins  lacés;  des  manteaux  de  laine  grossière, 
non  des  étoffes  de  brocart; 

«  Des  chemises  d'étoupe,  non  de  toile  de  Hollande; 
qu'ils  soient  montés  sur  des  ânes ,  non  sur  des  mules 
et  sur  des  coursiers; 

«  Qu'ils  aient  en  main  des  liens  de  corde ,  non  des 
brides  de  cuir  doré;  qu'ils  t' égorgent  dans  un  sillon, 
non  dans  une  ville  ou  dans  une  bourgade; 

«  Enfin  qu'ils  t'arrachent  le  cœur  du  côté  gauche, 
si  tu  ne  dis  pas  la  vérité  sur  ce  que  nous  te  deman- 
dons :  As -tu  contribué  ou  consenti  à  la  mort  de  ton 
frère?» 

—  0  poésie  populaire,  interrompis-je,  comme  tu 
révèles  un  peuple  !  L'action  du  Gid,  c'est  le  sentiment 
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de  l'honneur  espagnol  si  exalté;  mais  la  formule  du 
serment  trahit  bien  aussi  l'amour  exagéré  de  la  no- 
blesse, du  luxe  et  du  faste,  le  mépris  de  l'agriculture, 
et  cet  orgueil  provincial  qui  porte  le  Castillan  à  jeter 
le  dédain  à  l'homme  de  peine,  au  paysan  et  à  l'ouvrier 
d'Asturie. 

—  Alphonse ,  continua  William ,  dissimula  le  res- 
sentiment qu'il  gardait  contre  le  Gid,  et  il  dut  à  la 
vaillance  de  ce  fier  mais  fidèle  sujet  de  nouvelles  con- 
quêtes et  la  prise  de  Tolède.  Croyant  n'avoir  plus 
besoin  de  ses  services,  il  l'exila;  mais  le  Cid,  suivi  de 
sa  famille  et  de  ses  vassaux,  continua  de  faire  la 
guerre  aux  Maures,  et  il  leur  imposa  le  tribut  au 
nom  du  roi  de  Castille,  dont  il  n'eut  pas  même  la 
pensée  de  se  venger.  Il  accourut  même  auprès  d'Al- 
phonse, qui  avait  vu  pâlir  son  étoile  à  la  bataille  de 
Zalaca;  et  le  monarque,  touché  d'une  pareille  gran- 
deur d'âme ,  lui  donna  à  titre  héréditaire  tout  le  ter- 
ritoire qu'il  pourrait  ravir  aux  musulmans.  A  la  tête 
de  neuf  mille  vassaux  et  guerriers  castillans,  le  Cid 
fait  des  prodiges;  mais  deux  fois  encore  il  est  victime 
de  l'ingratitude  d'Alphonse,  et  deux  fois  sa  fidélité 
inébranlable  à  son  souverain  ne  répond  à  ces  noir- 
ceurs que  par  un  accroissement  de  bravoure  et  de 
dévouement.  Il  a  conquis  et  possède  enfin  Valence , 
dont  Alphonse  lui  fait  présent. 

«  Vois  là-bas,  continue  le  Romancero,  vois  venir 
le  Maure,  courant  sur  la  route,  cavalier  armé  à  la 
légère,  monté  sur  une  jument  brune. 

«  Il  a  des  bottines  de  maroquin,  des  éperons  d'or 
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aux  talons,  un  bouclier  échancré  devant  sa  poitrine, 
une  zagaie  à  la  main. 

«  Il  s'arrête  à  contempler  Valence ,  Valence  ceinte 
de  hautes  murailles  :  0  Valence,  Valence!  puisse  le 
feu  de  l'enfer  te  dévorer! 

«  N'étais-tu  pas  aux  miens  avant  d'être  vaincue  par 
les  chrétiens?  Mais,  si  ma  lance  ne  me  fait  défaut ,  tu 
seras  rendue  aux  Maures.  » 

Le  Gid ,  épuisé  par  des  travaux  surhumains ,  doit 
bientôt  mourir;  il  voit  apparaître  près  de  sa  couche 
une  lumière  éblouissante.  Il  aperçoit  près  de  lui  un 
homme  au  front  serein,  au  noirs  cheveux  bouclés;  il 
était  assis,  et  avait  le  front  ceint  d'une  auréole  céleste. 

«  Dors-tu,  ami  Rodrigue?  Allons,  console-toi! 

«  —  Qui  es-tu,  répond  le  capitaine,  toi  qui  me 
parles  ainsi  dans  mes  veilles? 

«  —  Je  suis  l'apôtre  Pierre,  celui  dont  le  temple  t'est 
cher.  Envoyé  d'en  haut  pour  calmer  tes  soucis,  je 
viens  t' annoncer  que,  sous  trente  jours,  Dieu  t'appel- 
lera dans  l'autre  monde  :  ce  monde  où  t'attendent 
tous  tes  amis,  tous  les  saints.  Ne  reste  pas  en  crainte 
pour  Ximena  ton  épouse ,  ni  pour  tous  ceux  que  tu 
laisses  ici-bas.  Mon  cousin  saint  Jacques  aura  soin  de 
leur  victoire;  apprête -toi  donc  au  voyage,  et  mets 
ordre  à  ta  maison.  » 

Le  Gid  expira!... 

«  Bannières  antiques  et  affligées ,  qui  souvent  avez 
accompagné  le  Gid  dans  les  batailles  et  en  êtes  reve- 
nues victorieuses  avec  lui,  vous  frémissez  tristement 
dans  l'air;  car  vous  n'avez  pas  de  voix  pour  gémir, 
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vous  n'avez  pas  de  larmes.  Ses  yeux  se  ferment,  et  il 
vous  regarde  pour  la  dernière  fois.  Adieu,  riantes 
montagnes  de  ïeruel  et  d'Albarazin,  immortels  té- 
moins de  sa  gloire,  de  ses  travaux  et  de  son  courage! 
Adieu,  collines  attrayantes,  et  toi,  vaste  mer  répan- 
due au-dessous  d'elles!  Hélas!  la  mort  nous  enlève 
tout;  la  mort  nous  dépouille  comme  l'épervier.  C'en 
est  fait,  ses  yeux  s'éteignent;  ils  voient  pour  la  der- 
nière fois.  Qu'a  dit  le  vaillant  Gid?  11  gît  étendu  sur 
son  lit.  Qu'est  devenue  sa  voix  de  fer?  A  peine  peut- 
on  entendre  qu'il  demande  encore  son  cheval  fidèle, 
Bibieca. » 

La  poésie  espagnole  n'a  point  d'épopée;  elle  n'a 
pas  à!  Iliade  ni  &  Enéide,  ni  Divine  Comédie,  ni  Jé- 
rusalem délivrée,  ni  Paradis  perdu,  mLusiades,  ni 
Messiade,  ni  Henriadc ;  le  Romancero  lui  en  tient 
lieu;  elle  y  retrouve  ses  souvenirs  nationaux  les  plus 
vivaces,  avec  les  noms  et  les  exploits  du  Gid,  de  Ber- 
nard del  Garpio,  de  Fernand  Gonzalès,  de  sept  infants 
de  Lara,  fils,  de  Gonzalès  Gustios ,  seigneurs  de  Lara, 
qui,  attirés  dans  une  embuscade  par  leur  oncle  pour 
être  livrés  au  gouverneur  de  Gordoue,  Almanzor,  se 
battirent  comme  des  lions,  près  du  pic  de  Moncayo, 
et  laissèrent  un  mémorable  exemple  des  proportions 
surhumaines  des  héros  espagnols. 

«Voilà,  d'après  une  excellente  traduction,  quel- 
ques traits  du  Gid  et  du  Romancero,  dit  William  en 
terminant.  Le  Gid  avait  eu  un  fils,  qui  fut  tué  jeune 
dans  un  combat.  Ses  deux  filles,  dona  Elvire  et  dona 
Sol,  épousèrent  des  princes  de  Navarre. 
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—  C'est  vrai,  ajoutai-je;  et  il  se  trouve,  par  une 
longue  suite  d'alliances,  que  les  filles  du  Cid  sont 
les  aïeules  des  Bourbons,  qui  régnent  encore  en  Es- 
pagne. » 


CHAPITRE   II 


VALLADOLID.  ==   LES  CHANTS  POPULAIRES.—  LES   ORDRES  RELIGIEUX, 

LA    STATUAIRE  ESPAGNOLE.   —   DISPOSITION   DES   ÉGLISES   EN  ESPAGNE. 

UN  PÈLERIN   DE   SAINT-JACQUES. —  LA  GALICE. 


Après  l'excursion  obligée  de  Burgos  à  la  cartuja  ou 
chartreuse  de  Miraflores ,  où  Ton  voit  les  tombeaux 
d'albâtre  de  Juan  II  et  de  sa  femme  Isabelle,  si  fine- 
ment sculptés  en  gothique  fleuri  par  le  ciseau  de  Juan 
de  Colonia  (1488),  nous  poussâmes  notre  pèlerinage 
jusqu'à  l'antique  monastère  bénédictin  de  San-Pedro 
de  Gardena,  un  des  sanctuaires  où  se  conserva,  depuis 
le  vne  siècle,  à  travers  les  âges  troublés  par  les  guerres 
contre  les  Sarrasins ,  la  flamme  sacrée  de  la  science 
et  de  la  foi ,  flamme  allumée  au  flambeau  des  saint 
Léandre  et  des  saint  Isidore  de  Séville.  Parmi  les  sé- 
pultures royales  d'Aragon  et  de  Navarre  se  trouvent 
des  tombeaux  de  la  famille  du  Gid  et  celui  même  du 
héros;  mais  ses  restes  mortels  n'y  sont  plus. 

Le  lendemain,  nous  volions  emportés  par  des  mules 
endiablées  sur  la  route  de  Burgos  à  Valladolid.  Le 
paysage  s'en  allait  du  reste  sans  nous  laisser  de  re- 
grets. Une  fois  l'été  venu,  la  plaine  riche  naguère  et 
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verdoyante  revêt  une  teinte  grise  ou  jaune  d'une 
monotonie  désespérante;  les  villages  sans  verdure  et 
sans  jardins  s'endorment  sous  les  feux  du  soleil  et  sous 
une  couche  de  poussière;  on  ne  se  douterait  point 
qu'ils  sont  habités,  tant  ils  paraissent  tristes  et  silen- 
cieux. Sauf  le  mouvement  qui  se  fait  pour  le  relais  à 
la  porte  de  la  posada,  sauf  l'apparition  de  quelque 
tête  d'enfant  attirée  par  la  curiosité  et  qui  se  montre 
encadrée  dans  une  étroite  fenêtre  sans  vitrail ,  rien 
n'indique  la  présence  d'habitants  au  sein  de  ces  misé- 
rables maisons.  L'église  du  village  les  domine  quel- 
quefois de  sa  tour  carrée,  terminée  par  un  toit  de 
forme  écrasée  et  à  quatre  égouts  ;  mais  souvent  elle 
n'a  pas  de  tour,  et  l'on  distingue  à  peine  le  pignon 
surélevé  de  sa  façade,  percé  de  baies  où  les  cloches 
sont  suspendues.  L'usage  n'est  pas  de  balancer  les 
cloches;  on  leur  fait  faire  le  tour  entier  sur  elles- 
mêmes.  Et  si  le  clocher  offre  peu  d'intérêt  à  la  vue, 
la  cloche  ne  flatte  guère  mieux  l'oreille;  on  la  dirait 
de  fer  plutôt  que  de  cuivre  mêlé  d'étain. 

Au  sortir  des  bourgades,  en  cette  saison,  même 
aspect  morne  et  désert.  Seulement  vous  apercevez  tout 
d'abord  les  aires  établies  en  plein  vent  et  les  gerbes 
posées  en  monoeaux  un  peu  plus  jaunes  que  le  sol. 
On  foule  le  grain  au  moyen  d'un  traîneau  ,  garni  par 
dessous  de  pierres  arrondies  ou  de  galets  polis,  comme 
il  s'en  trouve  dans  le  lit  des  torrents.  Le  paysan  est 
assis  sur  le  traîneau,  et  de  là  il  dirige  le  cheval  qu'il 
l'ait  tourner  et  galoper  dans  tous  les  sens  sur  les  épis 
répandus. 
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De  loin  en  loin  vous  rencontrez  quelque  voiture  de 
roulage ,  traînée  lentement  par  des  mulets  attelés  en 
flèche,  ou  quelque  grave  Castillan  à  cheval  sur  sa 
mule ,  enveloppé  dans  son  manteau  d'amadou  qui  le 
pare  du  soleil  ;  un  large  sombrero  abrite  son  visage 
maigre;  il  trompe  l'ennui  du  chemin  par  les  charmes 
de  la  cigarette  ;  sa  carabine  est  posée  en  travers  devant 
lui,  comme  au  temps  des  bandits;  et  à  l'éclair  que 
vous  lance  en  passant  son  œil  noir  et  farouche  ,  vous 
sentiriez  le  besoin  d'être  armé  vous-même  si  vous  le 
rencontriez  seul  sur  le  chemin. 

Aux  approches  des  centres  de  population  plus  im- 
portants, les  chevaux,  les  mules,  les  ânes  défilent  plus 
nombreux,  et  l'on  voit  le  paysan  avec  sa  femme  assise 
en  croupe  sur  la  même  monture  :  ainsi  voyageaient 
nos  pères ,  il  y  a  moins  d'un  siècle. 

A  Duenas,  une  de  nos  mules  s'étant  déferrée,  la 
diligence,  à  mon  étonnement,  s'arrêta  devant  une 
maison  qui  portait  pour  enseigne  cette  inscription 
flanquée  de  deux  fers  à  cheval  :  Don  Eusebio  de  Aldama, 
profesor  veterinario.  Monsieur  le  professeur  apparut 
sur  le  seuil,  en  costume  bourgeois,  et  ferra  la  mule 
comme  un  simple  maréchal  ferrant.  L'enseigne  m'a- 
vait semblé  bien  emphatique;  mais  le  cheval  a  con- 
servé en  Espagne,  comme  chez  les  Arabes,  une  no- 
blesse et  un  rôle  qu'il  n'a  plus  en  France,  en  dehors 
de  l'armée  et  du  sport.  Il  s'ensuit  que  ceux  qui  s'en 
occupent,  au  titre  même  le  moins  élevé,  ne  s'abais- 
sent pas  autant  que  parmi  nous. 

En  Espagne  comme  en  Italie,  il  est  d'ailleurs  cer- 
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tains  métiers  qui  ne  sont  pas  encore  dédoublés,  et  où 
l'art  et  la  science  continuent  à  se  confondre  avec 
l'œuvre  servile,  l'instrument  avec  l'outil.  Si  Figaro 
pince  la  guitare  par  forme  de  passe-temps,  il  cumule 
les  fonctions  de  saigneur  ou  phlébotomiste  et  de  bar- 
bier :  barbera  y  sangrador  :  témoin  ce  pied  (  car  on 
pratique  souvent  encore  en  Espagne  la  saignée  du 
pied),  témoin  ce  pied,  ce  bras  peints  sur  son  enseigne, 
et  d'où  s'élance  un  jet  superbe  de  sang  vermeil.  Mon 
compagnon  William  trouvait  barbare  une  représen- 
tation si  crue.  Je  pris  la  défense  des  Espagnols,  en  lui 
rappelant  les  mâchoires  de  squelettes,  les  dentiers 
monstrueux  qui  décorent  les  portes  d'autres  artistes, 
à  Paris  et  à  Londres. 

L'aspect  de  Valladolid  ramena  des  pensées  plus 
sérieuses.  Voici  encore  une  ville  de  prédilection  des 
anciens  rois  de  Castille,  jusqu'au  commencement  du 
xvif  siècle  où  la  cour  fixa  sa  résidence  à  Madrid.  Le 
caractère  flottant  des  capitales  castillanes  eut  du  moins 
cet  heureux  résultat,  d'enrichir  plusieurs  villes  des 
monuments  et  des  institutions  qui  naissent  comme 
naturellement  à  l'ombre  des  trônes.  Valladolid  a 
20,000  habitants;  mais,  sans  parler  de  l'activité  com- 
merciale qu'elle  doit  à  sa  situation,  à  son  canal,  aux 
cours  d'eau  de  son  territoire,  et  que  les  chemins  de 
fer  du  nord  de  l'Espagne  vont  accroître  chaque  jour, 
voyez  quels  nombreux  clochers  s'élancent  d'entre  ses 
habitations.  C'est  bon  signe,  quand  même  la  pyra- 
mide quadrangulaire,  noircie  et  prosaïque  des  hautes 
cheminées  de  l'industrie,  s'élèverait  à  côté  de  la  flèche 
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gothique.  Lorsque,  à  l'approche  d'une  ville,  tant  de 
silhouettes  d'édifices  se  découpent  sur  l'horizon,  vous 
pouvez  dire  :  Il  y  a  ici  de  l'histoire,  de  la  science,  des 
arts,  de  la  vie.  Et  Valladolid,  en  effet,  quoique  dé- 
chue, compte  encore  une  multitude  d'étudiants  dans 
ses  écoles;  elle  a  des  académies,  des  palais,  un  musée, 
un  théâtre,  de  belles  promenades,  de  belles  places, 
comme  la  plaza  Mayor,  entourée  de  galeries  soute- 
nues par  quatre  cents  colonnes  de  granit ,  et  le  Campo 
grande,  où  se  déployait  autrefois  la  pompe  des  tour- 
nois et  des  fêtes  royales.  Les  villes  du  nord  de  l'Es- 
pagne, comme  les  vieilles  villes  du  nord  de  l'Italie, 
présentent  un  certain  nombre  de  places  et  de  rues  à 
galeries ,  dont  le  système  a  été  inspiré  par  les  exi- 
gences du  climat.  Il  est  bon  que  l'on  y  puisse  cir- 
culer sans  s'exposer  aux  ardeurs  du  soleil.  Dans  les 
villes  du  midi  de  l'Espagne,  les  Maures  ont  recher- 
ché le  même  avantage  par  l'étroitesse  des  rues,  qui 
ne  sont  plus  que  des  ruelles,  où  le  soleil  ne  pénètre 
guère  et  dans  lesquelles  règne  habituellement  un  peu 
de  fraîcheur.  Enfin ,  là  où  rien  ne  préserve  de  la  cha- 
leur torride,  on  cède  à  son  influence  par  l'inaction  et 
la  sieste. 

On  comprend  de  même  pourquoi  l'Espagne  a  de  si 
belles  promenades,  prados,  espolones,  alamedas  ou 
allées  plantées  d'arbres;  c'est  que  nulle  part  on  ne 
s'enivre  plus  agréablement  de  la  fraîcheur  du  soir;  elle 
est  plus  délicieuse  après  les  chaudes  journées  de  cette 
latitude,  surtout  sur  les  plateaux  nus  de  Castille,  où  le 
vent  sec  et  brûlant  ne  rencontre  ni  forêt  ni  feuillage. 
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A  Valladolid ,  toute  la  population  élégante  se  pro- 
menait au  coucher  du  soleil.  On  se  promène  en  rond 
comme  dans  les  séminaires  de  France.  Les  dames  ne 
donnent  point  le  bras  aux  messieurs;  et  il  en  est  de 
même  dans  Fintérieur  des  villes.  C'est  l'usage;  mais 
il  en  résulte  au  premier  coup  d'œil  un  aspect  décon- 
tenancé, dont  l'étranger  ne  remarque  pas  d'abord  la 
cause  et  dont  il  ne  peut  se  rendre  compte  qu'après  un 
instant  d'observation. 

En  rentrant  du  prado  de  la  Magdalena,  nous  vîmes 
que  si  la  population  des  quartiers  moins  aisés  ne  va 
pas  à  la  promenade,  elle  est  tout  entière  dans  la  rue  et 
assise  au  seuil  des  habitations.  L'on  dansait  au  violon, 
au  clair  de  la  lune ,  et  les  castagnettes  retentissaient 
dans  les  carrefours.  Ailleurs  le  violon,  la  guitare,  le 
pandero  ou  tambour  de  basque  formaient  avec  les 
castagnettes  un  orchestre  complet.  Un  chant  simple, 
rêveur,  toujours  le  même,  dit  d'une  voix  dolente  et 
un  peu  nasillarde,  comme  il  convient  dans  un  pays  de 
moines,  revenait  par  intervalle,  et  le  fron-fron  de  la 
guitare  y  ajoutait  un  accompagnement  monotone, 
aussi  simple  que  le  chant.  William  trouvait  à  cet  air 
un  charme  indéfinissable  et  je  ne  sais  quoi  de  rêveur. 
Il  essaya  vainement  de  le  répéter  et  d'en  saisir  les 
modulations  et  le  rhythme.  Je  lui  expliquai  le  mys- 
tère. La  musique  de  ces  chants  populaires  qu'on  en- 
tend d'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne  est  ancienne  et 
n'appartient  pas  à  la  gamme  de  la  musique  moderne. 
Elle  rentre  dans  celle  du  plain-chant,  et  la  plupart 
de  ces  airs,  très -peu  variés  du  reste,  se  rapportent 
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aux  troisième  et  quatrième  modes  grégoriens,  qui  ont 
pour  finale  la  note  mi.  De  là  cette  physionomie  rê- 
veuse et  un  peu  triste,  qui  a  quelque  analogie  avec  le 
ton  mineur  de  la  musique  moderne ,  mais  qui  garde 
néanmoins  un  cachet  fort  étrange.  Le  rhythme  est 
presque  insaisissable,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
mon  compagnon  ait  échoué  en  essayant  de  le  repro- 
duire. Les  notes  d'agrément  y  jouent  un  grand  rôle, 
à  peu  près  comme  dans  les  chants  arabes  et  dans  le 
chant  grégorien  tel  qu'il  s'exécutait  autrefois.  Nul 
doute  que  plusieurs  de  ces  mélodies  ne  soient  un  hé- 
ritage des  Maures  d'Espagne,  qui  les  ont  transpor- 
tées sur  les  rives  africaines.  Ils  les  tenaient  peut-être 
eux-mêmes  d'une  plus  haute  antiquité.  Dans  la  suite, 
William  et  moi  nous  fîmes  de  vaines  recherches  pour 
en  trouver  un  recueil  imprimé.  Elles  se  conservent 
par  tradition;  et,  comme  nous  demandions  à  un  édi- 
teur de  Madrid  si  personne  n'avait  songé  à  rassembler 
ces  curieuses  mélodies  :  «Oh!  nous  répondit-il,  nous 
attendons  pour  cela,  comme  pour  tant  d'autres  choses, 
qu'un  étranger  daigne  le  faire.»  Du  reste,  un  grand 
nombre  seraient  difficiles  à  écrire  avec  les  seuls  signes 
de  notre  notation  musicale. 

Il  m'est  échappé  tout  à  l'heure  un  mot  qui  est  gros 
de  réflexions  et  qui,  vrai  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
manque  malheureusement  de  justesse  aujourd'hui. 
J'ai  parlé  d'un  pays  de  moines. 

Nous  étions  parvenus  déjà  au  cœur  de  l'Espagne. 
Quoi  de  plus  espagnol  que  Burgos  et  Valladolid? 
William  se  saturait  de  couleur  locale;  il  la  cherchait 
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partout,  et  quand  il  la  rencontrait  à  forte  dose,  c'était 
une  ivresse,  une  extase  artistique.  Moi,  j'admirais 
cette  sensibilité,  cette  nature  si  impressionnable  en- 
core après  tant  de  voyages;  car  il  est  bien  vrai  que  le 
touriste  est  vite  blasé,  ou  du  moins  que  le  sens  de 
l'admiration  s'émousse  en  lui  à  la  suite  des  premières 
pérégrinations.  Il  voit  encore  les  choses  nouvelles  avec 
plaisir;  mais  il  les  regarde  avec  la  raison  plutôt 
qu'avec  l'imagination;  il  les  aime  et  les  admire  à 
froid  :  il  a  vu  ailleurs  mieux  que  cela,  et  il  est  usé  par 
les  déceptions  qu'il  a  éprouvées  mille  fois  en  considé- 
rant la  réalité  après  les  descriptions  trompeuses  et 
poétiques  des  gens  de  lettres. 

«  Eh  bien!  William,  disais -je  à  mon  ami  en  tra- 
versant la  place  de  San-Benito  el  Viejo  pour  nous 
rendre  au  fameux  couvent  dominicain  de  San-Pablo, 
eh  bien!  n'êtes -vous  pas  déjà  rassasié  d'Espagne? 
Regardez  cette  foule,  ces  mantilles  noires,  ces  taci- 
turnes Castillans  au  manteau  brun,  ces  muchachos, 
ces  gamins  qui  ne  rient  pas ,  ces  mendiants  qui  pin- 
cent de  la  guitare  et  se  drapent  dans  leurs  guenilles 
plus  fièrement  qu'un  sénateur  romain  dans  sa  toge... 

—  Oui,  c'est  bien  cela  :  un  vrai  tableau;  pourtant 
il  y  manque  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi;  mais  je 
sens  qu'il  y  manque  un  trait  essentiel.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ainsi  que  j'ai  vu  l'Espagne  dans  mes 
rêves.  » 

En  ce  moment,  deux  petits  enfants  accouraient  à 
moi,  l'un  de  lui-même,  l'autre  envoyé  par  sa  mère  : 
Padre  !  Padrel  la  manoï  Et  ils  cherchaient  à  prendre 
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mes  mains,  que  je  leur  donnai  à  baiser  quand  je  les 
eus  compris. 

«  Oh!  s'écria  William ,  voilà  ce  qui  me  fait  défaut; 
ce  sont  les  moines.  Je  crois  bien!  une  Espagne  sans 
moines,  ce  n'est  pas  l'Espagne.  Ce  qui  manque  au 
tableau,  ce  qui  me  restait  au  fond  de  l'âme,  ce  sont 
les  têtes  rasées,  les  longues  barbes,  les  pieds  déchaux, 
les  scapulaires,  les  tuniques,  les  capuchons  noirs,  gris, 
blancs,  la  corde  aux  reins,  le  crucifix  de  cuivre  à  la 
ceinture  et  les  grands  rosaires  à  têtes  de  mort  sculptées 
en  os. 

—  C'est  vrai,  luidis-je;  tant  que  les  ordres  religieux 
ne  seront  pas  rétablis  et  libres  en  Espagne,  il  n'y  aura 
pas  d'Espagne  pour  les  artistes;  il  n'y  aura  qu'une 
Espagne  bâtarde,  écornée,  décolorée.  Mais  vous  voyez 
la  chose  au  point  de  vue  de  l'art,  et  dans  cette  ques- 
tion ,  c'est  le  côté  le  moins  sérieux. 

«  Il  y  a  une  trentaine  d'années  que  la  révolution 
détruisit  en  Espagne  les  ordres  religieux,  au  mépris 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Il  en  est  résulté  pour  le 
pays  un  mal  incalculable.  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  monastères  tombés  en  ruines,  odieusement  mu- 
tilés pour  devenir  casernes,  prisons,  magasins  à  four- 
rages; ce  triste  spectacle  s'offre  de  tous  côtés  à  nos 
regards  dans  la  Péninsule...  » 

A  cet  instant  même  nous  arrivions  en  face  des 
restes  de  San-Pablo ,  dont  la  façade  gothique,  décorée 
d'une  profusion  de  sculptures  inouïe,  nous  tint  quel- 
ques minutes  dans  une  contemplation  muette. 

«  Voilà,  repris-je,  ce  que  devient  un  monastère  qui 
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fut  une  des  gloires  de  l'Espagne,  un  monument  histo- 
rique fondé  par  les  ducs  de  Lerma  et  dans  lequel  se 
sont  assemblés  les  conciles  et  les  cortès;  on  y  a  logé 
des  forçats;  on  en  a  démoli  les  murs  pour  avoir  la 
pierre  de  taille.  Mais  si  ce  vandalisme  fait  mal  à  tout 
homme  de  cœur,  combien  plus  faut- il  déplorer  les 
ruines  morales  que  les  persécuteurs  de  l'Eglise  ont 
accumulées!  L'anéantissement  des  ordres  monasti- 
ques a  porté  un  coup  fatal  à  l'instruction  publique, 
qui,  malgré  le  mérite  de  quelques  écoles,  laisse  énor- 
mément à  désirer  dans  le  royaume;  on  a  vu  grandir 
l'ignorance  et  les  préjugés  de  la  pire  espèce,  ceux  qui 
inclinent  à  l'irréligion  et  préparent  les  révolutions 
politiques.  Sans  doute  la  foi  n'a  pas  cessé  de  régner 
en  Espagne;  mais  la  piété  profonde, éclairée,  a  beau- 
coup diminué.  Remarquez  :  la  communion  fréquente 
n'est  pas  aussi  commune  en  Espagne  qu'en  France, 
et  cependant  l'on  n'y  manque  pas  autant  que  parmi 
nous  à  l'observance  des  préceptes  rigoureux  de  l'E- 
glise. L'absence  de  personnes  vouées  à  la  pratique  de 
la  perfection  chrétienne  par  les  vœux  monastiques,  la 
cessation  des  exemples  publics  de  vie  contemplative  , 
le  silence  imposé  à  ces  milliers  de  voix  autrefois  con- 
sacrées à  la  prédication  de  la  morale  évangélique  ex- 
pliquent assez  une  telle  décadence.  Il  est  temps  que 
l'Espagne  le  comprenne,  et  qu'elle  laisse  refleurir 
dans  son  sein  les  ordres  religieux  qui  ont  si  puissam- 
ment contribué  à  l'éclat  des  plus  beaux  siècles  de  son 
histoire. 

—  Mais ,  demanda  William ,  les  ordres  religieux 
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sont-ils  donc  proscrits  dans  un  pays  si  catholique? 

—  Par  une  contradiction  flagrante  et  l'on  peut  dire 
honteuse,  si  le  cardinal  Ximenès,  une  des  gloires  les 
plus  pures  de  l'Espagne,  peut-être  le  plus  grand  de 
ses  grands  hommes,  si  Ximenès  reparaissait  dans 
Tolède  ou  Madrid  avec  son  froc  monacal ,  il  serait 
appréhendé  par  les  alguazils  au  nom  de  la  loi ,  con- 
damné à  l'amende  et  à  la  prison!  L'habit  religieux  est 
donc  proscrit.  Les  moines  espagnols  le  portent  libre- 
ment en  Syrie,  au  Maroc  même,  ce  pays  par  excel- 
lence de  l'intolérance,  du  fanatisme,  de  la  barbarie; 
et  ces  moines  n'ont  pas  le  droit  de  le  revêtir  dans  leur 
patrie. 

—  C'est  le  comble  de  l'ignominie  et  du  ridicule  pour 
un  gouvernement  catholique  et  soi-disant  libéral. 

—  Cependant  il  y  a  des  religieuses,  mais  cloîtrées; 
elles  peuvent  porter  leur  habit,  mais  derrière  les 
grilles.  Les  ordres  ou  les  congrégations  qu'elles  repré- 
sentent sont  nombreux.  Les  religieux  ne  sont  pas  en 
aussi  grand  nombre.  On  a  compris  qu'il  fallait  recourir 
à  eux  pour  relever  les  études,  et  l'on  a  laissé  les  pères 
des  Écoles  pies  de  saint  Joseph  Calasanz,  surnommés 
Escolapios,  diriger  des  collèges.  Ils  sont  à  Madrid  ,  à 
Gétafé,  à  Valence,  à  Grenade,  à  Saragosse,  à  Cala- 
tayud  et  ailleurs  encore.  Mais  il  y  a  peu  d'autres 
moines.  Sauf  une  maison  de  saint  Philippe  de  Néri,  à 
Séville,  pour  les  missions  du  royaume  et  non  pour  l'en- 
seignement; sauf  quelques  jésuites  épars  et  isolés  dans 
quelques  villes,  on  ne  compte  plus  que  les  rares  mo- 
nastères destinés  à  fournir  au  gouvernement  des  mis- 
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sionnaires  pour  ses  colonies  :  des  augustins  à  Valla- 
dolid ,  des  dominicains  à  Ocana  sont  conservés  pour 
les  Philippines,  et  ils  vont  dans  les  missions  de  l'ex- 
trême Orient;  les  franciscains  de  Priego  sont  desti- 
nés au  Maroc  et  à  la  Syrie;  les  jésuites  ont  un  collège 
à  la  Havane,  et  ils  sont  exclusivement  chargés  de  Fer- 
nando-Po. 

—  Le  dévouement  des  ordres  religieux,  dit  William, 
est  plus  fort  que  les  préjugés  de  ceux  qui  voudraient 
les  anéantir.  Ceux-là  mêmes  sont  heureux  d'avoir  des 
moines  à  leur  service  pour  les  œuvres  de  dévouement 
extraordinaire.  Il  est  à  croire  que  ces  monastères  que 
vous  venez  de  signaler  seront  des  germes  féconds  pour 
l'avenir.  Le  grand  arbre  de  la  vie  religieuse  déploiera 
de  nouveau  sur  la  Péninsule  ses  rameaux  verdoyants 
et  propices  à  une  multitude  d'âmes  éprouvées  par  les 
misères  morales. 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas;  il  en  sera  pour  l'Espagne 
comme  pour  la  France,  où  le  vieux  tronc  impossible  à 
déraciner  pousse  dans  tous  les  sens  des  rejetons  vigou- 
reux. On  nous  a  même  emprunté  des  greffes  pour  les 
transporter  en  Espagne ,  où  elles  s'épanouissent  avec 
une  rapidité  qui  témoigne  à  la  fois  et  des  rosées  du 
ciel  qui  les  vivifient  et  du  caractère  expansif  de  la 
France  qui  les  a  produites.  Quand  se  fait-il  un  appel 
au  dévouement,  où  y  a-t-il  des  âmes  à  sauver,  des 
plaies  à  guérir  sans  que  la  France  accoure  sur  les  ailes 
de  la  religion?  Bordeaux  envoie  ses  dames  de  Lorette, 
de  l'Espérance, de  Saint-Joseph, à  Madrid,  à  Valence, 
à  Barcelone,  àPinto;  les  servantes  de  Marie  de  Notre- 
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Dame-d'Anglet,  près  Bayomie,  nos  sœurs  de  la  Cha- 
rité ont  également  franchi  les  Pyrénées ,  et  elles  ren- 
contrent partout  les  sympathies  les  plus  ardentes.  Les 
servantes  de  Marie  ont  les  premières  bravé  les  sots 
préjugés  qui  interdisent  en  public  l'habit  religieux, 
et  les  autres  sœurs  françaises  ont  suivi  leur  exemple. 
Les  libéraux  espagnols  n'ont  pas  eu  le  courage  de  ré- 
clamer contre  des  femmes,  contre  des  Françaises  qui, 
se  dévouant  au  bien  de  ces  étrangers  comme  à  des 
frères ,  ne  demandent  en  échange  que  la  liberté  de 
s'habiller  comme  il  leur  plaît,  ou  mieux  selon  les  rè- 
gles approuvées  de  l'Église.  Espérons  donc,  William; 
le  temps  n'est  pas  loin  où  vous  ne  regretterez  plus  ce 
qui  manque,  selon  nous,  à  la  physionomie  des  villes 
d'Espagne.  » 

Mon  compagnon  ne  répondit  que  par  quelques 
mots  plaisants  sur  le  chapeau  des  ecclésiastiques  espa- 
gnols. Le  fait  est  que  cette  coiffure  frappe  d'étonne- 
ment  et  provoque  invinciblement  à  la  première  vue  le 
sourire  de  l'étranger;  elle  est  à  larges  ailes,  relevées 
ou  repliées  en  volute  sur  les  côtés,  et  n'a  guère  moins 
de  soixante  centimètres  d'une  extrémité  à  l'autre.  Il 
faut  la  voir  un  peu  de  temps  pour  n'en  pas  trouver 
les  proportions  excessivement  bizarres.  On  s'y  accou- 
tume, et  je  suis  porté  à  croire  que  le  clergé  espagnol 
doit  quelque  chose  de  la  dignité  de  sa  tenue  au  déve- 
loppement exorbitant  de  ce  couvre -chef,  qui  lui 
impose  un  pas  grave  et  mesuré. 

Nous  en  restâmes  Là  sur  l'absence  des  costumes 
monastiques  en  Espagne;  mais  depuis  j'eus  souvent 
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l'occasion  de  constater  que  le  peuple  les  reverrait 
avec  plaisir;  car  cent  fois  les  enfants,  à  la  vue  de  ma 
longue  barbe  et  de  mon  costume  de  prêtre  algérien , 
ample  soutane  et  mosette,  me  prirent  pour  un  reli- 
gieux et  vinrent,  comme  ceux  de  Valladolid,  me  bai- 
ser la  main.  On  leur  avait  donc  inspiré  envers  les 
moines  des  sentiments  particuliers  de  vénération.  11 
est  possible  que  les  haines,  excitées  autrefois  contre 
les  religieux,  ne  soient  pas  éteintes  dans  tous  les 
cœurs;  mais  les  passions  soulevées  à  tort  finissent  par 
se  calmer,  et  la  raison  reprend  l'empire  qu'elle  n'au- 
rait jamais  dû  perdre. 

Notre  conversation  nous  conduisit  jusqu'au  collegio 
mai/or  de  Santa-Cruz,  fondé,  en  1494,  parle  cardi- 
nal Mendoza.  Il  avait  une  dévotion  particulière  à  la 
sainte  Croix,  et  il  dédia  en  son  honneur  le  magnifique 
établissement  dont  il  voulut  doter  Valladolid,  tandis 
qu'il  était  archevêque  de  Tolède.  On  le  voit,  au  por- 
tail, agenouillé  devant  l'image  de  la  Vierge.  Le  musée 
renfermé  dans  l'édifice  contient  la  plus  remarquable 
collection  de  sculptures  qui  soit  en  Espagne,  et  c'est 
ici  qu'il  convient  d'étudier  la  statuaire  castillane,  si 
peu  connue  et  si  digne  de  l'être. 

L'Espagne  s'est  développée  en  tout  ce  qui  touche  à 
la  civilisation  par  un  mouvement  propre  et  assez  indé- 
pendant de  l'influence  des  nations  étrangères.  Sans 
doute  cette  indépendance  n'est  pas  absolue  ;  il  était 
moralement  impossible  que  la  Péninsule  restât  dans 
un  isolement  complet,  quand  même  le  sceptre  de 
Gastille  ne  se  fût  pas  étendu  en  dehors  de  ses  limites 
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actuelles;  car  les  barrières  dans  lesquelles  est  circon- 
scrite l'unité  politique  n'arrêtent  pas  la  communica- 
tion des  idées  et  du  génie  entre  les  peuples.  Mais  ce 
sceptre  a  gouverné  simultanément  l'Espagne  et  l'em- 
pire d'Allemagne  sous  Charles -Quint,  la  Sicile,   la 
Sardaigne,  le  royaume  de  Naples,  la  Franche-Comté, 
les  Pays-Bas,  le  Milanais.  Les  artistes  espagnols  ne 
pouvaient  donc  manquer  de  subir  à  un  certain  degré 
l'influence  des  écoles  étrangères,  soit  parce  que  ces 
agglomérations  transitoires  de  divers  États  et  natio- 
nalités les  mettaient  facilement  en  contact  avec  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  soit  parce  que  les  chefs- 
d  œuvre  et  les  modèles  achetés  ou  acquis  par  les  rois 
d'Espagne  ou  les  artistes  étrangers  attirés  par  eux 
affluaient  dans  la  Péninsule  et  proposaient  des  types 
infiniment  variés  à  l'imitation  des  artistes  indigènes. 
Enfin  la  plus  vaste  unité  politique  de  l'Espagne  coïn- 
cide précisément  avec  le  grand  mouvement  de  la 
renaissance  ,   qui  tendait  à  affaiblir  dans   l'Europe 
entière  les  traits  caractéristiques  de  l'art   chez   les 
diverses  nations,  et  à  introduire  partout  le  goût  et 
l'imitation  de  l'antiquité  grecque  et  des  maîtres  ita- 
liens. 

L'Espagne  donc  ne  pouvait  pas  se  soustraire  à 
cette  influence;  mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'elle 
l'a  subie  sans  perdre  une  certaine  indépendance  qui 
marque  en  général  les  œuvres  de  ses  artistes  d'un 
cachet  particulier.  Pour  ne  parler  ici  que  de  la  sculp- 
ture, et  en  réservant  pour  d'autres  circonstances  nos 
observations  sur  la  peinture,  je  signalerai  dans  la 
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statuaire  espagnole  un  réalisme  propre  à  l'Espagne,  et 
dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  sans  avoir  vu 
les  églises  et  les  musées  où  elle  se  produit. 

Le  réalisme  dans  l'art  c'est  la  nature,  le  fait  maté- 
riel adéquatement  représenté;  c'est  la  vérité  crue, 
dépourvue  de  l'idéal  qui  voile  ce  qu'elle  a  de  choquant 
pour  les  nerfs  ou  pour  la  susceptibilité  morale.  C'est 
la  nature  vraie ,  non  pas  le  type  adouci  ou  relevé  par 
la  convention.  En  Espagne ,  les  scènes  du  Calvaire , 
de  la  Flagellation ,  du  Martyre ,  de  l'Extase  dans  la 
souffrance  sont  sculptées  littéralement;  le  sang,  la 
boue  mêlée  de  sang,  les  plaies  profondes  et  tuméfiées, 
les  lambeaux  de  peau  qui  pendent  à  demi  arrachés, 
les  meurtrissures  violacées ,  tout  est  représenté  au 
naturel  ;  tous  ces  corps  saignent  comme  dans  un  am- 
phithéâtre de  médecine;  la  douleur  se  révèle  dans  les 
contorsions  de  la  face ,  et  les  statues  des  morts  sont 
des  cadavres.  Elles  offrent  à  l'œil  trompé  tous  les 
signes  du  faciès  hippocratique  et  du  travail  des  vers 
qui  commence. 

William  fut  saisi  comme  moi  d'horripilation,  à 
mesure  que  nos  yeux,  d'abord  aveuglés  en  passant 
de  la  vive  lumière  du  ciel  d'Espagne  au  demi-jour  du 
salon  de  Valladolid,  découvraient  dans  l'ombre  ces 
groupes  de  grandeur  naturelle  qui  figurent  la  Passion 
du  Sauveur.  Il  nous  fut  permis  le  soir  de  revoir  ce 
musée  aux  flambeaux,  comme  nous  avions  vu  la  ga- 
lerie des  statues  antiques  au  Vatican.  A  ces  nouveaux 
jeux  d'ombre  et  de  lumière ,  des  frissons  glacés  repar- 
coururent nos  veines,  et  nous  abrégeâmes  la  durée 
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d'un  spectacle  par  trop  violent.  Je  comprends  le  culte 
ardent  des  Espagnols  pour  les  saintes  images;  il  est 
en  harmonie  avec  l'énergie  même  de  leur  caractère; 
de  plus ,  il  était  autrefois  une  réaction  nationale  contre 
la  religion  des  musulmans,  dominateurs  iconoclastes 
de  la  Péninsule,  et  il  est  encore  par  sa  vivacité  même 
une  réaction  contre  le  protestantisme,  repoussé  de  l'Es- 
pagne avec  une  aversion  aussi  profonde  que  légitime. 

Pourquoi  les  Espagnols  ont-ils  tant  d'inclination 
pour  les  sujets  douloureux ,  pour  les  scènes  de  souf- 
france physique  et  de  mort,  de  pénitence  et  de  morgue, 
pour  les  écorchés,  pour  l'ascétisme  qui  creuse  les 
joues  et  les  orbites  des  yeux?  Je  ne  sais;  tout  est  vio- 
lent dans  ce  peuple,  et  je  sens  comme  de  mystérieux 
rapports  entre  l'art  tel  qu'il  l'a  compris  et  sa  belli- 
queuse histoire,  entre  sa  statuaire,  son  inquisition, 
ses  guerres  civiles,  ses  courses  de  taureaux,  son 
mépris  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

Mais  ici  prenons  garde  à  une  erreur  qui  serait  une 
criante  injustice.  L'art  espagnol  est  réaliste,  il  n'est 
pas  matérialiste  ;  il  a  quelque  chose  de  brutal  quand 
il  représente  la  sensation,  ce  qui  frappe  les  sens; 
mais  il  ne  laisse  pas  s'échapper  l'âme  ;  il  la  retient  et 
la  fait  reluire  à  travers  cet  appareil  physique  destiné, 
ce  semble,  à  la  mettre  elle-même  en  relief  par  le 
contraste.  L'âme  est  réfugiée  dans  l'œil;  elle  brille 
dans  le  regard;  le  divin  Crucifié  n'est  point  un  Ado- 
nis ;  le  ciseau  du  sculpteur  en  a  fait  ce  qu'en  fait 
l'art  oratoire  sur  les  lèvres  de  tous  les  prédicateurs  ; 
il  a  été  plus  loin  que  l'Evangile,  qui  ne  peint  pas  les 
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détails  et  les  laisse  seulement  imaginer;  il  est  sorti  de 
la  discrétion  gardée  par  l'antique,  par  les  classiques 
qui  en  sont  les  imitateurs;  mais  il  n'a  pas  oublié  que 
le  corps  dont  il  est  écrit  :  A  planta  pedis  usque  "il 
verticem  non  est  in  eo  sanitas,  est  celui  d'un  Dieu, 
et  la  divinité  apparaît  toujours  dans  le  calme  des 
traits  de  Notre-Seigneur  après  son  dernier  soupir.  La 
face  de  saint  Barthélémy  se  contorsionne  sous  le  cou- 
teau de   l'écorcheur;   mais  son  regard  ardemment 
tendu  vers  le  ciel  prouve  de  la  manière  la  plus  sai- 
sissante que  le  martyr  a  l'âme  fixée  sur  la  palme 
éternelle,  sur  Dieu  qui  lui  envoie  la  force,  la  résigna- 
tion et  l'amour.  Là,  selon  moi,  là  est  le  secret,  là  est 
la  grandeur  de  l'art  espagnol  dans  ses  plus  puissantes 
manifestations  :  elle  est  dans  l'étroite  alliance  qu'on 
jugerait  impossible  de  la  nature  rigoureusement  co- 
piée, de  la  sensation  à  son  paroxysme  avec  le  surna- 
turel et  le  mysticisme  porté  au  comble  et  à  l'extase. 

En  Espagne ,  on  ne  comprend  pas  bien  la  statue  qui 
n'est  pas  peinte,  la  statuaire  séparée  de  la  peinture. 
L'image  sculptée  de  pierre,  de  marbre,  de  bois,  ne 
parle  pas  assez;  l'illusion  n'est  pas  complète  par  la 
plastique  et  le  dessin;  à  la  ligne  il  faut  ajouter  la 
couleur,  et  alors  c'est  la  nature,  la  réalité  palpitanle. 
Au-dessus  des  admirables  bas-reliefs  de  bois  et  de 
bronze  qui  foisonnent  dans  les  églises,  le  génie  espa- 
gnol place  donc  la  statuaire  polychrome,  les  têtes,  le 
nu  de  haut -relief  et  de  ronde  bosse  peints  d'après 
nature.  Il  est  loin  de  l'antique  et  de  la  renaissance 
qui  ont  si  bien  séparé  les  deux  arts. 
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Pour  le  peuple  espagnol,  ce  n'est  pas  assez  de  la 
peinture  comme  complément  de  la  sculpture  ;  la  cou- 
leur étendue  au  pinceau  est  encore  trop  morte  ;  elle 
ne  donne  pas  la  transparence  de  l'œil,  par  exemple. 
et  les  statues  peintes  regardent  sans  voir.  On  a  donc 
recours  à  l'émail.  Les  yeux  en  émail  sont  fréquem- 
ment employés,  et  l'on  sait  qu'ils  simulent  la  vie  à 
faire  mal  au  spectateur.  Un  jour,  à  l'institut  de  Cor- 
doue,  je  revêtis,  dans  la  sacristie,  les  ornements  litur- 
giques pour  la  célébration  de  la  messe,  puis  je  levai 
la  tête ,  cherchant  le  crucifix  à  saluer  avant  de  mar- 
cher à  l'autel;  mon  regard  rencontra  un  buste  qui 
sortait  du  mur,  et  qui  me  regardait  lui-même  avec 
ses  yeux  d'émail  ;  le  rayon  visuel  était  un  peu  louche, 
mais  très-peu.  Je  reculai,  surpris  et  presque  effrayé; 
le  regard  des  prunelles  vivantes  resta  fixé  sur  moi 
tout  le  temps  du  saint  sacrifice;  mes  efforts  pour  m'en 
débarrasser  furent  inutiles,  et  il  vint  encore  la  nuit 
suivante  retarder  et  troubler  mon  sommeil.  Je  m'en 
plaignis  à  l'un  des  directeurs  du  collège. 

«  C'est  le  portrait  authentique  de  saint  Ignace ,  me 
répondit-il;  un  chef-d'œuvre.  On  nous  en  a  offert  son 
poids  d'or.  » 

La  couleur  et  l'émail  ne  suffisent  pas  au  goût  réa- 
liste de  ce  peuple  étrange.  Il  met  aux  statues  des 
cheveux  naturels,  des  perruques.  On  rencontre  en 
Espagne  des  crucifix  d'un  mètre  cinquante  centi- 
mètres à  deux  mètres  de  haut,  qui  ont  de  vrais  che- 
veux. Gela  nous  répugnait,  à  nous  autres  étrangers, 
d'autant  plus  que    ces    chevelures    ne   sont   l'objet 
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d'aucun  soin.  La  poussière  s'y  ramasse,  et  l'effet,  je 
vous  assure,  n'est  plus  guère  artistique.  William  fit 
plusieurs  fois  cette  observation  dans  le  cours  de  notre 
voyage;  et  il  se  montrait  également  choqué  à  la  vue 
des  chevelures  de  femmes  appendues  à  la  muraille 
dans  certains  sanctuaires  dédiés  à  quelque  madone 
particulièrement  vénérée.  C'est  un  genre  d'ex-voto  que 
les  femmes  espagnoles  apprécient  beaucoup ,  et  dont 
elles  ont  propagé  l'usage  hors  de  leur  pays,  comme  on 
peut  le  voir  à  la  chapelle  de  Santa-Cruz ,  à  Oran. 

«  Moi  aussi,  disais-je  à  William,  je  n'ai  vu  long- 
temps ces  chevelures  si  près  de  l'autel  qu'avec  un 
sentiment  d'improbation.  Cependant,  quand  je  pense 
à  l'étendue  du  sacrifice  qu'elles  supposent,  je  me  sens 
porté  à  la  tolérance. 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-il  enfin ,  il  faut  rappro- 
cher l'objet  matériel  de  l'acte  moral  qui  en  explique 
la  présence.  Cet  acte  est  peut-être  héroïque;  peut- 
être  est-il  dicté  par  la  piété  filiale,  par  une  sainte 
affection  comme  par  une  foi  sans  bornes.  Et  puis  les 
femmes ,  les  jeunes  filles  espagnoles  doivent,  plus  que 
nulles  autres,  tenir  à  leur  chevelure  :  elle  est  si  noire 
et  si  belle!  et  d'ailleurs,  sous  ce  climat  brûlant,  ne 
compose-t-elle  pas  leur  seule  coiffure?  Combien  il 
faut  craindre  les  jugements  trop  sévères  et  précipités 
sur  les  mœurs  étrangères  !  On  s'expose  à  mécon- 
naître et  à  condamner  le  bien ,  pour  sauver  des  con- 
venances qui  reposent  uniquement  sur  des  apprécia- 
tions arbitraires.  » 

Le  réalisme  espagnol  n'est  point  arrivé  à  sa  plus 
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haute  expression  en  donnant  des  perruques  aux  ima- 
ges. Il  supprime  le  corps  de  la  statue,  dont  il  ne  con- 
serve que  la  tête  et  les  extrémités ,  et  il  met  à  la  place 
un  mannequin  habillé.  En  Espagne  les  statues  de  ce 
genre  sont  les  plus  nombreuses.  Il  ne  s'agit  pas  ordi- 
nairement de  ces  vêtements  d'étoffes  précieuses,  orien- 
tales, rehaussées  d'or  et  de  broderies,  comme  il  s'en 
conserve  encore  partout;  de  ces  anciennes  madones, 
les  plus  vénérées  qui  soient  en  Europe,  dont  les  robes 
tissues  d'or  et  d'argent  forment  un  cône  solide  et  d'une 
richesse  éblouissante,  surmonté  d'une  tête  plus  ou 
moins  artistement  sculptée:  non;  la  plupart  des  sta- 
tues espagnoles  habillées  portent  les  vêtements  vul- 
gaires que  le  saint  ou  la  sainte  ont  portés ,  et  qui  sont 
encore  usités  dans  la  classe  de  la  société  ou  dans  la 
congrégation  religieuse  à  laquelle  ils  ont  appartenu. 
Le  saint,  s'il  était  simple  prêtre,  apparaît  dans  la 
niche  ou  au  retable  au-dessus  de  l'autel,  habillé  de  la 
soutane  et  du  surplis;  la  barrette  à  quatre  pointes 
aiguës  est  dans  ses  mains  ou  sur  sa  tête  garnie  de 
filasse  ou  d'une  chevelure  postiche.  S'agit-il  d'une 
sainte,  de  Notre-Dame  elle-même?  elle  se  conformera 
quelquefois  aux  modes  actuelles;  elle  aura  les  che- 
veux frisés,  les  robes  renflées  et  à  la  main  le  mouchoir 
brodé.  Notons  encore  les  gracieuses  images  du  Nina 
Jésus,  de  l'enfant  Jésus,  de  Jésus  perdido,  ou  Jésus 
perdu  par  ses  parents  sans  doute,  un  sujet  qui  nous 
a  semblé  de  prédilection  pour  les  Espagnols  comme  le 
Gesù  Bambino  pour  les  Italiens.  Il  nous  a  paru  assez 
fréquemment  exécuté  en  cire  et  avec  la  taille  d'un 
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enfant  de  huit  ans.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher 
ces  exemples  au  fond  des  provinces  et  des  vallées  in- 
connues, dans  les  églises  obscures;  ils  se  présentent 
dans  les  temples  des  villes,  au  milieu  d'une  architec- 
ture somptueuse.  On  pourra  même  remarquer  que 
les  statues  où  le  réalisme  est  poussé  plus  loin  sont  pré- 
cisément celles  que  la  dévotion  populaire  entoure  avec 
le  plus  d'empressement  et  qui  reçoivent  le  plus  d'ex- 
voto. 

On  comprend  maintenant  que  les  Espagnols,  dans 
leurs  fêtes  religieuses,  aient  conservé  quelque  chose 
des  représentations  dramatiques  du  moyen  âge,  et 
que  les  poses  vivantes  fassent  partie  du  programme 
des  grandes  solennités  liturgiques.  Car  les  statues  ont 
beau  simuler  la  vie,  elles  ne  valent  pas  sous  ce  rap- 
port les  acteurs  en  chair  et  en  os ,  appelés  à  figurer, 
surtout  les  jours  de  Noël  et  de  Pâques,  les  personnages 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament. 

Malgré  la  multitude  des  statues  habillées  qui  peu- 
plent les  églises  d'Espagne,  notre  statuaire  commune, 
alliée  ou  non  à  la  peinture,  tient  encore  une  large 
place.  Je  suis  porté  à  croire  que  celle-ci  a  été  influen- 
cée par  les  statues  habillées,  qui  ont  dû  porter  le 
sculpteur  à  fouiller  profondément  ses  ouvrages  et  à 
rechercher  le  mouvement  et  l'ampleur  des  draperies. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  de  la  fécondité  prodigieuse 
dont  ce  pays  a  fait  preuve  durant  un  siècle  et  demi 
que  l'art  y  a  été  florissant.  Aucun  peuple  n'a  surpassé 
ni  peut-être  égalé  les  Espagnols  quant  à  l'habileté  à 
sculpter  le  bois  el  à  tailler  le  bronze  pour  l'ornemen- 
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tatioii.  C'est  dans  les  sacristies,  si  pauvres  en  France, 
mais  surtout  aux  immenses  retables  du  sanctuaire, 
aux  stalles  et  aux  clôtures  du  chœur,  qui  prennent  un 
développement  inconnu  ailleurs,  qu'il  faut  vérifier 
notre  assertion;  c'est  aux  grilles  qui  ferment  le  sanc- 
tuaire, le  chœur,  les  chapelles,  qu'il  faut  voir  le  fer  et 
le  bronze  se  tordre  avec  la  mollesse  de  la  cire  et  la 
précision  des  ouvrages  d'orfèvrerie  pour  reproduire 
les  plus  nobles  et  les  plus  harmonieux  dessins  :  telle 
est  celle  de  Cristoval  de  Andino,  surmontée  de  l'image 
de  saint  Jacques ,  à  la  chapelle  de!.  Coude  stable  de  la 
cathédrale  deBurgos.  On  compterait  par  centaines  les 
petites  villes  d'Espagne,  dont  les  richesses  en  ouvrages 
de  ce  genre  rendraient  jalouses  nos  cathédrales  les 
mieux  dotées! 

Aux  xive  et  xve  siècles,  la  sculpture  espagnole  nais- 
sait sous  la  seule  influence  du  génie  national.  Les 
sculpteurs  ne  possédaient  pas  de  modèles  antiques;  le 
temps  et  les  révolutions  de  la  Péninsule  n'avaient 
point  épargné  les  ouvrages  du  ciseau  romain;  les 
Arabes  iconoclastes  et  auxquels  le  Coran  interdit  la 
représentation  de  la  figure  humaine,  n'avaient  pas 
légué  à  leurs  vainqueurs  de  types  à  copier,  qui  eus- 
sent d'ailleurs  été  dédaignés,  comme  le  fut  leur  ar- 
chitecture. 

En  1376,  Jayme  Castayls  de  Barcelone  sculptait  les 
apôtres  et  les  prophètes  du  portail  gothique  de  la  ca- 
thédrale de  Tarragone ,  où  Pedro  Juan  et  Guillen  de 
la  Mota  élevèrent,  au  siècle  suivant,  le  magnifique 
retable  d'albâtre  ou  de  marbre  de  Catalogne  qui  re- 
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présente  des  mystères  de  la  vie  de  Notre-Seigneur  et 
le  martyre  de  sainte  Thècle,  patronne  de  la  ville.  A  la 
fin  du  xivc  siècle,  Anrique  travaillait  au  tombeau  de 
Henri  II,  qu'on  voit  dans  la  chapelle  de  /os  Rejjes 
jS ncros,  fondée  par  ce  monarque  à  la  cathédrale  de 
Tolède,  et  Fernan  Gonzalez  à  celui  de  don  Pedro 
Tenorio,  dans  le  même  édifice.  Cette  basilique,  d'une 
richesse  inouïe ,  fut  le  théâtre  où  s'exercèrent ,  dans 
la  première  moitié  du  xve  siècle,  les  sculpteurs  Miguel 
Ruiz,  Alvar  Martinez  et  Alvar  Gomez;  vers  1477,  l'ar- 
chitecte Juan  Guas,  à  la  tête  de  douze  cent  vingt-six 
maîtres  tailleurs  de  pierres  et  imagiers,  improvisait , 
pour  ainsi  dire,  à  Tolède  encore,  la  célèbre  église  de 
San-Juan  de  los  Reyes,  dont  le  chevet  et  le  transsept 
sont  couverts  d'une  décoration  aussi  originale  que 
merveilleusement  sculptée,  de  statuettes,  de  guir- 
landes, d'écussons,  de  têtes  d'anges  et  d'arabesques. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méconnaissions,  par  un 
engouement  déraisonnable  du  gothique  et  du  moyen 
âge ,  le  mérite  des  œuvres  de  la  renaissance  et  les  heu- 
reux progrès  qui  se  réalisèrent  à  cette  dernière  époque 
dans  les  arts  du  dessin  et  dans  l'imitation  de  la  na- 
ture; mais  nous  regretterons  toujours,  pour  l'Espa- 
gne et  pour  les  diverses  contrées  où  la  renaissance  et 
l'art  classique  ont  triomphé,  l'obstacle  apporté  par 
ce  triomphe  au  développement  de  la  statuaire  et  de 
la  peinture  selon  le  caractère,  les  traditions  et  le  génie 
des  peuples.  Ainsi,  quoique  l'Espagne  ait  gardé  plus 
d'indépendance  que  d'autres  pays  où  les  maîtres  ita- 
liens ont  prévalu,  ces  derniers  donnèrent  des  leçons 
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à  Alonzo  Berruguete,  à  Diego  de  Siloe,  à  Gaspar 
Becerra,  dont  nous  n'avons  nulle  envie  de  diminuer  la 
gloire.  Mais  nous  eussions  mieux  aimé  que  ces  artistes 
espagnols  continuassent  à  s'avancer  dans  la  voie  de 
Juan  Martinez  Montanez,  l'auteur  du  Christ  agonisant 
de  San-Pedro  de  Yergara;  dans  la  voie  de  l'Arago- 
nais  Juan  de  la  Huerta,  qui,  en  1450,  venait  sculpter 
à  la  chartreuse  de  Dijon  le  tombeau  de  Jean  sans 
Peur,  que  la  France  admire  et  où  l'art  païen  n'a  rien 
à  revendiquer. 

Alonzo  Berruguete,  dont  le  touriste  en  Espagne  ren- 
contre les  œuvres  à  chaque  pas,  était,  comme  Gaspar 
Becerra  et  les  principaux  représentants  de  la  renais- 
sance espagnole,  peintre,  sculpteur  et  architecte.  Ces 
deux  élèves  de  Michel-Ange  reflétaient  le  talent  mul- 
tiple de  leur  maître;  et  ce  talent  rencontrait  en  Es- 
pagne un  théâtre  qui  en  demandait  l'application  com- 
plète. 

En  effet,  les  églises  de  la  Péninsule,  la  plupart  des 
églises  collégiales  et  conventuelles  présentent  une 
disposition  intérieure  toute  particulière;  elles  renfer- 
ment, pour  ainsi  dire,  sous  leur  voûte,  un  second  édi- 
fice divisé  en  deux  parties  :  le  sanctuaire  et  le  chœur. 
Lors  donc  que  vous  entrez  dans  la  grande  nef,  au  lieu 
de  voir,  comme  en  France  ou  en  Italie,  le  vaisseau 
largement  ouvert  devant  vous  jusqu'au  chevet  ou  du 
moins  jusqu'au  transsept,  votre  regard  est  arrêté ,  au 
delà  d'une  ou  deux  travées,  par  la  haute  muraille  du 
chœur,  coro ,  dont  l'enceinte  comprend  les  travées 
jusqu'au  transsept.  Cette  muraille  qui  regarde  l'en- 
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trée  de  l'église  se  nomme  le  trascoro  ou  arrière-chœur, 
et  souvent  elle  est  décorée  d'autels,  de  statues  et  de 
peintures.  A  l'intérieur  du  chœur  se  déploie  \&silleria 
ou  série  de  stalles,  simple  ou  sur  deux  rangs;  elles 
sont  fréquemment  surmontées  de  dais  isolés  ou  con- 
tigus  et  réunis  par  une  corniche.  Les  bas-reliefs  et  les 
ornements  de  toute  espèce  sont  ici  prodigués  autant 
et  plus  qu'en  aucun  pays  du  monde  catholique.  Au- 
dessus  du  baldaquin  des  stalles,  à  droite  ou  à  gauche, 
et  souvent  des  deux  côtés,  s'étale  la  montre  brillante 
des  jeux  d'orgue,  dont  plusieurs  tuyaux,  placés  d'or- 
dinaire horizontalement,  rappellent  la  trompette  des 
anges  du  jugement.  On  y  monte  par  des  escaliers  mé- 
nagés derrière  la  silleria,  entre  les  arcades  latérales 
comprises  dans  l'enceinte  du  coro.  Le  lutrin  gigan- 
tesque, et  parfois  richement  ouvragé,  s'élève  au  centre 
du  chœur  et  porte  d'énormes  in-folio  de  vélin' ou  de 
parchemin,  manuscrits  à  miniatures  et  à  initiales  en- 
luminées. 

Le  chœur  n'est  pas  uni  au  sanctuaire;  il  se  termine 
au  transsept,  dont  il  est  séparé  par  une  grille  où  il 
n'est  pas  rare  que  la  serrurerie  s'élève  à  la  hauteur 
de  l'art. 

Une  allée  dessinée  par  une  balustrade,  qui  se  ferme 
à  l'heure  de  l'office  et  qui  alors  ne  permet  pas  de  passer 
d'un  croisillon  de  l'église  à  l'autre,  conduit  du  chœur 
au  sanctuaire.  Le  sanctuaire  s'ouvre  lui-même  sur  le 
transsept  par  une  grille  dans  le  même  goût  que  celle 
du  chœur  qui  s'élève  en  face.  Il  comprend  une  ou 
deux  travées,  et  forme  une  clôture  qui  monte  jus- 
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qu'aux  voûtes.  Le  maître-autel  est  dressé  au  fond  ;  il 
est  souvent  porté  sur  des  voûtes  au-dessous  desquelles 
règne  une  crypte,  une  chapelle  obscure  et  souterraine. 
Il  se  relie  à  un  retable  qui  tapisse  tout  le  sanctuaire, 
et  qui  va  lui-même  se  perdre  dans  les  hauteurs  du 
chevet.  Derrière  le  retable,  sur  l'autre  face  du  mur 
circulaire  qui  clôt  le  sanctuaire  et  regarde  la  chapelle 
absidale,  la  sculpture  répand  encore  ses  richesses,  du 
moins  en  quelques  églises. 

Ainsi  le  sanctuaire  et  le  coro  sont  séparés  par  le 
transsept,  où  les  fidèles  se  réunissent  et  se  trouvent 
ainsi  placés  entre  les  chantres  et  l'officiant  à  l'autel. 

Il  en  résulte  que  le  vaisseau  des  églises  espagnoles 
est  encombré,  et  qu'on  ne  peut  d'aucun  point  de  vue 
en  saisir  l'ensemble  et  les  proportions.  C'est  donc  une 
disposition  très-regrettable  pour  l'architecture.  Mais 
ce  petit  édifice  intérieur  offrait  un  beau  champ  au 
sculpteur,  au  peintre,  à  l'architecte  même;  et  l'artiste 
qu'un  talent  multiple  rendait  digne  déporter  ces  titres 
divers  pouvait  se  donner  carrière  dans  un  simple  re- 
table. C'est  là,  en  effet,  que  les  Berruguete,  les  Be- 
cerra,  les  Gregorio  Hernandez  se  sont  immortalisés 
par  les  créations  d'œuvres  complexes,  où  le  compas, 
le  pinceau  et  le  ciseau  rivalisent  d'inspirations  et  d'ha- 
bileté. 

Berruguete  est  né  vers  1475,  près  Valladolid,  à 
Parenès  de  Nava,  et  il  eut  pour  premier  maître  son 
père  Pedro  Berruguete ,  peintre  gothique ,  attaché  au 
roi  Philippe  1er,  père  de  Charles-Quint.  Jeune  encore, 
il  alla  en  Italie,  où  il  fut  élève  de  Michel-Ange,  et  se 
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lia  d'amitié  avec  André  del  Sarto  et  d'autres  artistes. 
Rentré  en  Espagne  et  devenu  gentilhomme  de  la 
chambre  de  Charles-Quint,  il  s'appliqua  au  travail 
avec  ardeur,  jusqu'à  latin  de  sa  longue  carrière.  C'est 
ce  qui  explique  le  grand  nombre  d'ouvrages  dont  il  a 
doté  sa  patrie.  Son  fils,  Berruguete  cl  Mozo  ou  le 
Jeune,  l'aida  dans  ses  derniers  travaux.  Parmi  ceux 
qui  l'ont  rendu  célèbre,  on  distingue  les  soixante 
stalles  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Tolède,  qu'il 
sculpta  en  commun  avec  Felipe  Vigarni  ou  Philippe 
de  Bourgogne,  et  celle  de  l'archevêque,  qu'il  fit  seul 
et  rehaussa  d'une  Assomption  en  marbre;  plusieurs 
statues  et  statuettes  du  musée  de  Yalladolid;  les  riches 
décorations  du  palais  de  Charles-Quint  maintenant 
en  ruines  à  l'Alhambra  de  Grenade  ;  le  retable  de  la 
chapelle  de  l'Arzobispo  à  Salamanque,  etc. 

Gaspar  Becerra  de  Baeza,  en  Andalousie,  continua 
la  mission  de  Berruguete ,  qui  avait  introduit  le  goût 
et  les  études  de  la  renaissance  en  Espagne;  comme 
lui,  il  alla  se  former  en  Italie,  la  terre  classique  des 
beaux-arts,  à  l'école  de  Michel-Ange  et  de  ses  élèves. 
Revenu  en  Espagne  en  1556,  il  fut  nommé  sculpteur 
et  peintre  de  Philippe  II.  Il  se  signala  par  ses  travaux 
à  l'Alcazar  de  Madrid ,  vieux  palais  qu'un  incendie  a 
détruit  en  1735.  Mais  il  s'est  illustré  spécialement 
par  le  grand  retable  de  la  cathédrale  d'Astorga,  où  il 
représenta  des  mystères  de  la  vie  de  Notre-Seigneur 
et  le  couronnement  de  la  sainte  Vierge,  gracieux  sujet 
trop  négligé  des  modernes.  Son  chef-d'œuvre ,  enfin , 
est  la  statue  de  Niœstra  Se  nom  de  la  Soledad  ou 
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Notre-Dame  de  la  Solitude,  qu'il  fit  à  la  demande  de 
la  reine  dona  Isabel  de  la  Paz,  épouse  de  Philippe  II. 
Becerra  avait  échoué  deux  fois  en  offrant  à  la  reine 
des  statues  qui  ne  lui  convinrent  pas.  Mais ,  si  l'on  en 
croit  le  moine  Fray  Antonio  de  Arcos,  la  Vierge,  tou- 
chée de  l'anxiété  et  des  efforts  du  sculpteur,  lui  appa- 
rut une  nuit  et  lui  dit  de  retirer  la  bûche  qui  brûlait 
au  foyer  de  sa  cheminée  et  d'en  faire  la  statue.  Il 
obéit,  et  fit  le  chef-d'œuvre  de  tendresse,  de  dou- 
leur et  de  résignation  qui  vint  orner  la  chapelle  du 
couvent  des  Minimes  à  Madrid. 

Après  notre  visite  nocturne  au  musée  de  sculpture 
de  Valladolid,  nous  retournâmes  au  logis.  A  l'entrée 
de  la  fonda  se  tenait  un  pauvre  vieux  pèlerin,  por- 
tant le  costume  traditionnel  que  je  n'avais  jamais  vu 
qu'en  image,  dans  les  représentations  de  saint  Jacques 
ou  de  saint  Roch.  Ce  brave  homme  avait  une  barbe 
blanche  ;  sur  les  épaules  une  pèlerine  brune ,  comme 
le  manteau  des  Castillans,  et  ornée  de  deux  coquil- 
lages; un  long  bâton  à  nœuds  faits  au  tour;  un  large 
sombrero  avec  Y  enseigne  ou  médaille  de  plomb  du 
pèlerinage;  la  gourde,  enfin,  suspendue  à  la  cein- 
ture de  cuir.  Nous  lui  donnâmes  quelques  cuartos 
(ce  sont  les  sous  espagnols),  et  il  nous  tendit  un 
petit  livret  qui  renfermait  la  légende  de  saint  Jac- 
ques le  Majeur,  Santiago,  patron  et  apôtre  de 
l'Espagne,  et  la  liste  des  reliques  qu'on  vénère  dans 
la  cathédrale  de  Santiago  ou  Compostelle.  Voici  la 
teneur  de  la  légende  bien  connue  des  Espagnols, 
qui  y  attachent  une  foi  entière.  Elle  nous  fera  con- 
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naître  les  origines  du  christianisme  dans  leur  pays. 
Après  la  mort  de  saint  Etienne,  saint  Jacques  le 
Majeur,  frère  de  saint  Jean,  prêcha  quelque  temps 
aux  Juifs  en  Palestine,  puis  il  s'embarqua  pour  venir 
en  Espagne.  Au  départ,  il  alla  demander  la  bénédic- 
tion de  la  bienheureuse  Vierge  Marie.  Et  la  Vierge 
lui  dit  :  «  Va,  mon  fils;  accomplis  l'ordre  de  ton 
Maître ,  et  souviens -toi  que  dans  celle  des  villes 
d'Espagne  où  tu  convertiras  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  à  la  foi,  tu  élèveras  une  église  en  mon 
nom.  »  Il  prêcha  en  diverses  provinces  de  l'Espagne, 
et  ce  fut  à  Saragosse  qu'il  bâtit  une  église  en  l'hon- 
neur de  la  sainte  Vierge.  Revenu  à  Jérusalem,  il  y 
souffrit  le  martyre.  Ses  disciples  prirent  son  corps 
pendant  la  nuit,  de  crainte  que  les  Juifs  ne  vinssent 
à  le  maltraiter,  et  ils  l'apportèrent  à  Joppé,  mainte- 
nant Jaffa.  Là  ils  le  déposèrent  à  bord  d'un  navire, 
priant  le  Seigneur  de  les  diriger  vers  le  lieu  où  il 
lui  plairait  que  le  corps  de  son  serviteur  fût  enterré. 
D'autres  disent  que  l'apôtre  leur  avait  demandé  lui- 
même  de  lui  donner  la  sépulture  en  Espagne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  navire  fut  poussé  vers  les  côtes  qui 
unissent  la  Catalogne  à  la  France  ;  mais  aucun  signe 
n'annonça  qu'il  dût  s'y  arrêter,  non  plus  que  le  long- 
dès  rivages  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar,  au  delà 
duquel  il  fut  conduit.  L'ange  du  Seigneur  qui  appa- 
raissait en  avant  du  vaisseau  ne  s'arrêta  qu'à  Iria, 
maintenant  El  Padron,  en  Galice,  où  l'apôtre  avait 
auparavant  séjourné  plus  longtemps  que  sur  tout 
autre  point  de  l'Espagne.  On  voit  à  El  Padron  les 
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lieux  qu'il  habita,  marqués  par  des  croix  et  des  ora- 
toires ;  et  les  genoux  des  pèlerins  ont  usé  les  marches 
des  escaliers  qui  y  conduisent. 

Mais  le  corps  fut  transporté  un  peu  à. l'intérieur  du 
pays,  sans  doute  pour  n'être  pas  autant  exposé  à  être 
enlevé  qu'au  bord  de  la  mer.  On  l'enterra  dans  l'en- 
droit où  est  la  ville  qui  porte  à  présent  le  nom  de 
l'apôtre.  L'arche  ou  coffre  de  marbre  qui  le  renferme 
se  creusa  instantanément  et  de  lui-même,  au  moment 
où  le  corps  était  posé  sur  le  bloc  massif. 

Durant  les  persécutions  romaines,  le  précieux  dépôt 
fut  caché  par  des  chrétiens.  Plus  tard  on  ne  put  le 
retrouver,  et  il  était  oublié  quand,  par  un  miracle,  la 
Providence  le  révéla. 

C'était  en  835.  Un  bois  épais  avait  crû  sur  l'en- 
droit où  les  restes  sacrés  de  l'apôtre  étaient  ensevelis, 
et  qui  est  maintenant  la  chapelle  souterraine  sous  la 
capilla  mayor  ou  sanctuaire  de  la  cathédrale  de  Gom- 
postelle.  Au  ixe  siècle  donc,  il  y  avait  là,  sur  la  col- 
line, un  bois  inhabité.  Il  arriva  que  pendant  la  nuit 
plusieurs  personnes  de  marque  y  aperçurent  un  mé- 
téore ,  une  étoile  extraordinaire  ;  et  quand  elles  vou- 
lurent s'approcher,  pour  se  rendre  compte  du  phéno- 
mène ,  elles  furent  frappées  par  la  vue  d'apparitions 
célestes.  Alors  elles  avertirent  Févêque  d'Iria,  le  saint 
homme  Théodomir,  qui  prescrivit  des  fouilles  au  lieu 
précis  où  brillait  l'étoile,  et  qui  à  cause  de  cela  fut 
nommé  campas  stellœ  ou  Gompostelle.  Ces  fouilles 
amenèrent  promptement  la  découverte  de  la  crypte 
qui  contenait  le  cercueil  de  marbre  avec  le  corps  de 
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l'apôtre.  Théodomir  le  lit  annoncer  au  roi  don  Al- 
phonse le  Chaste,  qui  ordonna  d'élever  sans  retard 
une  chapelle  au-dessus  du  sépulcre.  Cette  révélation 
des  reliques  de  saint  Jacques  fit  grand  bruit  dans  la 
chrétienté  ;  les  fidèles  accoururent  de  toutes  parts  en 
pèlerinage  ;  les  habitations  se  multiplièrent  autour  du 
tombeau,  et  le  pape  Léon  III  autorisa  l'évêque  d'Iria 
à  y  transférer  son  siège  épiscopal. 

Quand,  en  997,  le  calife  El  Mansour,  ou  le  Victo- 
rieux, s'empara  de  Compostelle,  nommée  aussi  San- 
tiago ou  Saint-Jacques,  et  la  pilla,  il  rasa  la  cathé- 
drale ,  mais  fit  respecter  le  tombeau  sur  lequel  il  avait 
trouvé ,  après  la  fuite  de  tous  les  habitants ,  un  vieux 
moine  tranquillement  assis.  Bientôt  le  roi  Bermude 
rentra  dans  la  ville  et  en  répara  les  ruines.  La  cathé- 
drale actuelle  a  été  commencée,  en  1082,  par  l'évêque 
Diego  Pelaez  ;  mais  toutes  les  richesses  qu'elle  ren- 
ferme, toute  sa  beauté,  s'éclipsent  devant  la  crypte 
où  est  le  tombeau  de  l'apôtre.  Sur  un  autel  de  jaspe 
et  de  marbre,  incrusté  d'argent,  on  voit  sa  statue 
assise;  elle  porte  sur  les  épaules  une  pèlerine  éblouis- 
sante d'or,  d'argent,  de  pierreries,  que  les  pèlerins 
viennent  baiser  à  la  iile.  Quatre  statues  de  rois  sou- 
tiennent, derrière  celle-ci,  une  autre  image  de  saint 
Jacques,  avec  une  auréole  de  rubis  et  d'émeraudes. 
Plus  haut,  une  pyramide  représente  une  apparition 
du  saint  dans  une  bataille  où  il  mit  les  Maures  en 
déroute.  Quatre  anges,  enfin,  assis  sur  les  chapiteaux 
de  quatre  colonnes,  soutiennent  sur  leurs  épaules 
le   cercueil  de  l'apôtre  surmonté  d'une  étoile  d'or, 
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qui  rappelle  le  météore  miraculeux  du  ix°  siècle. 
Si  les  Espagnols  se  sont  montrés  dévots  à  saint 
Jacques,  il  a  répondu  à  leurs  sentiments  par  une  pro- 
tection des  plus  éclatantes.  Ils  disent  qu'on  entendait 
à  son  tombeau  un  cliquetis  d'armes,  lorsque  l'Es- 
pagne était  menacée  de  quelque  grand  malheur.  Sou- 
vent il  apparut  aux  princes  et  aux  rois  chrétiens  de  la 
Péninsule,  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles, 
pour  les  secourir,  et  il  ne  s'est  guère  livré  de  grandes 
et  décisives  batailles  contre  les  Maures  sans  que  l'ar- 
mée catholique  ait  aperçu  l'apôtre  monté  sur  un  che- 
val blanc  et  frappant  les  ennemis  de  terreur  :  de  là 
le  surnom  de  saint  Jacques  Matamoros ,  le  Tueur  de 
Maures.  Ce  fut  ainsi,  en  1040,  quand  Ferdinand  Ier, 
dit  le  Grand,  s'empara  de  Coïmbre;  et  en  mémoire 
du  miracle  il  institua  l'ordre  militaire  des  chevaliers 
de  Saint-Jacques-de-1'Epée,  qui,  avec  ceux  de  Cala- 
trava  (1158)  et  d'Alcantara  (1214),  contribua  puis- 
samment à  chasser  les  musulmans  de  la  Péninsule 
et  à  les  rejeter  en  Afrique.  Les  chevaliers  de  Saint- 
Jacques  devaient  être  non-seulement  nobles  de  deux 
races,  mais  descendants  des  chrisiianos  vie j os ,  c'est- 
à-dire  que  leur  sang  ne  devait  jamais  avoir  été  mêlé 
avec  celui  des  Maures  ou  des  Juifs  convertis.  Sur  leur 
écu  le  roi  plaça  l'épée  de  gueules  en  champ  d'or,  avec 
la  devise  : 

Rubet  ensis  sanguine  Arabum. 

Le  sang  des  Arabes  rougit  cette  épée. 

Il  leur  avait  aussi  donné  la  mission  spéciale  d'assurer 
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la  sécurité  des  chemins  qui  conduisent  les  pèlerins  à 
Santiago.  La  voie  de  France  fut  entretenue  avec  un 
soin  particulier.  Elle  était  très-fréquentée.  Les  Fran- 
çais avaient  à  la  cathédrale  de  Gompostelle  une  cha- 
pelle entretenue  par  nos  rois;  Louis  le  Jeune  et  des 
rois  de  Navarre  et  d'Aragon  sont  venus  par  piété  s'y 
confondre  avec  les  plus  obscurs  pèlerins. 

La  légende  de  saint  Jacques  n'empêche  pas  qu'on 
ne  regarde  aussi  saint  Paul  comme  un  des  apôtres 
de  l'Espagne;  car  il  a  sans  doute  exécuté  le  voyage 
dont  il  parle  dans  son  Epître  aux  Romains.  Il  dit  : 
«  Cum  in  Hispaniam  pro/îcisci  cœpero }  quand  je 
serai  en  route  pour  l'Espagne  ;  per  vos  proficiscar 
in  Hispaniam  :  je  passerai  par  Rome  en  allant  en 
Espagne.  »  Mais  c'est  à  saint  Jacques  et  à  ses  dis- 
ciples ,  au  nombre  de  neuf ,  que  les  Espagnols 
se  regardent  principalement  comme  redevables  de 
l'Evangile  :  Pierre  fut  évêque  d'Evora,  en  Portugal; 
Gecilius,  d'Elvire,  qui  s'élevait  non  loin  de  Grenade; 
Euphrasius,  d'Avila;  Indalecius,  d'Urci,  aujourd'hui 
Verga,  aux  confins  de  la  Navarre;  Torquatus,  à 
Gadix;  Hesichius,  à  Garthesa,  non  loin  d'Astorga  ; 
Athanase  et  Théodore  restèrent  à  la  garde  du  tombeau 
de  saint  Jacques,  et  ils  ont  maintenant  leur  sépulture 
auprès  de  la  sienne,  dans  la  même  crypte.  Plusieurs 
donnent  encore  à  l'apôtre  pour  disciple  Thésiphon, 
évêque  de  Rergita,  qui  était  voisine  d'Almeria. 

Toutes  les  traditions  que  je  rapporte  sont  en  Es- 
pagne l'objet  d'un  respect  universel,  même  de  la 
part  des  hommes  les  plus  instruits.  Car  ce  pays  a  eu 
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le  bonheur  d'être  préservé  de  l'école  des  critiques 
outrés,  qui,  dans  la  crainte  de  laisser  subsister  une 
légende,  une  tradition  à  peine  douteuse,  démolissent 
des  monuments  historiques  et  des  croyances  très-vé- 
nérables. A  mon  sens,  la  critique  large  et  tolérante 
en  pareille  matière  est  infiniment  préférable  à  la  cri- 
tique exigeante  qui,  en  France,  nous  a  fait  tant  de 
mal.  J'admirais  et  j'enviais  cette  facilité  de  croire 
dont  les  savants  espagnols  nous  ont  à  différentes 
reprises  donné  des  exemples.  Chez  ce  peuple,  le  pa- 
triotisme s'exalte  et  se  nourrit  aux  sources  vives  de 
la  tradition,  et  jamais  nous  n'avons  remarqué  que  la 
saine  raison  ou- la  rectitude  du  jugement  en  fût  affec- 
tée. Cet  effet  résulte  bien  plutôt  de  notre  manque  de 
respect  pour  les  traditions  et  de  nos  exigences  exces- 
sives en  fait  de  preuves  et  de  témoignages. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  l'apôtre  saint 
Jacques  avait  bâti  à  Saragosse  une  église  en  l'honneur 
de  la  sainte  Vierge.  Voici  sur  ce  point  l'antique  tra- 
dition si  chère  aux  Espagnols. 

Les  disciples  que  saint  Jacques  avait  amenés  à 
Jésus-Christ  sortaient  de  la  ville  chaque  nuit,  et  ve- 
naient au  bord  de  l'Ebre.  Là,  après  un  court  som- 
meil, ils  priaient  et  méditaient.  Ils  avaient  passé 
quelques  nuits  de  cette  manière,  et  l'apôtre  se  trou- 
vait avec  eux,  lorsqu'à  minuit  ils  entendirent  tous  des 
voix  d'anges  qui  chantaient  :  Ave,  Maria. 

La  sainte  Vierge  apparut,  et  ils  se  prosternèrent. 
Elle  était  sur  un  pilier  de  jaspe  ou  de  marbre  blanc, 
environnée  d'une  multitude  d'anges. 
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La  glorieuse  Vierge  appela  l'apôtre,  et  lui  dit  : 
«  C'est  ici,  mon  fils,  la  place  même  où  il  faut  bâtir  une 
église  en  mon  honneur.  Prends  ce  pilier  que  mon  Fils, 
ton  Maître,  a  envoyé,  afin  qu'il  reste  ici  jusqu'à  la  fin 
du  monde ,  et  qu'en  ce  lieu  de  merveilleuses  choses 
soient  accomplies  par  la  vertu  de  mon  Fils.» 

Les  anges  avaient  préparé  une  image  de  la  Vierge , 
et  ils  la  placèrent  sur  le  pilier  où  elle  demeure  depuis 
ce  temps.  L'apôtre  éleva  une  chapelle  qui  abrita  la 
statue  et  son  piédestal.  Le  sanctuaire  a  été  plusieurs 
fois  reconstruit,  avant  l'érection  de  l'immense  basi- 
lique qui  le  remplace  aujourd'hui  et  qui  a  été  com- 
mencée en  1681. 

Mais  l'image  de  Nuestra  Senora  del  Pilar  et  le 
pilier  lui-même  ont  été  pieusement  conservés,  et  ils 
sont  le  but  d'un  pèlerinage  que  les  Espagnols  placent 
en  cinquième  ligne,  c'est-à-dire  après  ceux  de  Jéru- 
salem, de  Rome,  de  Saint-Jacques  et  de  Lorette. 

Il  nous  eût  été  fort  agréable,  à  William  et  à  moi, 
de  prendre,  en  quittant  Valladolid,  la  route  de  Léon, 
des  Asturies  et  de  la  Galice.  Nous  eussions  vu  les 
magnifiques  pâturages,  les  montagnes  boisées  et  les 
grands  troupeaux  du  Léon,  les  Maragatos  ou  monta- 
gnards d'Astorga,  qui  portent  la  fraise  autour  du 
cou;  les  Maragatas,  leurs  femmes,  qui  y  ajoutent  les 
grandes  boucles  d'oreilles,  comme  les  anneaux  des 
Mauresques,  et  les  lourds  colliers  d'or,  d'argent  et 
de  corail,  garnis  de  médailles  d'argent  et  de  figures 
de  saints;  la  cathédrale  de  Léon,  ce  chef-d'œuvre 
de  l'art  gothique ,  élevé  au  xme  siècle  par  l'évêque  don 


CHAPITRE   II.  73 

Manrique,  et  qui  surpasse  peut-être  tous  les  monu- 
ments du  moyen  âge  pour  la  délicatesse  de  l'ouvrage 
et  la  finesse  des  ornements ,  selon  le  dicton  populaire  : 
«Sevi/la  en  grandeza,  Toledo  en  riqueza,  Compostela 
en  fortaleza,  esta  en  sotileza.  La  cathédrale  de  Séville 
l'emporte  par  la  grandeur,  celle  de  Tolède  par  la  ri- 
chesse, celle  de  Compostelle  par  la  solidité,  celle  de 
Léon  par  la  perfection  et  la  délicatesse  du  travail.  » 

Nous  eussions  vu,  dans  les  Asturies,  berceau  du 
peuple  espagnol  qui  reconquit  la  Péninsule  sur  les 
Maures,  le  vieux  monastère  et  les  gorges  de  Cava- 
donga  où  Pelage ,  protégé  par  Notre-Dame  des  Ba- 
tailles, anéantit,  en  718,  cent  mille  hommes  de  l'émir 
de  Gordoue  et  arrêta  pour  jamais  les  progrès  de  la 
conquête  musulmane  ;  les  montagnes  aux  sommets 
coniques  et  couverts  de  neige ,  aux  flancs  décorés  de 
cascades  bruyantes,  de  lacs  tranquilles,  de  grasses 
métairies  et  de  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers;  les 
vastes  plaines  plantées  de  pommiers  comme  les  plaines 
de  Normandie,  qui  leur  envient  d'ailleurs  les  oran- 
gers et  les  citronniers. 

En  Galice ,  nous  eussions  visité  la  Corogne  avec  sa 
tour  d'Hercule,  et  le  Ferrol,  ce  port  militaire  inex- 
pugnable derrière  son  goulet  de  quatre  kilomètres  de 
longueur  garni  de  batteries;  nous  eussions  fait  notre 
pèlerinage  à  Santiago  et  ramassé  des  coquilles  à  El 
Padron,  au  bord  de  l'Ulla;  étudié  les  mœurs  patriar- 
cales des  Gallegos  ;  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux 
habitants  de  la  Galice.  Mais  le  temps  nous  faisait 
défaut,  et  notre  itinéraire  courait  droit  sur  Madrid. 
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Du  reste,  à  l'intérieur  de  la  Péninsule,  nous  devions 
retrouver  éparse  toute  une  émigration  des  gens  de 
la  Galice.  Les  Gallegos  sont  les  Auvergnats  et  les 
Limousins  de  l'Espagne;  ils  vont  dans  les  autres  pro- 
vinces en  été  pour  faire  la  moisson  ;  ils  sont  ouvriers 
et  portefaix,  mozos  de  cordel ;  ils  réjouissent  du  son 
de  la  musette  et  des  castagnettes  les  rues  des  cités , 
comme  le  font  en  France  les  orgues  de  Barbarie  ;  et 
les  Gallegas,  nourrices  et  bonnes  d'enfants  à  Madrid, 
comme  les  Normandes  à  Paris,  font  l'ornement  des 
promenades  publiques  à  certaines  heures ,  et  rehaus- 
sent de  leur  bonne  mine  et  de  leur  costume  pitto- 
resque le  faste  des  grandes  maisons.  L'orgueilleux 
Castillan  maltraite  les  Gallegos  :  «  He  sido  tratado, 
dit  le  proverbe,  como  si  fuera  un  G  aile  go  ;  on  m'a 
traité  comme  si  j'étais  un  Galicien.  »  Et  nous  avons 
entendu  le  roi  don  Alphonse ,  prêtant  le  serment 
demandé  par  le  Gid,  consentir,  s'il  était  parjure,  à 
mourir  de  la  main  d'un  Asturien  d'Oviedo.  Pourquoi 
les  Castillans  oublient -ils  que  les  Asturies  furent 
le  berceau  de  leur  indépendance,  que  les  Gallegos 
comptent  parmi  leurs  meilleurs  soldats ,  et  que  le 
Léon  eut  vingt -quatre  rois  avant  que  la  Castille, 
affranchie  des  Maures  par  Alphonse  le  Catholique,  au 
milieu  du  vuie  siècle,  eût  à  elle  une  législation  : 


Tuvo  veinte  y  cuatro  rey< 
Antes  que  Castilla  leyes? 


es 
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CHAPITRE   III 


LE  PLATEAU  DE  CASTILLE.  —  TOLEDE.  —  LA  MORT  EN  ESPAGNE. 


La  route  de  Valladolid  à  Madrid,  parGuadarrama, 
ne  nous  offrit  d'abord  qu'un  faible  intérêt.  Nous  re- 
trouvâmes les  grandes  plaines  nues,  grises  et  jaunes, 
les  tourbillons  de  poussière  soulevés  par  la  diligence, 
les  r entas  où  nous  attendait  une  cuisine  à  l'huile  non 
purifiée.  Il  fallait  nous  contenter  de  l'eau  fraîche,  de 
petits  pains,  frais  aussi,  blancs  et  légers;  du  chocolat 
broyé  dans  la  cafetière  par  un  pilon  muni  d'un  man- 
che que  la  servante  d'auberge  fait  pivoter  en  le  rou- 
lant entre  ses  deux  mains.  Dépouillée  de  ses  moissons, 
la  campagne  laissait  voir  les  sillons  disposés  en  che- 
vrons ou  en  feuilles  de  fougère;  et  les  villages  bâtis 
en  pisé ,  en  petits  blocs  de  terre  séchée  au  soleil ,  pa- 
raissaient presque  sans  relief  au-dessus  du  sol. 

Pour  bien  comprendre  le  caractère  et  l'aspect  des 
plateaux  de  la  Vieille  et  de  la  Nouvelle-Castille,  con- 
sidérez que  ces  plateaux  forment  le  centre  de  la  Pénin- 
sule et  sont  fort  élevés  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Parmi  ceux  qui  occupent  en  Europe  une  grande  éten- 
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due,  il  n'en  est  pas  de  plus  hauts,  en  Suisse  même, 
ni  en  Ecosse.  La  hauteur  moyenne  est  de  six  cents 
mètres.  Madrid  est  plus  élevé  que  Langres;  le  froid 
rocher  sur  lequel  je  revois  ces  lignes ,  et  Madrid , 
pourtant,  est  au  pied  des  chaînes  de  Guadarrama.  De 
tous  côtés  il  faut  monter  beaucoup  depuis  le  littoral 
pour  arriver  à  ces  plateaux  du  centre;  et,  quoiqu'ils 
soient  dominés  eux-mêmes  par  des  sierras  couvertes 
déneige  une  partie  de  l'année,  leur  élévation  entraîne 
de  fâcheuses  conséquences.  Ainsi,  les  rivières  y  sont 
rares,  et  l'aridité  du  sol  augmentée  par  la  force  de  l'é- 
vaporation  :  l'on  rencontre  à  côté  des  champs  fertiles, 
surtout  en  blé,  les  parameras  désolées,  vastes  plaines 
sans  habitants.  Si  les  Castillans  avaient  seulement 
lutté  contre  la  sécheresse  du  territoire,  en  ménageant 
les  arbres  et  en  les  propageant!  Mais  on  assure,  au 
contraire,  qu'ils  les  ont  systématiquement  déracinés, 
par  ce  préjugé,  que  les  arbres  attirent  les  oiseaux 
destructeurs  des  graines  confiées  à  la  terre;  et  le  re- 
gard parcourt  maintenant  d'immenses  horizons  sans 
pouvoir  se  reposer,  je  ne  dis  pas  sur  un  bouquet  de 
bois,  mais  même  sur  un  seul  arbre.  La  bruyère  et  le 
genêt,  la  multitude  des  plantes  sauvages  et  odorifé- 
rantes qui  recouvrent  ces  espaces  d'un  tapis  verdoyant 
quelques  mois  de  l'année,  n'empêchent  pas  de  re- 
gretter une  autre  végétation.  Quelles  que  soient  les 
causes  qui  ont  déboisé  la  Gastille,  que  ce  soit  l'igno- 
rance ou  les  longues  guerres  de  razzia  entre  les 
Maures  et  les  chrétiens,  il  est  certain  que  ce  déboise- 
ment est  un  incalculable  dommage.  Nous  posons  en 
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principe  qu'on  ne  peut  pas  faire  un  plus  grand  mal  à 
un  pays  méridional  etconstilué  géolog'iquemeni  commo 
l'Espagne.  De  là,  en  effet,  tant  de  sommets  arides  et 
qui  ne  retiennent  plus  les  nuages;  de  là  ces  flancs 
durcis  des  montagnes  qui  laissent  glisser  les  pluies 
dont  se  forment ,  non  plus  des  sources  constantes  et 
fécondes,  non  plus  des  rivières  paisibles,  au  cours  ré- 
gulier, mais  des  torrents  qui  creusent  des  ravins,  ou 
qui  se  font  de  larges  lits  presque  sans  eau ,  semés  de 
rochers,  coupés  de  barres  et  de  gués ,  impropres  à  la 
navigation;  de  là  cette  rareté  des  ponts  et  leur  insuffi- 
sante largeur,  qui  ne  dépasse  pas  quatre  mètres  dans 
les  ponts  anciens ,  tandis  que  tout  le  développement 
de  la  construction  se  porte  sur  les  culées ,  les  piles  et 
les  éperons;  de  là  cette  atmosphère  sèche  et  brûlante, 
qui  favorise  les  fièvres  intermittentes,  ce  fléau  des  cli- 
mats du  Midi  ;  de  là  ces  ouragans ,  ces  coups  de  vent 
que  rien  n'arrête,  le  galle  go  impétueux  qui  souffle  du 
nord-est,  le  solano  qui  semble  apporter  jusqu'à  Burgos 
et  aux  flancs  des  chaînes  septentrionales  l'air  embrasé 
de  l'Afrique. 

Ce  qui  sauve  les  plateaux  de  la  Castille,  c'est  que 
l'eau  y  séjourne  à  peu  de  profondeur  et  rend  le  sous- 
sol  humide.  La  charrue  légère  enfonce  peu  dans  la 
terre,  et  semble  avoir  pour  but  d'enlever  les  mauvaises 
herbes  plutôt  que  de  retourner  puissamment  la  glèbe. 
La  fraîcheur  du  sous-sol  gagne  aisément  la  racine  des 
céréales,  et  remédie  à  la  sécheresse  atmosphérique. 

Les  bêtes  à  laine,  aux  fines  toisons,  errent  en  hiver 
et  au  printemps  dans  les  steppes  de  la  Castille;  l'été, 
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elles  gagnent  les  montagnes;  car  le  soleil,  après  les 
moissons  faites,  dessèche  et  dévore  les  herbes  de  la 
plaine. 

Voilà  les  renseignements  que  nous  recueillons  pour 
abréger  les  heures  si  longues  de  Villacastin  au  port  de 
Guadarrama,  qui  sépare  les  deux  Gastilles.  Nous  gra- 
vîmes à  pied  les  rampes  de  ce  célèbre  passage,  et  nous 
arrivâmes  au  point  culminant,  où  un  grand  lion  de 
pierre,  tenant  deux  globes  sous  sa  patte,  se  dresse  et 
semble  contempler  d'un  regard  dominateur  les  royau- 
mes qui  se  déroulent  au  pied  des  deux  versants  de  la 
sierra.  Je  crois  vraiment  que  le  patriotisme  inspire 
les  sculpteurs  espagnols  toutes  les  fois  que  leur  ciseau 
travaille  aux  sujets  héraldiques.  Ils  savent  admirable- 
ment cambrer  le  lion  ;  ils  donnent  à  l'écu  des  airs  de 
noblesse,  tant  ils  dessinent  habilement  les  supports, 
les  lambrequins ,  les  cartouches  qui  les  encadrent.  A 
voir  ce  lion  de  Guadarrama,  vous  diriez  Sanche  le 
Grand ,  conquérant  et  fondateur  du  royaume  de  Cas- 
tille,  prêt  à  fondre  sur  les  Maures,  dont  il  regarde  les 
étendards  flotter  au  loin,  du  côté  de  Tolède. 

Aidé  de  sa  longue-vue,  mon  ami  William  sondait 
les  profondeurs  infinies  de  l'horizon;  à  travers  l'espace 
et  la  brume  transparente,  au  milieu  des  accidents  de 
la  montagne  et  du  terrain  mouvementé  des  plateaux 
qu'elle  couronne,  il  cherchait  les  ruines  de  ces  innom- 
brables châteaux  forts,  qui  ont  fait  donner  à  cette  ré- 
gion le  nom  de  Castille,  et  qui  figurent  dans  les  ar- 
moiries du  royaume. 

Bientôt  nous  descendîmes  les  pentes  rapides  qui 
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mènent  au  village  de  Guadarrama;  à  droite,  nous 
laissions  l'Escurial ,  dont  les  toitures  grises  luisaient 
sur  le  flanc  dénudé  de  la  sierra.  A  Las  Rosas,  notre 
attelage,  composé  de  mules  choisies  et  moins  esco- 
riées  qu'aux  relais  obscurs  du  fond  de  la  province , 
nous  annonça  le  voisinage  de  la  capitale,  où  il  con- 
vient de  faire  une  entrée  plus  éclatante.  Il  fallait  voir 
l'entrée  du  postillon,  l'agilité  du  zagal,  la  fierté  des 
mules  dont  les  longues  oreilles  se  dressaient  sur  deux 
files,  et  leurs  grands  plumets  à  rendre  jaloux  les 
gardes  nationaux  piémontais  ! 

Mais  des  affaires  urgentes  m'appelaient  à  Tolède, 
et  je  ne  pouvais  d'abord  que  traverser  Madrid  pour 
aller  prendre  le  chemin  de  fer  qui  conduit  de  la  nou- 
velle capitale  de  l'Espagne  à  celle  des  rois  wisigoths. 
Rien  en  cela,  disait  William,  ne  contrariait  l'itiné- 
raire d'un  touriste  intelligent.  Se  rendre  à  Tolède  pour 
revenir  à  Madrid,  c'est  suivre  l'ordre  chronologique 
de  l'histoire. 

Nous  franchissons  le  pont  du  Manzanarès  ou  la  Ri- 
vière aux  Pommiers,  entre  les  statues  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle;  car,  en  Espagne,  les  ponts  de  quelque  im- 
portance sont  fréquemment  ornés  des  images  des  saints 
ou  des  grands  hommes  qui  ont  honoré  le  pays  :  ex- 
cellente décoration ,  trop  négligée  en  France  aujour- 
d'hui; le  pont  le  plus  monumental  reste  froid,  sans 
poésie,  sans  aucune  signification.  Nous  galopons 
entre  les  arbres  qui  bordent  la  route,  entre  la  rivière 
et  les  jardins  royaux;  voici  le  Champ  du  Maure  et  les 
terrasses  au-dessus  desquelles  le  Real  Palacio,  le  plus 
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beau  monument  de  Madrid,  déploie  sa  moderne  mais 
imposante  façade. 

On  pénètre  à  Madrid  par  une  montée  difficile  et  des 
abords  qui  ne  préviennent  point  en  faveur  de  la  capi- 
tale. Enfin  nous  traversons  la  Plaza-Mayor,  entourée 
de  ses  hautes  galeries,  la  Puerta  del  Sol,  encombrée 
de  matériaux  de  constructions,  et  nous  mettons  pied 
à  terre  au  seuil  de  la  Fonda  peninsular,  à  l'entrée  de 
la  rue  d'Alcala.  Après  deux  heures  d'un  repos  bien 
nécessaire  et  une  confortable  réfection,  l'express  de 
Madrid  à  Valence  nous  emportait  vers  Aranjuez  et  la 
station  de  Castillejo,  d'où  se  détache  un  embranche- 
ment sur  Tolède. 

Remarquez-vous  les  détails  d'un  changement  à  vue? 
Le  chemin  de  fer  ici,  c'est  un  nouveau  monde,  qui 
jure  avec  tout  ce  qui  l'environne.  Rien  de  plus  exo- 
tique; la  langue  de  l'administration,  la  ponctualité 
du  service,  l'activité  fiévreuse  des  voyageurs,  la  fumée 
du  charbon  de  terre,  le  sifflet  des  locomotives,  la 
prééminence  des  machines,  tout  est  contraste,  tout 
sent  l'importation.  La  physionomie  même  des  méca- 
niciens est  française  ou  anglaise;  elle  trahit  l'emprunt 
fait  ù  l'étranger.  La  langue  de  sainte  Thérèse,  de  Cer- 
vantes et  de  Luis  de  Grenade  ne  peut  s'assouplir  à 
ces  bizarres  créations  :  caminos  de  hierro,  ferro  car- 
vil,  /rayon,  convoy ;  il  faut  que  l'Espagnol  fasse  vio- 
lence à  l'idiome  national  ou  jette  sa  langue  aux 
chiens,  pour  emprunter  la  nôtre. 

Madrid  s'est  enfui  derrière  nous,  et  le  train  court 
dans  un  pays  découvert  et  presque  inhabité.  En  éten- 
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dant  nos  membres  fatigués,  nous  sentions,  William 
et  moi,  que  le  chemin  de  fer  est  partout  une  béné- 
diction. Ce  qui  surtout  nous  parut  tel,  et  ce  dont  nous 
rendîmes  au  Ciel  de  sincères  actions  de  grâces,  ce  fut 
la  verdure,  la  fraîcheur,  les  eaux  et  les  grands  arbres 
d'Aranjuez.  En  y  arrivant,  nous  éprouvâmes  ce  bien- 
être  et  ce  repos  de  l'âme  que  nous  avions  goûtés  dans 
les  oasis  d'Egypte  et  d'Algérie,  après  de  longues  étapes 
sur  le  sable  brûlant,  sans  autre  végétation  que  le  diss 
grisâtre  et  l'halfa  desséché.  Que  c'est  beau,  un  grand 
arbre,  pour  celui  qui  vient  de  traverser  les  Castilles! 
Gomme  nos  yeux,  depuis  si  longtemps  demi-clos  ou 
clignotants  sous  l'influence  d'une  lumière  trop  vive 
et  d'une  réverbération  gênante,  se  reposèrent  grands 
ouverts  sous  les  feuillages  profonds  et  sur  les  rideaux 
de  frênes  et  de  bouleaux,  d'ormes  et  de  trembles;  sur 
ces  pelouses  veloutées;  sur  ces  pommiers  qui  incli- 
naient leurs  branches  toutes  chargées  de  fruits  mûrs  ! 
William  rêvait  aux  cottages  et  aux  parcs  des  bords  de 
la  Tamise  ;  et  moi ,  aux  forêts  ombreuses  et  aux  sim- 
ples vergers  de  mon  pays  natal. 

Je  l'avouerai,  sans  doute  à  notre  honte ,  le  jardin 
de  Las  E statuas,  le  palais  rouge  et  blanc  de  pierres 
et  de  briques ,  les  richesses  artistiques  de  cette  royale 
résidence  eurent  pour  nous  bien  moins  de  charmes 
que  l'Aranjuez  du  bon  Dieu,  les  bosquets,  les  cas- 
cades formées  par  le  Tage,  l'avenue  de  la  Reine;  et 
je  fermai  mon  Guide  en  lisant  à  la  première  ligne 
qu'Aranjuez  vient  à' Ara  Jovis,  autel  de  Jupiter. 
Il  fallut  trop  tôt  quitter  ces  bois  touffus,  ces  sites 


82  L'ESPAGNE. 

enchanteurs,    où  mon  compagnon  soupirait  la  ro- 
mance : 

Fleuve  du  Tage , 
Je  fuis  tes  bords  heureux. 

Le  chemin  de  fer,  bordé  d'arbres  au  sortir  d'Aran- 
juez,  traverse  ensuite  un  pays  de  chasse;  les  lièvres, 
épouvantés,  détalaient  à  droite  et  à  gauche  à  l'appro- 
che du  convoi,  et  on  les  voyait  s'enfuir  à  toutes  gigues 
à  travers  les  broussailles.  Le  Tage,  dont  les  arbres 
dessinent  le  cours,  se  promène  sur  la  rive  droite  du 
chemin  de  fer,  dans  la  vega  ou  verte  campagne  qu'il 
fertilise  de  ses  eaux  limoneuses;  le  paysan  de  Cas- 
tille,  très-entendu  à  la  culture  des  jardins,  garnit  ses 
bords  de  melons  et  de  pastèques. 

Tolède  se  découvre ,  et  son  premier  aspect  ne  dé- 
ment pas  ce  que  nous  attendions  de  cette  antique  et 
noble  cité.  La  voilà,  lièrement  campée  sur  un  monti- 
cule de  facile  défense  au  moyen  âge.  Elle  a  conservé 
ses  remparts  crénelés,  ses  portes  monumentales  et 
flanquées  de  tours  du  temps  des  Maures.  Le  Tage 
vient  tourner  à  ses  pieds  ;  il  l'embrasse  de  trois  côtés, 
en  rugissant  au  fond  d'une  crevasse  profonde  et  som- 
bre, hérissée  de  rochers  granitiques.  L'abîme  n'est 
pas  aussi  à  pic,  aussi  insondable  que  celui  du  Rum- 
mel  à  Gonstantine;  mais  il  a  des  analogies  avec  ce 
dernier,  et  il  n'est  pas  moins  sinistre.  A  Tolède, 
comme  à  Gonstantine,  on  franchit  le  gouffre  sur  le 
pont  d'Alcantara,  dont  l'arche  du  milieu  est  d'une 
hardiesse  effrayante.  C'est  l'œuvre  d'Alphonse,  l'As- 
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tronomeou  le  Savant,  el  Sabio,  fils  de  Ferdinand  III 
et  de  Béatrix.  Il  le  fit  construire  après  qu'un  déborde- 
ment du  fleuve  eut  renversé,  en  1258,  celui  qu'avait 
élevé  Alef-ben-Mohammed,  caïd  (on  dirait  aujour- 
d'hui alcade)  de  Tolède,  en  387  de  l'hégire,  997  de 
Jésus-Christ.  De  l'ancien  ouvrage  il  ne  reste  que  le 
nom  d'Al-Cantara,  mot  qui,  en  arabe,  signifie  le  pont. 
A  Tolède  commencent  les  fortes  empreintes  de  la 
domination  musulmane,  le  trait  d'union  qui  se  pour- 
suit jusqu'au  détroit  de  Gibraltar  et  rattache  l'Occi- 
dent à  l'Orient,   la  civilisation  éphémère,   superfi- 
cielle   et   trompeuse   des   Arabes   à    la    civilisation 
véritable  et  indestructible  du  christianisme.  Tolède, 
le  paradis  terrestre  des  romantiques  et  des  antiquaires, 
des  amoureux  du  bric-à-brac  et  des  vieilles  ferrures, 
des  sculptures  cachées  sous  le  sol  ou  le  badigeon,  des 
ruelles  étroites  et   tortueuses,   des   rampes  où  l'on 
grimpe  plutôt  que  l'on  n'y  marche ,  des  pans  de  murs 
inconnus,  des  styles  d'architecture  enchevêtrés  comme 
des  siècles  dans  des  constructions  inextricables.  Con- 
quise par  Alphonse  VI  en  1085,  Tolède  est  encore 
toute  remplie  de  la  mémoire  des  califes  de  Cordoue 
et  du  règne  de  ses  propres  émirs.  Le  plein  cintre  et 
l'entablement  de  la  renaissance  s'y  mêlent  à  l'ogive 
chrétienne  et  à  l'arc  mauresque  en  fer  à  cheval.  Les 
inscriptions  de  ses  monuments,  tour  à  tour  castil- 
lanes,   latines,    arabes,    hébraïques,    proclament, 
comme  l'a  dit  un  écrivain  patriote,  que  c'est  ici  une 
vaste  archive  de  souvenirs ,  un  panthéon  des  gloires 
et  des  célébrités  de  l'Espagne.  Aussi  n  est-il  guère 
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aisé  de  tout  voir.  William ,  désespéré  en  face  de  tant 
de  trésors ,  eut  la  bizarre  idée ,  pour  que  ses  amis 
d'Angleterre  jugeassent  des  richesses  archéologiques 
de  Tolède,  de  recueillir  seulement  sur  son  album  les 
types  variés  des  têtes  de  clous  de  fer  ou  de  bronze, 
souvent  énormes,  qui  arment  les  portes  des  maisons, 
même  vulgaires.  Il  en  dessina  plus  de  cent  soixante 
modèles ,  et  cessa  par  découragement. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  nous  de  rencontrer 
dans  M.  le  marquis  de  ***,  auquel  nous  étions  adres- 
sés, un  vieillard  épris  de  sa  ville  natale ,  dont  il  con- 
naissait à  fond  les  ruines,  les  monuments  et  l'histoire. 
L'idée  de  faire  valoir  son  pays  rend  l'Espagnol  qui  a 
de  l'éducation,  sympathique  aux  étrangers.  Il  sait  que 
l'Espagne  est  mal  connue,  mal  jugée  au  dehors;  qu'on 
n'apprécie  pas  bien  les  grandeurs  de  son  passé,  les 
richesses  qu'elle  recèle ,  les  signes  d'un  progrès  qui 
doit  la  replacer  dans  quelque  temps  au  rang  des  pre- 
mières puissances  de  l'Europe.  Eh  bien,  il  profite  de 
toutes  les  occasions  pour  plaider  sa  cause;  il  parle  de 
son  pays  avec  enthousiasme ,  peut-être  même  le 
vante-t-il  avec  exagération;  et  nous  avons  entendu 
des  touristes  étrangers  soutenir,  à  cause  de  cela  sans 
doute,  qu'en  général  les  Espagnols  sont  plus  ou  moins 
atteints  de  donquichottisme.  Je  ne  prendrai  point 
parti  dans  le  débat,  car  on  nous  accuse  aussi,  nous 
autres  Français,  d'un  ridicule  orgueil;  et,  d'après 
mon  expérience  personnelle ,  je  trouve  que  les  Espa- 
gnols ne  remportent  guère,  en  fait  d'amour-propre  et 
de  vanteries,  sur  nos  autres  voisins  :  l'orgueil  del'Ita- 
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lien  n'est  pas  moins  déclamatoire  ;  celui  des  Anglais, 
moins  dédaigneux  et  boursoufflé  ;  celui  des  Allemands, 
moins  provocateur  et  outrecuidant.  Que  chaque  peu- 
ple fasse  donc  son  examen  de  conscience ,  en  partant 
de  ce  principe  posé  par  les  maîtres  de  la  vie  spirituelle 
et  qui  peut  s'appliquer  aux  nations  comme  aux  indi- 
vidus, savoir,  que  la  connaissance  de  soi-même  et  le 
sentiment  de  ses  propres  défauts  est  une  condition 
essentielle  de  conversion  et  de  perfectionnement. 

Le  vénérable  marquis  était  de  ces  hommes  sages 
dont  le  cœur  et  l'imagination  s'échauffent,  sans  que 
leur  esprit  perde  rien  de  sa  rectitude  ni  de  sa  modé- 
ration. Il  fut  notre  bienveillant  et  docte  cicérone  à  la 
cathédrale,  à  l'Alcazar,  à  Santa-Maria-Blanca,  à  l'hô- 
pital de  Santa-Cruz,  à  San-Juan-de-los-Reyes,  monu- 
ments qui  offrent  tous  un  intérêt  du  premier  ordre  ; 
enfin,  par  un  beau  soir,  il  nous  convia  dans  sa  villa 
située  sur  une  colline  voisine  de  la  cité,  sur  la  rive 
gauche  du  Tage,  en  face  de  la  Vega  et  de  l'emplace- 
ment où  s'élevait  la  basilique  wisigothe  de  Sainte- 
Léocadie,  dans  laquelle  furent  tenus  les  fameux  con- 
ciles de  Tolède,  premières  cortès  ou  états  généraux 
du  royaume.  Mais  un  mot  d'abord  des  monuments. 

La  cathédrale,  un  des  plus  remarquables  et  des 
plus  riches  monuments  de  l'Europe,  est  encore  une 
création  du  xme  siècle,  cette  grande  époque  de  la  civi- 
lisation chrétienne,  des  grandes  églises  gothiques,  des 
croisades,  de  saint  Thomas  et  de  saint  Louis.  Durant 
cinquante  ans,  l'architecte  Pedro  Perez  en  dirigea  la 
construction.  Ses  huit  portes  sont  peuplées  de  statues 
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et  de  statuettes,  traduction  en  pierre  des  deux  Testa- 
ments; et  deux  tours,  dont  l'une  haute  de  cent  huit 
mètres,  s'élancent  de  la  façade  principale.  Nous  y 
montâmes  pour  jouir  du  panorama  de  la  ville  et  du 
paysage.  De  là  nous  pûmes  suivre  les  replis  du  Tage 
et  admirer  l'exubérante  fertilité  de  la  Vega,  qui  con- 
traste avec  l'aspect  noir  et  désolé  des  Monts  de  Tolède. 
La  ville  se  présentait  à  nous  comme  une  aggloméra- 
tion étrange  de  maisons  et  d'églises  entassées  les  unes 
sur  les  autres.  Les  places  trop  petites,  le  réseau  des 
ruelles,  car  il  n'y  a  pas  de  rues,  n'indiquaient  aucun 
moyen  de  circulation.  Ce  n'est  point  seulement  le 
système  de  construction  mauresque  qui  se  trahit 
ainsi ,  mais  l'insuffisance  des  mamelons  sur  lesquels 
s'est  assise  Tolède,  pressée  par  la  ceinture  de  ses  rem- 
parts. 

La  tour  de  la  cathédrale  contient  une  cloche  énorme, 
mais  fendue  dans  une  partie  de  sa  hauteur;  sur  le 
battant  de  bronze ,  ciselé  et  ornementé ,  on  lit  cette 
inscription  : 

peso  1543  arrobas; 
Je  pèse    35,600    livres. 

J'ai  cru  lire  aussi  1637  comme  date  de  la  fonte  de  ce 
morceau. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  par  le  beau  cloître  go- 
thique qui  règne  sur  le  flanc  du  nord  et  qui  abrite  de 
grandes  peintures  murales.  L'une  des  plus  populaires 
représente  au  vif  un  enfant  de  la  physionomie  la  plus 
touchante,  mis  en  croix  par  les  Juifs  :  de  telles  scènes 
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ne  doivent  pas  peu  contribuer  à  entretenir  l'aversion 
séculaire  qui  a  banni  les  Juifs  de  la  Péninsule.  A  cause 
des  dispositions  du  coro  et  du  sanctuaire  ou  capilla 
mayor,  qui,  nous  l'avons  vu,  obstruent  l'intérieur  des 
grandes  églises  d'Espagne,  c'est  en  y  pénétrant  par 
les  portes  latérales  du  transsept  qu'on  peut  le  mieux 
juger  de  leur  ensemble.  Ainsi  se  développèrent,  suf- 
fisamment pour  nous  causer  le  religieux  saisissement 
de  l'âme,  effet  propre  de  l'architecture  gothique,  les 
cinq  nefs  delà  cathédrale,  longue  de  cent  treize  mètres 
cinquante  centimètres,  haute  de  cinquante  sous  les 
clefs  des  voûtes  centrales,  et  éclairée  par* sept  cent 
cinquante  verrières  de  couleur,  qui  représentent  le 
Nouveau  Testament. 

Déjà,  en  parlant  de  la  statuaire  espagnole,  nous 
avons  mentionné  le  travail  de  Berruguete  et  de  Jean 
de  Bourgogne  à  la  silleria,  ou  rangées  des  stalles  du 
chœur,  rehaussées  de  colonnes  de  jaspe,  de  médail- 
lons d'albâtre ,  mais  dont  les  bas-reliefs  de  bois  figu- 
rent les  scènes  du  Nouveau  Testament  et  l'histoire  de 
la  prise  de  Grenade.  11  faudrait  noter  aussi  la  mer- 
veilleuse grille  du  sanctuaire  et  son  crucifix,  œuvre 
de  Francisco  de  Villalpand;  derrière  le  sanctuaire, 
l'étrange  retable  de  marbres  blancs  et  de  bronze  doré, 
de  nuages  et  de  rayons  de  marbre  qui  s'élève  jusqu'à 
la  voûte,  et  dont  les  lignes,  projetées  avec  une  har- 
diesse folle  et  sans  goût,  éblouissent  le  regard;  les 
magnifiques  tombeaux  qui  peuplent  les  chapelles , 
grandes  comme  des  églises,  ajoutées  à  la  basilique, 
et  dans  lesquelles  reposent,  à  côté  de  rois  et  d'infants 
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ou  fils  puînés  des  rois  d'Espagne,  les  Mendoça,  les 
Albornoz,  Espagnols  illustres,  taillés  comme  hommes 
sur  le  patron  des  héros  antiques,  mais  d'ailleurs  rudes 
chrétiens  et  souvent  dignes  de  l'auréole  des  saints. 

Que  dirai -je  de  la  sacristie,  qui,  à  Tolède  comme 
dans  les  grandes  églises  d'Espagne  et  d'Italie,  le  dis- 
pute pour  la  richesse  artistique  au  temple  lui-même? 
«  La  voûte ,  peinte  par  Luca  Giordano ,  représente  la 
Descente  de  la  Vierge  apportant  à  saint  Ildefonse  une 
chasuble  en  toile  du  ciel.  »  C'est  une  des  œuvres  les 
plus  remarquables  de  cet  éminent  artiste.  Les  murs 
latéraux  sont  couverts  de  tableaux  remarquables.  A 
droite  est  le  vestiaire,  où  se  trouvent  d'autres  pein- 
tures dues  à  des  maîtres  célèbres,  et  au  delà  une 
petite  salle  où  l'on  conserve  les  merveilles  du  trésor 
de  la  cathédrale.  C'est  d'abord  la  grande  custodia,  où 
l'on  place  le  saint  Sacrement  à  la  procession  de  la 
Fête-Dieu.  Elle  est  en  argent  doré,  de  cinq  mètres 
cinquante  centimètres  de  hauteur,  de  forme  pyrami- 
dale, composée  de  trois  corps,  d'une  richesse  inouïe 
d'ornements  et  de  ciselures.  Les  diamants  y  sont 
semés  en  profusion  et  aussi  les  émaux  les  plus  pré- 
cieux. Toutes  les  pièces  de  cette  immense  machine 
sont  assemblées  par  quatre-vingt  mille  viroles,  et  il 
a  fallu  rédiger  un  livre  tout  entier  pour  indiquer  com- 
ment elle  se  démonte  et  comment  s'en  classent  toutes 
les  parties.  La  fabrication,  qui  a  duré  cent  ans,  est 
l'œuvre  de  trois  générations  d'artistes  allemands , 
Henri  de  Arph,  son  fils  et  son  petit-fils.  On  n'admire 
pas  moins  le  manteau  de  la  Vierge  du  sanctuaire , 
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brodé  en  1762,  et  sur  lequel  ont  été  accumulés  huit 
kilogrammes  de  semence  de  perles,  quatre-vingt-cinq 
mille  perles,  un  nombre  immense  de  diamants,  de 
rubis,  d'améthystes  et  d'autres  pierres  précieuses.  Le 
vêtement  de  l'Enfant-Dieu,  la  couronne  et  les  brace- 
lets sont  aussi  merveilleux  que  cet  ornement  sans  pa- 
reil. »  Citons  enfin  les  statues  en  argent  massif  des 
quatre  parties  du  monde,  puis  l'épée  d'Alphonse  VI 
(qui  enleva  Tolède  aux  Maures  en  1085),  une  urne 
dans  laquelle  sont  renfermés  les  ossements  des  rois 
goths  Wamba  et  Recesuinte. 

«  De  la  sacristie  on  passe  dans  la  chapelle  du  Sa- 
grario,  qui  fut  construite  sur  l'emplacement  même 
où ,  lors  de  la  conquête  de  Tolède  par  les  Sarrasins , 
on  avait  enfoui  la  sainte  image  de  la  Vierge.  Cette 
chapelle  est  divisée  en  plusieurs  parties ,  dont  la  plus 
intéressante  est  Yochavo,  ainsi  nommée  en  raison  de 
sa  forme  octogone.  L'ochavo  est  une  espèce  de  monu- 
ment digne  d'être  cité  parmi  les  plus  remarquables 
monuments  chrétiens.  Les  bronzes  et  les  marbres  s'y 
disputent  la  place.  Des  arcs,  pratiqués  entre  les  croi- 
sées et  partagés  en  plusieurs  compartiments,  recèlent 
un  nombre  infini  de  saintes  reliques  et  les  corps  de 
sainte  Léocadieet  de  saint  Eugène,  dans  des  cercueils 
d'argent,  couverts  de  ciselures  et  de  reliefs;  puis,  de 
tous  côtés,  des  bustes,  des  statues  de  pierre,  d'argent 
et  d'ivoire ,  des  croix,  des  reliquaires  d'un  grand  prix, 
et  enfin  une  petite  statue  de  l'enfant  Jésus  en  or  et 
fort  vénérée.  » 

J'ai  voulu,  par  cette  citation,   donner  du  moins 
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une  faible  idée  des  richesses  qui  figureraient  dans  un 
inventaire  complet.   Les  custodes  qui  reçoivent  l'os- 
tensoir pour  la  procession  du  Corpus  Christ?  ont  fré- 
quemment,  en    Espagne,   de    grandes   proportions 
comme  la  custode  de  Tolède.  Ce  sont  des  édifices  en 
miniature.  Et  il  faut  se  rappeler  que  les  rois  de  Cas- 
tille  ont  autrefois  possédé  le  Mexique  et  le  Pérou,  les 
sources  les  plus  abondantes  des  richesses  du  globe 
en  métaux  précieux,  pour  comprendre  la  profusion 
de  l'or,  de  l'argent  et  des  pierreries  consacrées  à  la 
gloire  de  la  sainte  Eucharistie  et  à  l'ornement  des 
images  des  saints.  La  Vierge  de  Tolède,  miraculeu- 
sement préservée  depuis  la  conquête  des  Maures ,  est 
noire,  comme  les  plus  vénérées  qui  soient  en  Europe. 
L'Ecriture  dit  de  la  Vierge,  selon  l'interprétation  de 
l'Eglise  :   «  Nigra  sum,  sed  formosa,  je  suis  noire, 
mais  je  suis  belle;  nolite  considerare  quod  fusca  sim, 
quia  decoloravit  me  sol;  ne  considérez  point  que  je 
suis  devenue  noire,  c'est  le  soleil  qui  m'a  ôté  ma  cou- 
leur. »  Ces  paroles,  au  sens  mystique,   s'entendent 
des  souffrances  de  la  sainte  Vierge,  qui  l'environnent 
de  deuil  et  de  tristesse ,  mais  qui  rendent  la  sainteté 
de  son  âme  plus  éclatante  aux  yeux  du  Seigneur.  De 
là,  sans  cloute,  le  teint  noir  des  madones  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  miraculeuses. 

Comme  la  basilique  du  Vatican  a  son  atelier  de 
mosaïque,  celle  de  Tolède  conserve  sa  fabrique  de 
guamasiles,  tapis  et  tentures  de  cuir  imprimé  etdoré, 
vieille  et  célèbre  industrie  qui  n'est  plus  maintenant, 
croyons-nous,  qu'au  service  de  l'église  de  Tolède.  On 
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voit  de  ses  produits  sur  les  tables  et  les  crédences  de 
la  sacristie. 

A  l'intérieur  du  même  édifice  nous  remarquâmes, 
au  déambulatoire,  un  arc  angrelado  ou  de  ondas, 
c'est-à-dire  formé  de  lobes  multiples,  qui  caractérise 
l'architecture  mauresque;  mais  ici,  sauf  ce  détail, 
l'art  est  chrétien,  tout  à  fait  indépendant,  et  les  mo- 
numents arabes  d'Espagne  sont  bien  petits  et  bien 
mesquins  auprès  de  celui- Là  :  n'en  déplaise  aux  Ara- 
bomanes. 

Près  du  bénitier,  à  l'entrée  du  nord,  contre  un  pi- 
lier de  la  première  nef,  il  y  a  un  lit  en  cuir  pour  les 
enfants  exposés;  une  inscription  recommande  de 
mettre  avec  eux  un  billet,  afin  qu'on  sache  s'ils  ont 
reçu  le  baptême. 

A  un  autre  pilier  de  la  nef  principale  est  figurée 
l'apparition  de  la  Vierge  à  saint  Ildefonse;  nous  tou- 
châmes du  doigt ,  pour  le  baiser  ensuite ,  comme  le 
faisaient  au  même  instant  d'autres  pèlerins,  la  pierre 
blanche  enfermée  sous  une  grille,  et  sur  laquelle  la 
Vierge  a  posé  son  pied  :  circonstance  qui  explique  la 
légende  empruntée  au  psaume  et  placée  au-dessus  de 
la  pierre  consacrée  : 

Adorabimus  in  loco  ubi  steterunt  pedes  ejus. 

«  Nous  lui  rendrons  nos  hommages  là  où  ses  pieds  se 
sont  reposés.  » 

Saint  Ildefonse,  disciple  de  saint  Isidore  de  Séville, 
devint  archevêque  de  Tolède,  au  milieu  du  vne  siècle, 
et  il  écrivit  un   livre  intitulé  :  De  laudibus  Vitginis 
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Mariœ,  ou  Des  louanges  de  la  Vierge  Marie  :  ce  livre 
respire  la  tendre  piété  dont  l'auteur  était  animé  en- 
vers elle  et  qui  lui  a  mérité  le  surnom  de  Chapelain 
de  la  Vierge.  Saint  Ildefonse  en  fut  récompensé  par 
une  insigne  faveur.  Vers  la  fête  de  l'Assomption,  s'é- 
tant  disposé  par  trois  jours  déjeune  à  cette  solennité, 
il  s'en  alla  de  grand  matin  à  l'église,  selon  sa  cou- 
tume, assisté  seulement  d'un  diacre  et  d'un  sous- 
diacre;  et,  dès  l'entrée,  il  aperçut  la  très-sainte  Mère 
de  Dieu,  assise  sur  le  trône  épiscopal,  entourée  d'une 
troupe  de  vierges  qui  chantaient  d'une  voix  ravis- 
sante. Alors  la  divine  Marie,  l'envisageant  d'un  re- 
gard souverainement  aimable,  lui  dit  ces  paroles  : 
«  Approchez,  serviteur  de  Dieu  très-fidèle;  recevez 
ce  présent  de  ma  main  :  je  vous  l'ai  apporté  du  trésor 
de  mon  Fils.  »  C'était  une  très-riche  chasuble  dont 
elle  le  revêtit,  lui  ordonnant  de  s'en  servir  seulement 
aux  jours  de  fête  qui  seraient  célébrés  en  son  hon- 
neur. Tel  est  le  miracle  cent  fois  reproduit,  par  les 
peintres  et  les  sculpteurs ,  dans  la  ville  et  spéciale- 
ment à  la  cathédrale  de  Tolède. 

On  y  rend  aussi  un  grand  honneur  à  sainte  Léocadie , 
qui  reçut  la  couronne  du  martyre  sous  Dioclétien.  Un 
jour,  saint  Ildefonse  était  en  prière  près  de  son  tom- 
beau avec  le  roi  Recesuinte,  dans  la  basilique  élevée 
en  son  nom  au  bord  du  Tage,  où  est  maintenant  le 
cimetière  des  chanoines.  La  sainte  sortit  du  sépulcre, 
dont  le  couvercle  se  leva  de  lui-même  :  il  était  pour- 
tant si  lourd  que  plusieurs  hommes  à  peine  auraient 
pu   le  remuer.   Prenant  par  la   main  l'archevêque, 
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devant  toute  l'assistance,  elle  dit  :  «  0  Ildefonse,  par 
vous  la  vie  de  Notre-Dame  a  été  maintenue;  »  ce  qui 
signifiait  qu'il  avait  victorieusement  défendu  l'imma- 
culée virginité  de  Marie  contre  les  hérétiques.  Après 
quoi  Léocadie  se  retira  en  son  tombeau  ;  mais  le  saint 
saisit  l'épée  du  roi,' et  coupa  un  morceau  du  voile  qui 
couvrait  la  tête  de  la  vierge  martyre.  Ce  voile,  objet 
de  la  vénération  des  habitants  de  Tolède,  a  inspiré 
'les  artistes,  comme  la  chasuble  de  saint  Ildefonse. 

Le  voyageur  ne  doit  pas  quitter  la  cathédrale  de 
Tolède  sans  assistera  l'office  mozarabe  qui  se  célèbre 
dans  une  chapelle  spécialement  consacrée  à  cette  in- 
téressante liturgie.  L'office  y  est  chanté  en  même 
temps  que  celui  des  chanoines  de  la  métropole;  mais, 
grâce  à  la  disposition  intérieure  que  nous  avons  signa- 
lée dans  les  églises  d'Espagne  et  à  l'immensité  du 
monument,  ces  chants  simultanés  ne  se  troublent  pas 
les  uns  les  autres.  C'est  à  peine  si  les  frémissements 
de  l'orgue  du  coro  viennent  s'éteindre  sourdement 
sous  la  voûte  de  la  chapelle  mozarabe.  La  principale 
décoration  de  cette  dernière,  c'est  la  peinture  murale 
à  l'huile  qui  représente,  sous  l'arcade  du  fond,  creu- 
sée dans  l'épaisse  muraille ,  l'embarquement  du  car- 
dinal Ximenès  à  Carthagène  pour  l'Afrique,  en  1509, 
et  la  prise  d'Oran  par  ses  troupes.  Le  paysage  qui 
figure  cette  ville,  au  moment  où  les  Espagnols  en  esca- 
ladent les  murailles,  a  été  peint  de  fantaisie,  sans 
qu'on  eût  égard  à  l'aspect  réel  d'Oran  et  de  ses  alen- 
tours. 

La  présence  du  célèbre  cardinal  est  ici  toute  natu- 
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relie;  car  il  est  le  fondateur  de  la  chapelle  mozarabe 
et  de  son  chapitre.  Il  a  fait  imprimer,  avec  la  magni- 
ficence qu'il  apportait  dans  les  œuvres  de  ce  genre, 
les  monuments  de  cette  liturgie  vénérable ,  dont  on 
attribue  à  saint  Isidore  de  Séville  la  dernière  rédac- 
tion. Toutefois  les  liturgistes  y  découvrent  bien  des 
choses  ajoutées  depuis.  Elle  doit  son  nom  aux  mosta- 
rabes  ou  mozarabes ,  c'est-à-dire  aux  chrétiens  mêlés 
aux  Arabes,  qui  l'ont  conservée  et  suivie  pendant  le 
temps  de  la  domination  des  Maures  en  Espagne. 

On  l'appelle  aussi  gothique  à  cause  de  son  origine, 
au  temps  des  Wisigoths.  La  liturgie  romaine  lui  a  été 
substituée  au  xi°  siècle  par  les  soins  de  saint  Gré- 
goire VII  et  d'Urbain  II,  du  moins  dans  les  royaumes 
de  Gastille  et  d'Aragon,  et  il  ne  paraît  pas  qu'on  la 
suivît  nulle  part  après  l'expulsion  des  Arabes  d'Es- 
pagne. Le  saint-siége  avait  les  plus  graves  raisons  de 
vouloir  l'unité  liturgique;  mais  il  attachait  assez  d'im- 
portance à  la  conservation  des  traditions  renfermées 
dans  les  liturgies  particulières,  pour  autoriser  plus 
tard  le  cardinal  Ximenès  à  faire  imprimer  le  missel  et 
le  bréviaire  mozarabes  afin  d'en  rétablir  l'usage  dans 
une  chapelle  de  la  métropole. 

L'historien  Roderic  de  Tolède  rapporte  que  la  sup- 
pression de  l'office  gothique  causa  un  soulèvement 
dans  le  royaume.  Il  fallut  recourir  aux  épreuves  du 
duel  et  du  feu  pour  arrêter  le  choix  entre  les  deux 
missels.  Le  roi  choisit  un  homme  pour  l'office  romain, 
le  peuple  en  choisit  un  autre  pour  le  gothique.  Le 
champion  du  romain  fut  tué.  Les  flammes  aussi  au- 
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raient  consumé  entièrement  le  livre  romain  et  respecté 
le  mozarabe.  Mais  Roderic  vivait  plus  d'un  siècle 
après,  et  il  ne  parle  que  sur  ouï-dire,  sans  citer  aucun 
auteur  contemporain. 

Sauf  cette  chapelle  de  la  cathédrale  de  Tolède,  où 
l'on  conserve  la  liturgie  mozarabe,  et  quelques  autres 
chapelles  où  il  est  permis  de  la  suivre  à  certains 
jours,  nous  retrouvons  partout  en  Espagne  la  liturgie 
romaine  conforme  à  celle  qu'on  suit  en  Italie,  en 
France,  dans  la  Grande-Bretagne,  en  Allemagne,  en 
Amérique,  dans  les  missions  latines  du  Levant,  dans 
celles  de  l'extrême  Orient,  en  Afrique,  en  Océanie. 
Admirable  unité,  qui  fait  puissamment  ressortir  l'u- 
nité fondamentale  de  la  foi,  et  qui  permet  de  s'asso- 
cier partout  avec  facilité  à  la  prière  publique  !  Je  ne 
saurais  dire  de  quel  prix  est  pour  le  voyageur  cette 
identité  des  rites  et  des  chants  sacrés,  ou  du  moins 
d'une  partie  de  ces  chants,  qu'il  retrouve  partout, 
malgré  la  diversité  des  peuples  et  des  langues. 

On  ne  peut  signaler  que  des  usages  sans  impor- 
tance liturgique  parmi  ceux  qui  sont  propres  aux 
églises  d'Espagne. 

Si  elles  présentent  d'abord  un  coup  d'œil  très-dif- 
férent du  premier  aspect  des  églises  de  France,  cela 
tient  surtout  à  la  séparation  du  sanctuaire  et  du  chœur 
par  la  largeur  du  transsept,  et  à  l'enceinte  élevée  qui 
sépare  ces  deux  premières  parties  du  reste  de  l'édifice; 
c'est  ensuite  à  l'absence  de  bancs  et  au  singulier  effet 
produit  par  l'assistance  féminine.  Les  hommes  restent 
debout  ou  agenouillés;  mais  les  femmes  s'assoient  par 
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terre ,  sur  la  pierre  froide  ou  sur  les  nattes  de  spar- 
terie,  esteras,  qui  recouvrent  une  partie  du  pavé  de 
la  nef.  Nous  ne  sommes  pas  plus  accoutumés  au  mou- 
vement des  éventails  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  sans 
cesse,  en  bruissant  comme  les  ailes  de  l'oiseau  effa- 
rouché dans  sa  cage. 

Le  prêtre,  non  plus  qu'en  Italie,  ne  porte  pas  la 
croix  sur  la  chasuble.  Sa  barrette  offre  quatre  pointes 
aiguës,  et  prend  ainsi  quelques  airs  d'architecture 
chinoise  qui  tout  d'abord  surprennent.  Avec  le  calice, 
il  y  a  double  palle  et  double  corporal,  et  plusieurs  des 
linges  d'autel  sont  généralement  chargés  de  brode- 
ries et  enrichis  de  dentelles  ou  de  bordures  à  jour. 
Les  nappes  disparaissent  communément  sous  une 
toile  cirée,  bien  peu  convenable  quand  elle  est  vieille, 
et  qui  s'ouvre  seulement  à  la  place  de  la  pierre  con- 
sacrée ,  pour  qu'on  y  place  le  calice.  A  la  messe ,  l'of- 
ficiant ne  met  pas  l'eau  dans  le  calice  en  la  versant  de 
la  burette;  mais  il  se  sert  d'une  petite  cuiller  d'argent 
qui  permet  de  mesurer  plus  exactement  la  minime 
quantité  d'eau  à  mêler  avec  le  vin. 

Dans  les  processions,  le  saint  Sacrement  est  porté 
tantôt  sur  un  char  triomphal,  tantôt  par  plusieurs 
prêtres,  qui  soutiennent  les  pesantes  custodes  où  se 
pose  l'ostensoir.  Quand  il  s'agit  d'une  simple  exposi- 
tion, en  beaucoup  d'églises,  une  petit  mécanisme  per- 
met de  relever  lentement  les  draperies  qui  environ- 
nent et  cachent  l'ostensoir;  et  le  saint  Sacrement  se 
découvre  peu  à  peu  avec  un  effet  qui  nous  semblait 
légèrement  théâtral.  A  ce  moment,  comme  à  l'éléva- 
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tion  durant  la  messe,  les  fidèles  se  frappent  la  poi- 
trine, quelquefois  avec  une  vigueur  inusitée  parmi 
nous. 

Le  signe  de  la  croix,  tel  qu'il  se  fait  en  Espagne, 
est  assez  compliqué.  Il  est  au  moins  quadruple,  car 
on  le  trace  1°  sur  le  front,  en  disant  : por  ht  senal  de 
hi  cruz,  par  le  signe  de  la  croix;  2°  sur  la  bouche  ,  en 
disant  :  de  nuestros  enemigos ,  de  nos  ennemis;  3° sur 
le  menton,  la  poitrine  et  les  épaules,  en  disant: 
Libra  nos,  senor  Dios  nuëstro  :  Délivrez-nous,  Sei- 
gneur notre  Dieu;  4"  sur  le  front,  l'estomac  et  les 
épaules,  comme  nous  le  faisons  en  France,  et  en 
ajoutant  :  In  nomine  Patris,  etc.  ;  5°  on  met  le  pouce 
en  croix  sur  l'index,  et  l'on  baise  la  croix  ainsi  figu- 
rée. Ces  signes  réunis  indiquent  qu'on  doit  être  disci- 
ple de  Jésus-Christ  :  corde ,  ore  et  opère,  de  cœur,  de 
parole  et  d'action. 

Nous  faisions  la  plupart  de  ces  remarques  dans  la 
cathédrale  de  Tolède. 

Après  avoir  mesuré  de  l'œil,  au  croisillon  du  midi, 
une  peinture  de  saint  Christophe  qui  a  plus  de  treize 
mètres  cinquante  centimètres  de  hauteur,  nous  sor- 
tîmes de  l'édifice  par  la  porte  des  Lions,  dont  nous 
admirâmes  les  statuettes ,  les  dais  et  les  ventaux  de 
bronze.  Ces  gigantesques  images  de  saint  Christophe, 
portant  Y  enfant  Jésus  sur  ses  épaules  et  traversant  un 
torrent,  ont  presque  disparu  en  France;  mais  elles 
sont  très-communes  en  Allemagne  et  en  Espagne,  * 
où  elles  atteignent  des  proportions  inouïes.  On  sait 
qu'elles  ne  représentent  pas  un  saint  Christophe  his- 
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torique,  bien  qu'il  y  ait  des  saints  de  ce  nom  dans  le 
calendrier,  mais  la  légende  symbolique  de  ce  géant 
qui.  voulant  servir  le  plus  puissant  roi  de  la  terre, 
quitta  le  roi  de  Chanaan  pour  s'engager  au  service 
du  diable,  et  le  diable  pour  passer  au  service  du 
Christ,  dont  la  croix  avait  mis  le  diable  en  fuite. 
Sur  l'avis  d'un  solitaire,  il  se  consacra,  par  charité, 
à  passer  les  voyageurs  du  bord  d'un  torrent  à  l'autre. 
Un  jour,  un  enfant  se  présenta  qui  pesa  sur  les 
épaules  du  géant  d'un  poids  étrange  et  lourd  comme 
le  monde.  «  Ne  t'en  étonne  pas,  Christophe,  dit  l'en- 
fant ;  tu  portes  non -seulement  le  monde,  mais  le 
créateur  du  monde  ;  car  je  suis  le  Christ.  »  De  là 
ce  géant  des  églises  d'Espagne,  traversant  le  torrent, 
un  arbre  pour  bâton  à  la  main,  et  portant  l'enfant 
qui  tient  le  globe  terrestre.  On  applique  cette  légende 
à  l'histoire  de  l'humanité,  qui  passe  du  paganisme 
au  christianisme,  et  de  cette  vie  laborieuse  aux  rives 
éternelles.  Les  proportions  et  l'exposition  frappante 
de  saint  Christophe  ont  fait  supposer  à  des  esprits 
faibles  qu'il  y  avait  une  grâce  extraordinaire  atta- 
chée à  un  regard  porté  sur  cette  image.  De  là  cette 
inscription  commune  : 

CHRISTOPHORUM    VIDEAS, 
POSTEA    TUTUS    EAS. 

Regarde  saint  Christophe,    et  ensuite  marche  sans 

crainte. 

Nous  avons  trouvé,  par  exemple,  à  Valence  comme  à 
Munich,  ce  sujet  gravé  dans  les  petites  images  de 
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piété  :  ce  qui  montre  sa  popularité  parmi  les  Espa- 
gnols. 

Notre  cicérone  nous  conduisit,  dans  une  dépen- 
dance de  la  cathédrale,  à  la  bibliothèque  du  cha- 
pitre ,  où  nous  admirâmes  le  Livre  d'heures  de 
Jeanne  la  Folle,  en  vélin  et  orné  de  miniatures,  et 
celui  de  Charles-Quint,  où  les  prières  latines,  espa- 
gnoles, allemandes,  françaises,  indiquent  à  la  fois 
la  connaissance  des  langues  et  l'étendue  de  l'empire 
que  possédait  ce  grand  homme. 

Puis  nous  allâmes  à  Santa-Maria-Blanca  :  selon 
les  historiens  et  antiquaires  de  Tolède,  c'était  une 
synagogue  du  temps  de  Jésus-Christ.  Si,  comme  ils 
le  veulent  encore ,  la  construction  actuellement  en 
réparation  est  antérieure  aux  Arabes,  elle  ruine  l'opi- 
nion généralement  reçue ,  qui  attribue  à  ces  derniers 
le  système  d'architecture  caractérisé  par  l'arc  de  her- 
radura  ou  en  fer  achevai.  Santa-Maria-Blanca  offre, 
en  effet,  une  complète  application  de  ce  système,  et 
même  l'emploi  des  arabesques  et  des  inscriptions 
comme  ornements.  Les  inscriptions  sont  en  langue 
hébraïque.  Parmi  les  chapiteaux,  d'une  extrême  va- 
riété, on  en  distingue  où  les  entrelacs  et  la  pomme 
de  pin  rappellent  les  décorations  de  l'école  byzantine. 
Nuestra-Senora-del-Transito  est  également  une  an- 
cienne synagogue,  mais  dont  les  murs  offrent  moins 
d'intérêt  que  ses  charpentes  en  cèdres  du  Liban. 

Revenus  au  Zocodover,  principale  place  et  marché 
de  la  ville,  dont  le  nom  rappellerait  suffisamment 
le  règne  des  Arabes  (souk  en  arabe  signifie  marché), 
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quand  même  un  grand  arc  mauresque  ne  s'y  ouvri- 
rait pas  sons  l'horloge  municipale,  nous  descendîmes 
à  l'hôpital  de  Santa-Gruz,  où  l'architecte  Henri  de 
Egas  a  fait  preuve  d'un  goût  exquis  en  unissant  à 
l'art  gothique  les  premières  et  originales  inspirations 
de  la  renaissance.  Quelle  élégance  et  quelle  richesse 
dans  ce  portail  décoré  de  dais  et  de  statuettes  moyen 
âge,  de  colonnes  en  balustre  et  d'ornements  en  bas- 
reliefs  qui  ont  presque  la  pureté  de  dessin  de  la  belle 
renaissance  italienne  î  Mais  aussi  comme  le  soleil 
d'Espagne  a  doré  ces  sculptures!  Où  la  pierre  revêt- 
elle  une  teinte  plus  heureuse?  La  chapelle  et  le  grand 
escalier  du  cloître  répondent  à  cette  noble  façade,  et 
l'ensemble  du  monument  est  bien  digne  de  son  fon- 
dateur, le  cardinal  Mendoza,  humblement  agenouillé 
sur  le  tympan  du  portail. 

L'Alcazar,  en  arabe  el  casr,  le  château,  élevait  au- 
dessus  de  nous  sa  masse  imposante.  Nous  gravîmes, 
pour  y  arriver,  une  rue  des  plus  roides.  Mais  nous 
oubliâmes  toute  fatigue  sur  cette  esplanade  embau- 
mée parles  arbustes  et  les  fleurs,  d'où  nous  décou- 
vrions des  horizons  splendides  par  delà  la  Vega  et  les 
monts  de  Tolède.  C'était  d'un  côté  la  nature  qui  atti- 
rait et  fixait  nos  regards  dans  une  contemplation  pro- 
longée; de  l'autre,  c'était  l'art,  dans  un  des  édifices 
les  plus  beaux  de  ce  xvie  siècle,  qui  n'a  de  rival  que 
le  xme.  Malgré  son  nom  arabe,  FAlcazar  actuel  a  été 
construit  par  Charles-Quint,  sur  l'emplacement  d'un 
château  plus  ancien ,  et  son  achèvement  date  de  1551. 
Les  architectes  Alphonse  Covarrubias  et  Juan  Her- 
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rera  s'y  sont  immortalisés.  Leur  ouvrage  n'est  aujour- 
d'hui qu'une  ruine  ;  mais  quelle  ruine  !  Le  pinceau 
hardi  et  romanesque  des  décorateurs  d'opéra  n'ose- 
rait rien  d'aussi  émouvant  que  ces  quatre  hautes  tours 
des  angles  du  palais,  que  ces  trente-deux  arcades  en 
galerie,  d'une  courbe  si  noble,  au  fond  de  l'édifice  sans 
toiture ,  dévasté ,  posé  sur  la  plus  élevée  des  sept  col- 
lines de  l'antique  capitale  des  Castilles.  Il  faudrait 
des  millions  de  réaux  pour  le  réparer.  Mais  oserai-je 
le  dire?  il  est  aussi  beau,  plus  beau  peut-être  en  ruine 
que  restauré. 

Une  inscription  excessivement  patriotique ,  tracée  à 
l'intérieur  du  monument,  rappelle  qu'il  a  été  incendié 
en  1809  par  la  barbarie  des  Français.  Mais  elle  ne 
dit  pas  que  si  les  Français  ont  eu  le  tort  impardon- 
nable de  le  livrer  aux  flammes ,  les  Espagnols  les  ont 
malheureusement  aidés,  et  qu'ils  se  sont  montrés 
d'une  activité  rare  au  pillage  des  débris.  C'est  ce  que 
nous  avouait  humblement  notre  docte  et  loyal  cicérone. 

Le  globe  d'or  du  soleil  descendait  à  l'horizon,  vers 
la  sierra  de  Guadalupe,  lorsque  nous  quittâmes  l'Al- 
cazar,  et  le  disque  argenté  de  la  lune  se  révélait  au 
levant,  sur  le  fond  du  ciel  moins  enflammé.  Au  mi- 
lieu des  canons  et  des  fleurs  de  l'esplanade ,  la  popu- 
lation commençait  à  venir  goûter  la  fraîcheur  du 
soir.  Nous  descendîmes  à  la  casa  de  campo ,  à  la  villa 
de  notre  hôte,  en  passant  devant  l'église  San-Juan- 
de-los-Reyes,  dont  nous  avons  loué  ailleurs  les  remar- 
quables sculptures.  Nous  jetâmes  seulement  un  coup 
d'œil  sur  la  singulière  décoration  de  ses  murs  exté- 
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rieurs,  qui  consiste  en  un  grand  nombre  de  chaînes 
déroulées  horizontalement  ou  suspendues  clans  le  sens 
vertical  des  lignes  d'architecture.  Ces  chaînes  sont  un 
trophée.  Quand  les  derniers  Maures  eurent  été  chas- 
sés d'Espagne,  à  la  fin  du  xve  siècle,  elles  furent  enle- 
vées aux  esclaves  chrétiens  délivrés,  et  attachées  à 
l'église  qui  devait  perpétuer  la  mémoire  des  victoires 
de  Ferdinand  et  d'Isabelle. 

Avant  d'arriver  sur  le  Tage  au  pont  de  San-Mar- 
tin,  nous  rencontrâmes  un  convoi  funèbre.  Le  prêtre 
ne  l'accompagnait  pas  jusqu'au  cimetière;  c'était  fort 
triste.  Les  passants  saluaient  la  croix  qui  marchait  en 
tête  du  cortège;  mais  ils  ne  se  découvraient  pas  de- 
vant la  bière  que  des  hommes  portaient  sur  leurs 
épaules.  A  quelque  distance  s'avançait  un  autre  groupe 
bien  différent,  musique  en  tête,  musique  de  cuivre 
qui  jouait  les  airs  du  monde  les  plus  gais.  C'était 
pourtant  aussi  un  enterrement,  mais  un  enterrement 
d'enfant;  et  la  catholique  Espagne,  si  profondément 
pénétrée  dans  ses  mœurs  de  l'esprit  de  l'Eglise, 
écarte  avec  scrupule  les  signes  d'un  deuil  moins  chré- 
tien, et  leur  substitue  les  manifestations  de  joie  qui 
répondent  à  l'allégresse  des  anges  recevant  dans  le 
ciel  un  des  leurs.  La  nature  veut  gémir  et  pleurer; 
mais  la  foi  la  console,  et  lui  fait  entendre  dans  les 
alléluia  de  l'église,  et  même  dans  les  bruyantes  fan- 
fares choisies  sans  trop  de  convenance,  un  écho  des 
célestes  concerts.  Le  petit  cercueil  où  dormait  l'enfant 
était  orné  de  fleurs  et  tout  brillant  de  passementeries 
et  de  clous  dorés. 
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Du  reste ,  il  est  assez  curieux  de  voir  dans  les 
grandes  villes  d'Espagne,  parmi  les  magasins  de  luxe, 
ceux  des  marchands  de  cercueils.  Il  y  en  a  pour 
toutes  les  tailles,  pour  toutes  les  bourses,  pour  tous 
les  goûts.  Ils  sont  exposés  en  montre,  empilés  au 
fond  du  magasin,  suspendus  sur  le  trottoir  au  jam- 
bage de  la  porte.  Ils  sont  plus  ou  moins  ornés ,  mais 
généralement  revêtus  d'étoffe  d'une  couleur  foncée. 
Un  tel  commerce  n'est  pas  gai,  même  pour  les  pas- 
sants. À  côté,  c'est  l'étalage  d'un  fabricant  de  gui- 
tares, d'un  bijoutier,  d'un  éditeur  de  musique  ou 
d'une  marchande  de  modes.  Contraste  ironique  et 
amer  !  C'est  ainsi  que  la  mort  se  présente  à  l'impro- 
viste,  à  travers  les  choses  de  la  vie,  sans  prendre 
souci  des  cruelles  contradictions  qu'elle  sème  dans  les 
familles  et  dans  les  cœurs. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  peuple 
aussi  familiarisé  avec  elle ,  et  avec  tout  ce  qui  en  pro- 
voque l'image  et  le  souvenir,  que  le  peuple  espagnol. 
Gardez-vous  de  croire  que  ce  soit,  comme  chez  les 
nations  barbares,  absence  d'intelligence  et  de  senti- 
ment, indifférence  pour  l'avenir.  Non;  car  il  n'est 
pas  de  pays  où  l'on  prenne  autant  de  soin  de  la  pré- 
paration à  la  bonne  mort.  On  ne  se  contente  pas 
de  la  simple  réception  des  sacrements,  ni  même  de 
quelques  visites  du  prêtre  au  malade  en  danger.  Le 
ministre  du  Seigneur  reste  souvent  jour  et  nuit,  plu- 
sieurs jours  même  et  plusieurs  nuits,  au  chevet  du 
chrétien  dont  la  fin  approche.  Il  continue  ses  pieuses 
et  fortifiantes  exhortations  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reçu  le 
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dernier  soupir  du  malade.  Des  confréries  qui  ren- 
ferment des  personnes  de  tous  les  rangs  assurent  au 
pauvre  des  funérailles  honorables  et  des  prières  pour 
son  âme  ;  d'autres  assistent  le  criminel  condamné  à 
la  garrotte  ,  prient  pour  lui,  ainsi  que  tout  le  peuple, 
tandis  que  le  bourreau  étrangle  la  victime,  dont  la 
langue,  aux  premiers  tours  de  l'instrument,  récite 
encore   les  paroles  du   Credo.  Les  confrères   s'em- 
parent du  cadavre,  l'enveloppent  dans  un  suaire,  le 
déposent  dans  un  cercueil  et  le  portent  à  l'église,  où 
il  reçoit  les  honneurs  funèbres.  Tandis  que  le  patient 
s'achemine  vers  l'échafaud,  des  quêteurs,  une  tire- 
lire et  une  clochette  à  la  main,  demandent  l'aumône 
au  nom  du  condamné,  afin  que  des  messes  soient 
célébrées  pour  le  repos  de  son  âme.  Et  en  effet,  à 
l'instant  où  il  gravit  l'échafaud,  des  prêtres  montent 
à  l'autel  dans  les  églises,  et,  au  signal  de  sa  mort, 
commencent  pour  lui  la  célébration  du  saint  sacri- 
fice. Comprenez  maintenant  pourquoi  la  mort  inspire 
moins  d'horreur  aux  Espagnols  qu'aux  autres  peuples 
civilisés,  et  pourquoi  ils  craignent  si  peu  d'en  évo- 
quer la  pensée.  La  foi  vive  qui  inspire  une  ferme 
confiance  en  Dieu  vous  donne  tout  le  secret  de  ces 
mœurs  moins  dures  que  profondément  chrétiennes. 


CHAPITRE  IV 


TOLÈDE.—  L'ESPAGNE   SOUS   LES  ROMAINS.—   LES  WISIGOTHS. 


Tranquillement  assis  au  pied  des  orangers  de  la 
casa  de  campo ,  où  notre  hôte  nous  avait  offert  une 
confortable  réfection,  nous  devisions  au  clair  de  lune 
sur  les  destinées  de  l'Espagne.  La  nuit  augmentait 
le  parfum  des  fleurs  que  nous  apportait  une  brise 
molle  et  encore  tiède.  Comment  notre  pensée  n'au- 
rait-elle pas  erré  d'elle-même  sur  les  âges  de  l'his- 
toire? A  travers  les  ombres  transparentes  de  ces  nuits 
d'Espagne,  lumineuses  comme  les  jours  du  pôle, 
nous  distinguions  à  nos  pieds  le  cours  du  Tage,  la 
plazuela  de  las  Barcas,  dont  le  nom  rappelle  que, 
sous  le  règne  de  Philippe  II,  les  barques  allaient 
encore  jusqu'à  Lisbonne;  devant  nous,  la  Vega,  des 
couvents  en  ruine,  des  cimetières,  l'emplacement  de 
la  basilique  wisigothique  de  Sainte-Léocadie ,  les  on- 
dulations de  terrain  qui  marquent  l'ancien  amphi- 
théâtre des  Romains;  à  droite,  les  vieilles  et  très- 
hautes  murailles  de  la  ville,  et  sa  brune  silhouette 
sur  laquelle  semblaient  planer  les  génies  des  peuples 
qui  Pont  possédée  tour  à  tour. 
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«  Plus  je  vois  l'Espagne',  dit  mon  ami  William  en 
s'adressant  spécialement  à  notre  hôte,  plus  je  l'estime 
et  plus  je  l'aime.  Il  y  a  chez  elle  tant  de  patriotisme 
et  de  foi!  Dieu  l'a  tant  favorisée!  Je  ne  sais  quelle 
pénétrante  poésie  souffle  encore  ici  de  toutes  parts; 
je  la  sens  jusque  dans  les  noms  propres  de  son  his- 
toire et  de  sa  géographie. 

—  Oui ,  reprit  le  vénérable  marquis  ;  les  étrangers 
qui  préfèrent  à  la  religion  l'impiété ,  à  la  véritable 
Église  de  Dieu  le  schisme  et  l'hérésie,  aux  grandeurs 
morales  les  produits  matériels  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, les  écrivains  qui  font  métier  de  bafouer  les 
traditions  les  plus  respectables,  les  pharisiens  qui  se 
scandalisent  des  usages  innocents,  mais  opposés  à  leur 
petite  intelligence  ou  à  leurs  propres  habitudes,  ceux- 
là  sont  sévères  pour  l'Espagne,  et,  loin  de  lui  accor- 
der leur  admiration,  ils  n'en  parlent  guère  qu'avec 
dédain;  mais  les  hommes  vraiment  éclairés  partagent 
vos  sentiments  envers  elle. 

—  Parmi  les  erreurs  qui  régnent  au  sujet  de  l'Es- 
pagne, ajoutai-je,  une  des  plus  répandues,  c'est  qu'elle 
doit  au  mahométisme  son  lustre  le  plus  brillant.  A  en- 
tendre certains,  les  Maures  l'ont  tirée  de  la  barbarie, 
et  ils  y  ont  implanté  tous  les  éléments  de  la  civilisa- 
tion, l'agriculture,  les  sciences  et  les  lettres. 

—  C'est,  en  effet,  une  erreur  capitale,  répondit 
le  docte  vieillard  ;  on  raisonne  sur  l'Espagne  du 
moyen  âge  comme  si  les  Maures,  qui  l'ont  conquise 
au  vmc  siècle,  étaient  alors  des  hommes  civilisés,  et 
comme  s'ils  avaient  trouvé  l'Espagne  dans  un  étal 
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misérable,  dépourvue  de  ces  éléments  de  civilisation 
que  vous  venez  d'indiquer. 

—  Je  n'ai  guère  entendu  raisonner  autrement , 
ajouta  William  ;  c'est  l'idée  que  m'aurait  laissée  la 
lecture  de  votre  historien  Gonde,  qui  a  écrit  Y  Histoire 
de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne.  Mais, 
bien  que  je  connusse  peu  les  temps  qui  ont  précédé 
l'arrivée  des  Arabes,  je  me  défiais  instinctivement  de 
ce  livre  enthousiaste. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  patriotique  vieillard; 
l'auteur  que  vous  nommez  semble ,  avant  d'écrire , 
avoir  abjuré  son  baptême  et  coiffé  le  turban;  il  repro- 
duit platement  les  récits  des  infidèles,  dominateurs 
de  sa  patrie,  et  il  recueille  avec  respect  leurs  injures 
et  leurs  blasphèmes,  sans  mettre  dans  ses  recherches 
la  critique  nécessaire.  » 

Stimulé  par  nos  paroles ,  et  pour  répondre  au  vœu 
exprimé  par  William,  don***  esquissa  largement  l'his- 
toire de  son  pays  avant  la  conquête  des  Maures,  de 
manière  à  mettre  en  évidence  la  fausseté  de  l'opinion 
généralement  répandue  qui  fait  jouer  aux  musulmans 
d'Espagne  le  rôle  d'initiateurs  dans  la  civilisation  de 
cette  contrée  et  de  l'Europe  même. 

La  ^péninsule  hispanique  ,  peuplée  d'Ibères  ,  de 
Celtes  et  de  Celtibères,  reçut  longtemps  avant  Jésus- 
Christ  des  colonies  de  Phéniciens,  de  Grecs  et  de 
Carthaginois,  attirés  par  ses  richesses  de  toute  na- 
ture. Ils  y  échangeaient  les  produits  de  l'Orient,  spé- 
cialement contre  les  métaux,  l'or,  l'argent,  le  fer. 
Aristide,  par  une  exagération  qui  prouve  du  moins 
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l'abondance  des  mines  du  pays,  raconte  que  les  Phé- 
niciens à  Tartessus  (Tarifa  selon  quelques-uns)  ac- 
quirent une  si  grande  quantité  d'argent,  que  leurs 
vaisseaux  ne  purent  l'emporter  tout  entière  et  que 
leurs  ancres  étaient  du  même  métal.  Ils  s'installèrent 
à  Cadix,  à  Malaga,  à  Gordoue  même,  à  Garteja, 
dont  les  ruines  sont  voisines  de  Gibraltar  et  que  plu- 
sieurs prennent  pour  l'ancienne  Tharsis  de  la  sainte 
Écriture.  Les  Grecs  et  les  Phocéens  fréquentèrent  les 
côtes  de  Catalogne ,  de  Valence ,  et  y  firent  quelques 
installations. 

Les  Carthaginois  aspirèrent  à  se  rendre  maîtres  de 
toute  la  contrée.  Ils  assirent  fortement  leur  domina- 
tion en  Bétique,  l'Andalousie  moderne  ,  et  le  progrès 
de  leurs  armes  s'étendit  peu  à  peu.  Toutefois  ce  n'est 
guère  que  deux  cent  vingt- cinq  ans  avant  Jésus- 
Christ,  sous  les  gouverneurs  Hamilcar,  père  d'Anni- 
bal,  et  Asdrubal,  fondateur  de  Carthagène,  que  la 
colonisation  prit  le  caractère  d'une  conquête  générale 
de  la  Péninsule.  Les  peuplades  indépendantes  de  l'in- 
térieur et  les  colonies  grecques  implorèrent  le  secours 
de  Rome ,  dont  la  rivalité  avec  Carthage  avait  éclaté 
déjà  dans  la  première  guerre  punique.  Elles  obtinrent 
l'alliance  qu'elles  désiraient. 

Mais  Annibal,  à  la  tête  de  cent  cinquante  mille 
hommes,  marcha  contre  Sagonte,  dont  les  défenseurs 
succombèrent  héroïquement  sous  les  murs  de  la  ville, 
tandis  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants  se  jetaient 
volontairement  dans  les  flammes  d'un  immense  bû- 
cher, qui  réduisit  la  ville  en  cendres.  Vous  verriez  à 
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Murviedro  (  mûri  veteres  ou  muros  riejos ,  murs 
vieux),  au  nord  de  Valence,  les  vestiges  de  cette 
ville  célèbre,  dont  la  chute  ouvrit  à  Annibal,  en  219 
avant  Jésus-Christ,  le  chemin  des  Pyrénées. 

Les  Romains  vinrent,  mais  trop  tard,  combattre 
les  Carthaginois  en  Espagne.  En  quelques  années  de 
guerre  (210-206),  presque  aussi  glorieuses  pour  $ci- 
pion  l'Africain  que  ses  hauts  faits  en  Afrique ,  ils 
chassèrent  leurs  rivaux  de  la  Péninsule;  mais  les 
indigènes ,  au  lieu  de  libérateurs ,  avaient  trouvé  de 
nouveaux  maîtres.  Les  peuplades  celtibères,  lusita- 
niennes et  d'autres  de  la  famille  celtique,  s'insur- 
gèrent perpétuellement  pour  rendre  au  pays  son  in- 
dépendance. Nos  ancêtres  firent  alors  comme  un 
apprentissage  de  la  lutte  que  leurs  descendants  de- 
vaient renouveler  et  poursuivre  pendant  huit  siècles 
contre  les  Maures  ;  et  le  berger  lusitanien  Viriathe , 
le  Cid  de  l'antiquité  espagnole,  le  plus  terrible  en- 
nemi qu'ait  rencontré  Rome  après  Annibal  et  Mithri- 
date ,  Viriathe  battit  maintes  fois  en  dix  ans  les 
oppresseurs  de  sa  patrie  (149-140)  :  peut-être  l'au- 
rait-il  affranchie,  si  Rome  ne  l'eût  fait  égorger  lui- 
même  par  trahison.  La  résistance  nationale  se  concen- 
tra dans'  Numance  ;  mais,  en  133,  Scipion-Emilien 
s'empara  de  cette  ville,  dont  les  défenseurs  s'entre- 
tuèrent  presque  tous  et  mirent  le  feu  à  leurs  maisons 
plutôt  que  de  se  rendre.  Le  père  immolait  ses  enfants 
et  se  perçait  lui-même  de  son  glaive  ;  les  femmes  et 
les.  vieillards  se  jetaient  dans  les  flammes  des  bûchers, 
dont  les  traces  se  voient  encore  à  Garray,  près  de 
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Soria,  sur  les  rives  du  Duero.  Sagonte!  Numance!... 
Saragosse  est  loin  de  là  ;  deux  mille  ans  séparent  An- 
nibal  et  Scipion-Emilien  de  Palafox  et  du  maréchal 
Lannes;  mais  les  assiégés  étaient  les  mêmes. 

L'Espagne  était  romaine  pour  cinq  siècles  encore, 
malgré  l'indépendance  gardée  par  des  peuplades  in- 
domptables de  montagnards  et  nonobstant  le  règne 
momentané  du  gouverneur  Sertorius  (82-73),  ce 
guerrier  fameux  qui  l'organisa  sur  le  modèle  de  l'em- 
pire; de  Sertorius,  dont  la  mort,  sous  le  poignard  de 
son  lieutenant  Perpenna,  a  été  mise  par  Corneille 
sur  la  scène  française.  La  Péninsule  devint  ensuite 
le  théâtre  de  la  lutte  entre  César  et  le  fils  aîné  de 
Pompée,  qui  succomba  enfin  devant  le  courage  et  le 
prodigieux  génie  militaire  de  son  rival  ;  Sextus  Pom- 
pée ,  battu  dans  les  plaines  de  Munda,  à  quelque  dis- 
tance de  Màlaga,  fut  pris  et  tué  au  moment  de  s'em- 
barquer à  Carteja,  au  fond  de  la  baie  d'Algésiras. 

Sous  les  empereurs  romains ,  l'Espagne  suit  la 
fortune  de  l'empire;  car,  depuis  Octave,  malgré  les 
révoltes  partielles  des  Astures  et  des  Cantabres  et 
l'énergique  résistance  de  certaines  régions  de  la  Na- 
varre, inaccessibles  aux  aigles  romaines,  le  sceptre 
impérial  s'étendit  sur  tous  ces  peuples  jusque-là  indé- 
pendants ou  simplement  alliés  de  Rome.  Alors  com- 
mence, trente-huit  ans  avant  Jésus-Christ,  Y  ère  espa- 
gnole, d'après  laquelle  les  écrivains  nationaux  ont 
marqué  les  dates  jusqu'au  xive  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, où  celle-ci  la  supplanta. 

La  civilisation  s'est  épanouie  en  Espagne  depuis  les 
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premiers  temps  de  l'empire;  la  lumière  et  les  insti- 
tutions du  christianisme  l'ont  purifiée  des  erreurs  et 
des  vices  de  l'idolâtrie;  les  barbares  du  Nord,  qui 
franchirent  les  Pyrénées,  ont  éprouvé  l'heureuse  in- 
fluence de  cette  civilisation  qu'ils  ont  troublée,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  détruite;  et  c'est  encore^à  elle  que 
les  Maures,  ces  autres  barbares  du  Sud  venus  par  le 
détroit,  sont  redevables  de  presque  toute  leur  gloire. 
C'est  ce  qu'il  importe,  mes  amis,  de  bien  comprendre; 
et  je  vous  l'exposerai  en  évitant ,  si  je  le  puis ,  les 
détails  fastidieux. 

Sous  Auguste ,  au  temps  de  Notre-Seigneur,  voyez  : 
les  routes  ouvrent  des  communications  à  travers  tout 
le  pays,  des  ponts  nombreux  sont  jetés  sur  les  ri- 
vières, qui  de  nos  jours  en  comptent  si  peu;  de  nou- 
velles colonies  romaines  sont  fondées,  centres  popu- 
leux et  doués  d'une  force  prodigieuse  d'attraction  et 
d'assimilation  pour  les  indigènes.  Si  quelques  chefs 
de  bande  comme  Caracota ,  favorisés  par  les  accidents 
de  notre  territoire  si  propre  aux  insurrections,  lèvent 
l'étendard  contre  les  aigles  étrangères,  les  séductions 
de  l'or  et  des  dignités  romaines  en  font  des  sujets  do- 
ciles et  des  instruments  de  l'empire.  C'est  l'Espagne 
elle-même  qui  lui  donne ,  qui  donne  au  monde  Tra- 
jan,  Adrien,  Marc  -  Aurèle ,  les  meilleurs  maîtres 
qu'ait  eus  l'empire  avant  Constantin.  Ils  ne  pouvaient 
négliger  leur  pays  ;  aussi  l'on  y  voit  fleurir  les  arts 
de  la  paix.  Les  routes  et  les  monuments  publics  se 
multiplient  :  le  merveilleux  pont  d'Alcantara,  en  Es- 
tramadure,  haut  de  quarante -huit  mètres  au-dessus 
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de  l'eau,  de  soixante  mètres  en  totalité,  et  long  de 
cent  quatre-vingt-huit;  le  bel  arc  de  Torre-den- 
Barca,  en  Catalogne;  le  cirque  d'Italica  ou  de  la 
vieille  Séville;  la  tour  d'Hercule  de  la  Corogne ,  re- 
vendiquée ,  il  est  vrai ,  par  des  archéologues  au  nom 
des  Phéniciens  ;  le  fameux  aqueduc  de  Ségovie,  avec 
ses  cent  dix-neuf  arches  s'élevant  sur  une  hauteur 
de  huit  mètres  à  trente-sept  et  se  déroulant  sur  une 
étendue  de  neuf  cent  soixante-sept  mètres,  ouvrage 
d'une  hardiesse  étonnante  et  dont  les  pierres  noires, 
posées  à  sec,  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  dis- 
jointes par  le  laps  des  siècles;  l'aqueduc  presque 
aussi  admirable  de  Tarragone ,  ville  dont  l'enceinte , 
de  soixante-huit  kilomètres,  contenait  des  centaines 
de  milliers  d'habitants  ;  une  foule  d'autres  monu- 
ments, temples,  théâtres,  bains,  aqueducs,  attestent 
encore  le  séjour  du  peuple-roi  et  les  progrès  que  la 
civilisation  romaine  avait  faits  en  Espagne ,  toute 
pressurée  qu'elle  était  au  profit  de  la  métropole  impé- 
riale. 

La  province  de  Tarragone  contenait  douze  colo- 
nies; la  Bétique,  neuf;  la  Lusitanie,  répondant  à  peu 
près  au  Portugal  actuel,  cinq,  sans  parler  des  muni- 
cipes,  des  villes  libres  et  des  autres  centres  de  popu- 
lation classés  selon  leurs  privilèges  et  d'après  l'orga- 
nisation administrative  de  l'empire,  jusqu'à  l'époque 
où  Antonin  déclara  citoyens  de  Borne  tous  les  citoyens 
soumis  à  son  sceptre.  Les  indigènes  entrèrent  large- 
ment en  participation  des  honneurs  et  des  charges 
publiques,  et  la  fusion  s'établit  assez  entre  eux  et  les 
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Romains  pour  que  trois  légions  romaines,  c'est-à- 
dire  environ  dix -huit  mille  hommes,  maintinssent 
l'obéissance  et  la  sécurité  dans  ces  vastes  provinces. 

Mieux  peut-être  que  les  monuments  et  la  puissante 
organisation  administrative  du  pays,  les  noms  des 
grands  hommes  fournis  par  l'Espagne  de  cette  épo- 
que à  la  science  et  aux  lettres  prouvent  qu'elle  était 
bien  dégagée  des  ténèbres  de  la  barbarie.  Sénèque  le 
Tragique,  Quintilien  le  rhéteur,  les  poëtes  Lucain  et 
Martial,  le  docte  Golumelle,  sont  Espagnols. 

Pline  le  Naturaliste,  dont  le  témoignage  est  consi- 
dérable, nous  apprend  que  l'agriculture  n'y  était  pas 
moins  avancée  que  l'architecture  et  les  autres  arts.  Il 
vante  la  richesse  du  sol  et  la  magnificence  des  ré- 
coltes en  blé,  en  huiles,  en  fruits;  les  fines  toisons 
des  innombrables  troupeaux  de  Bétique ,  la  beauté 
des  vignes  et  le  mérite  des  vins  d'Espagne,  qui  ne  le 
cédaient  point  aux  meilleurs  d'Italie.  De  nombreuses 
mines  étaient  en  exploitation,  et  leurs  produits,  comme 
ceux  des  manufactures,  allaient  augmenter  dans  les 
ports  une  activité  commerciale  que  Garthage  n'avait 
pas  surpassée. 

Columelle,  l'auteur  du  livre  célèbre  De  re  rustica, 
qui  traite  de  toutes  les  parties  de  l'agriculture  et  de 
l'économie  rurale,  était  de  Cadix.  Grand  propriétaire, 
il  dirigeait  lui-même  la  culture  de  ses  fermes,  et  il 
nous  parle  d'un  de  ses  oncles,  riche  agriculteur  éga- 
lement, qui  fit  venir  de  Mauritanie  des  béliers  à  laine 
fine  pour  améliorer  les  troupeaux  d'Espagne;  et  de  là 
peut-être  les  mérinos,  cette  précieuse  race  de  mou- 
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tons  que  vous  ne  connaissez  en  France  que  depuis 
Louis  XIII,  mais  qui,  depuis  des  siècles,  est  une  des 
principales  richesses  de  mon  pays. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  entend 
parler  des  Maures  d'Espagne  comme  s'ils  avaient  en- 
seigné à  ce  pays  l'agriculture  et  l'élève  des  troupeaux, 
l'art  des  irrigations,  la  culture  des  fleurs  et  des  jar- 
dins. Lisez,  Messieurs,  le  dixième  livre  de  Golumelle, 
qui  l'écrivit  en  vers  :  tant  cet  esprit  positif  et  pra- 
tique ,  comme  il  convient  à  un  agriculteur,  compre- 
nait d'ailleurs  les  charmes  de  l'horticulture. 

Les  Wisigoths,  envahisseurs  de  l'Espagne  au  vesiè- 
cle,  conservèrent  infiniment  mieux  qu'on  ne  le  sup- 
pose l'héritage  des  Romains.  Mais  ce  qu'ils  y  trouvè- 
rent de  plus  précieux,  ce  fut  la  religion  catholique, 
qui  s'y  était  implantée  depuis  le  temps  des  apôtres 
avec  une  vigueur  dont  vous  pouvez  juger  encore  au- 
jourd'hui par  la  sève  de  l'arbre. 

Évangélisée,  comme  vous  le  savez,  par  plusieurs 
des  apôtres  eux-mêmes,  l'Espagne  eut  aussitôt  de 
grands  évêques  et  des  martyrs  sans  nombre,  signe  de 
l'alliance  consommée  entre  l'Evangile  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pur  dans  l'antique  civilisation.  Et  voyez  comme 
l'Espagne  entière  y  est  comprise,  comme  chacune  de 
ses  principales  cités  vous  offre  son  héros  chrétien , 
son  docteur,  son  martyr  :  c'est  Tarragone  et  l'évêque 
Fructuose,  jeté  dans  les  flammes  avec  Eulogius  et 
Augurius;  c'est  Evora,  nommée  alors  Ebura  ,  et  Co- 
lombe la  vierge  ;  c'est  Tolède  et  saint  Eugène ,  son 
premier  évêque,  et  sainte  Léocadie,  ce  lis  éclatant 
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de  blancheur  au  milieu  des  ronces  de  l'immonde  gen- 
tilité;  c'est  Complufum  ou  Alcala  de  Hénarès.  et  les 
saints  Just  et  Pastor;  c'est  Abula,  maintenant  Avila, 
et  saint  Vincent  avec  les  frère  et  sœur  Christèle  et 
Sabine;  c'est  Oretum,  aujourd'hui  Galatrava,  et  les 
soldats  martyrs  Euretrius  etCaledonius;  c'est  Burgos, 
alors  Bramnn  Burgi,  et  ses  vierges  Hélène  et  Gentola; 
c'est  Léon  ou  Legio  Sept/' mu  gc  ruina,  et  Mancellus, 
immolé  avec  sa  femme  et  ses  filles;  c'est  Astorga, 
Asturica  Augusta,  et  sa  vierge  Martha,  qui  unit  les 
roses  du  martyre  aux  lis  de  la  pureté  :  c'est  Orense  , 
Aquœ  Origines,  et  les  saintes  Marina  et  Euphemia  ; 
c'est  Braga,  Bracara  Augusla,  empourprée  du  sang 
de  sainte  Susanne  et  des  saints  Victor  et  Silvestre; 
c'est  Lisbonne ,  Olisippo  ou  Félicitas  Julia  des  Ro- 
mains, avec  les  saints  Verissimus,  Manimus,  sainte 
Julie  et  toute  une  pléiade  d'autres  martyrs;  c'est 
Mérida,  Emerita  Auguste,,  avec  une  phalange  non 
moins  éclatante,  qui  compte  les  héroïques  femmes 
Eulalie  et  Julia;  c'est  Gordoue,  Conhtha,  noyée  dans 
le  sang  de  ses  fils  chrétiens;  comme  Cadix,  Malaga 
{Malaca)i  Gironne  (Gerunda ) .  Barcelone  (Barcino) 
et  Lérida  (Herda);  c'est  encore  Séville,  Hispalis  ou 
Julia  Romula,  et  les  sœurs  Juste  et  Rufine,  les  pieuses 
marchandes  de  gargoulettes  en  terre  cuite;  c'est  enfin 
et  surtout  Cœsarea  Augusta,  dont  le  nom  est  devenu 
par  corruption  Saragosse  ,  cette  ville  que  le  poëte 
espagnol  Prudence  appelle  la  patrie  des  martyrs  : 
patr.ia  sanetorum  martyrttm.  Entre  tous,  le  monde 
chrétien  a  distingué  de  bonne  heure  le  diacre  Vin- 
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cent,  cet  apologiste  de  la  foi  auquel  des  tourments 
inouïs  ne  purent  arracher  une  plainte;  du  temps  de 
saint  Augustin,  toutes  les  Eglises  célébraient  sa  mé- 
moire. 

L'Église  d'Espagne  ne  versait  pas  seulement  le 
sang  de  ses  veines,  elle  répandait  à  flots  la  lumière  : 
le  concile  d'Elvireou  d'Illyberis,  près  Grenade,  réuni 
en  303,  démentait  l'inscription  fameuse  tracée  sur  un 
monument  d'Espagne  par  les  persécuteurs  Dioclétien 
et  Maximien  : 

INVICTI    CAESARES...    OB    CHRISTIANAM 

HORVM    PIA    CVRA   SVPRESSAM 

EXTINCTAMQVE   SVPERSTITIONEM . 

«  Les  invincibles  Césars,  en  actions  de  grâces  pour 
la  suppression  et  l'anéantissement  de  la  superstition 
chrétienne  obtenus  par  leur  pieuse  sollicitude.  » 

Mais  les  vingt  évêques,  d'autres  disent  quarante, 
rassemblés  à  ce  concile  prouvèrent  de  plus,  par  les 
quatre-vingts  canons  de  discipline  dressés  en  cette 
circonstance,  que  l'Eglise  d'Espagne  travaillait  avec 
énergie  à  détruire  les  superstitions  et  à  maintenir  les 
mœurs  chrétiennes.  L'un  d'eux,  Osius,  évêque  de 
Cordoue,  aura  la  gloire  de  présider,  au  nom  du  pape, 
en  325,  le  concile  de  Nicée,  le  premier  des  conciles 
universels. 

Dans  le  cours  du  même  siècle,  le  poëte  Juvencus 
composait  ses  Histoires  évangéliques;  Prudence,  son 
traité  Des  Péchés  et  des  Vertus  et  ses  Hymnes ,  où 
l'Eglise  a  choisi  des  chants  liturgiques. 
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Paul  Orose  de  Tarragone  écrivait  l'histoire  du 
monde  sous  l'inspiration  de  son  maître  saint  Augustin; 
et  son  parent  Lucius  Dexter ,  fils  de  saint  Pacien  de 
Barcelone,  composait  ses  Chroniques;  Idacius  Glarus, 
évêque  de  Mérida,  et  un  autre  du  même  nom,  évêque 
de  Chaves  ou  Aquœ  Flaviœ  en  Portugal ,  publiaient 
de  savants  traités  pour  la  défense  de  la  foi.  Au  ve  siè- 
cle, Dracontius  honorait  le  sacerdoce,  et  chantait  sur 
la  lyre  chrétienne  la  création  du  monde  ;  le  moine 
Bacchiarius  composait  des  opuscules  où  l'on  entrevoit 
une  érudition  peu  commune. 

Gardez- vous  de  croire,  chers  amis,  que  le  grand 
édifice  de  la  civilisation  élevé  en  Espagne  par  les  Ro- 
mains et  par  les  pontifes  chrétiens  ait  croulé  de  fond 
en  comble  sous  les  coups  des  barbares  qui  passèrent 
les  Pyrénées  au  Ve  siècle,  de  telle  sorte  que  les  Maures 
auraient  eu  à  le  relever  de  ses  ruines  au  vme.  Il  n'en 
fut  point  ainsi. 

Les  Wisigoths  ouj  Goths  de  l'ouest,  venus  des  bords 
de  la  Vistule,  fondent,  de  410  à  450,  un  royaume  qui 
s'étend  entre  la  Loire  et  l'Ebre,  avec  Toulouse  pour 
capitale;  Clovis,  vers  507,  les  refoule  au  pied  des 
Pyrénées,  et  ils  s'étendent  en  Espagne,  où  ils  choisis- 
sent Tolède  pour  capitale.  Ils  n'étaient  point  aussi 
barbares  que  les  autres  tribus  germaniques  encore 
idolâtres;  car  ils  avaient  embrassé  l'arianisme  dès  le 
ive  siècle  et  reçu  le  baptême;  leur  évêque  Ulphilas 
avait  traduit  la  Bible  en  gothique,  idiome  dont  l'Es- 
pagne ne  conserve,  du  reste,  aucun  monument.  Or 
telle  est  la  loi  providentielle  et  la  force  morale  de 
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l'Evangile,  qu'un  lambeau  de  christianisme  suffit 
pour  élever  un  peuple ,  sous  le  rapport  moral ,  bien 
au-dessus  du  niveau  de  la  barbarie  païenne.  Aussi  les 
Goths  eurent-ils  les  premiers  d'entre  les  barbares  des 
lois  écrites  au  lieu  de  simples  coutumes;  et  leurs  pre- 
miers rois  encore  ariens,  Euric,  Alaric  II,  adoptèrent 
les  lois  romaines,  comme  le  montre  le  code  ou  Bré- 
viaire d' Alaric,  emprunté  presque  tout  entier  au 
Gode  théodosien.  Quand  le  roi  Ghindasuind,  vers  652, 
abrogea  la  loi  romaine  pour  y  substituer  son  code, 
appelé  Fuero  Juzgo  (Forum  Judicum),  que  son  fils 
Recessuind  compléta,  il  y  laissa  prédominer  les  édits 
impériaux  et  des  principes  chrétiens  qu'on  ne  retrouve 
pas  en  général  dans  les  codes  barbares  du  moyen  âge. 
D'ailleurs  la  monarchie  wisigothe  était  devenue  ca- 
tholique depuis  Récarède  Ier,  converti  vers  589  par 
saint  Léandre  de  Séville ,  et  sous  cette  influence  la 
législation  ne  pouvait  se  dégrader.  Quoique  Léovi- 
gilde  (569-586)  eût,  peu  auparavant,  mis  à  mort  son 
propre  fils  saint  Herménégilde  pour  s'être  fait  catho- 
lique, l'Église  n'avait  pas  été  victime  des  conquérants 
ariens;  elle  s'était  maintenue  partout,  et,  une  fois  unie 
à  la  monarchie  par  la  conversion  des  princes,  elle  les 
fit  marcher  rapidement  clans  la  voie  de  tousles  progrès. 
Il  n'est  plus  étonnant  qu'au  texte  même  de  la  loi  le 
Fuero  Jt/z</<>  ajoute  des  exhortations  morales,  des 
dispositions  sur  le  droit,  sur  la  société;  ce  ne  sont 
plus  les  coutumes  barbares ,  où  un  crime  est  plus  ou 
moins  grave  selon  la  race  à  laquelle  appartient  le  cou- 
pable, ou  selon  la  race  de  la  victime;  la  loi  wisigothe 


CHAPITRE  IV.  H9 

s'applique  au  territoire,  et  elle  est  égale  pour  tous 
les  peuples  qui  l'habitent,  conquérants  ou  conquis; 
la  preuve  devant  les  tribunaux  est  donnée  par  té- 
moins, au  lieu  que  les  barbares  s'en  référaient  au 
duel  entre  les  parties  opposées;  on  pouvait  en  appeler 
à  l'évêque  de  la  sentence  du  juge,  et  ils  revisaient 
ensemble  le  procès,  ou  bien  l'évêque  le  revoyait  seul, 
au  refus  du  juge;  la  défense  des  pauvres  et  des  escla- 
ves en  justice  était  assurée  contre  les  puissants;  et, 
bien  loin  d'avoir  droit  de  vie  et  de  mort  sur  son 
esclave,  comme  dans  la  loi  de  Rome  païenne,  le  maî- 
tre était  puni  de  peines  très-sévères  s'il  lui  ôtait  la  vie 
sans  qu'un  jugement  public  eût  constaté  un  crime  et 
porté  la  sentence  capitale.  La  vie  et  l'honneur  de  l'es- 
clavage sont  protégés  au  point  que  l'esclavage  se 
transforme  en  simple  servage.  Les  barbares  considé- 
raient moins,  dans  le  crime,  le  mal  moral  que  le  dom- 
mage qu'il  avait  causé;  voilà  pourquoi  on  rachetait 
l'homicide  et  d'autres  crimes  pour  une  somme  d'ar- 
gent; mais  la  loi  wisigothe  considère  plutôt  le  mal 
moral  en  lui-même,  et  n'admet  point  ces  rachats. 
Les  personnes  emprisonnées  et  reconnues  ensuite  in- 
nocentes étaient  indemnisées  pour  la  peine  préventive 
qu'elles  avaient  soufferte.  Les  lois  sur  l'indissolubilité 
et  la  sainteté  du  mariage,  sur  l'héritage  partagé  entre 
les  enfants,  filles  et  garçons;  sur  l'autorité  mater- 
nelle égale  à  celle  du  père,  sur  cent  autres  points 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  attestent,  je  le  ré- 
pète, une  sagesse  toute  chrétienne,  et  qui  fait  ajuste 
titre  l'admiration  des  esprits  éclairés. 
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Afin  que  la  loi  fût  populaire,  et  que  chacun  pût 
connaître  plus  facilement  son  droit,  nul  exemplaire 
du  Fuero  ne  devait  se  vendre  plus  de  douze  sous,  à 
peine  de  cent  coups  de  fouet  pour  l'acheteur  et  le  ven- 
deur. Et  ce  code  dura,  chez  les  Wisigoths  et  les  Es- 
pagnols, jusqu'au  xme  siècle,  où  Alphonse  X  le  rem- 
plaça par  son  code  intitulé  les  Partidas,  qui  fit  revivre 
davantage  les  lois  de  Justinien,  le  droit  romain,  ce 
droit  qui  a  été  proclamé  la  Raison  écrite,  titre  qu'il 
mérite  lorsque  la  religion  chrétienne  l'a  perfectionné. 
Certes,  si  les  Maures  ont  fait  progresser  quelque 
chose  en  Espagne,  ce  n'est  pas  la  législation! 

Serait-ce  par  hasard  l'agriculture?  Mais  elle  tomba 
d'autant  moins  en  décadence  que  les  enfants,  parta- 
geantégalement  l'héritage  paternel,  étaient  intéressés, 
par  ce  morcellement  du  sol,  à  en  cultiver  toutes  les 
parcelles.  Cassiodore,  qui  écrivait  vers  550,  nous 
apprend  que  l'Espagne  exportait  ses  denrées  en  Italie 
et  en  Afrique;  et  le  gouvernement  eut  à  se  plaindre, 
comme  on  le  voit  dans  le  recueil  des  lois  wisigothes, 
de  ce  que  les  propriétaires  attachaient  à  l'agriculture 
un  intérêt  qui  privait  la  patrie  des  défenseurs  armés 
dont  elle  avait  besoin.  Ouvrez  ce  recueil ,  et  vous  y 
trouverez  que  les  propriétés  sont  circonscrites  et  pré- 
servées par  des  bornes  et  des  rangées  d'arbres;  que 
les  troupeaux  sont  parqués  dans  des  enceintes  fer- 
mées de  fossés  ou  de  haies  vives;  que  le  pacage  est 
interdit  à  certaines  époques  pour  laisser  croître  les 
prés.  On  cultivait  la  vigne,  l'olivier,  les  arbres  frui- 
tiers, et,  remarquez-le  bien,  on  plantait  des  forêts. 
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Les  Wisigoths  comprirent  si  bien  le  prix  des  arbres , 
tant  détruits  par  les  Maures  et  qui  font  si  malheureu- 
sement  défaut  à  une  grande  étendue  du  territoire  es- 
pagnol, qu'ils  défendirent  aux  voyageurs  d'en  abattre 
aucun  sans  la  permission  du  propriétaire ,  et  que  les 
peines  suivantes,  d'après  lesquelles  on  peut  juger  de 
l'estime  accordée  aux  diverses  essences,  furent  édic- 
tées contre  les  destructeurs  d'arbres  :  pour  un  arbre 
fruitier,  l'amende  est  de  trois  sous;  pour  un  olivier, 
de  cinq;  pour  un  grand  chêne ,  deux  sous;  pour  un 
petit,  un  sou;  pour  les  autres  espèces,  deux  sous.  Le 
solidus  ou  le  sou  représentait  une  valeur  assez  élevée. 
Celui  qui  endommageait  un  cep  de  vigne  était  tenu 
d'en  replanter  deux.  Des  lois  réglaient  aussi  l'éduca- 
tion des  bestiaux.  Les  abeilles,  fort  appréciées  de  tout 
temps  en  Espagne,  où  l'on  consomme  pour  le  culte 
une  énorme  quantité  de  cire ,  étaient  si  estimées  par 
les  Wisigoths,  que  le^voleur  d'abeilles  payait  neuf  fois 
la  valeur  de  l'objet,  et  recevait  en  outre  cinquante 
coups  de  fouet.  Les  canaux  artificiels  étaient  multi- 
pliés, ainsi  que  les  écluses  et  les  moulins,  et  la  loi 
veillait  à  l'équitable  répartition  des  eaux.  Je  lisais 
encore  il  y  a  peu  de  jours  les  dispositions  :  De  con- 
fringentibus  molina  et  conclus  ione  s  aquarum;  De  fu- 
rantibus  aquas  ex  decursibus  alienis.  Une  haute  pru- 
dence avait  dressé  des  règlements  pour  la  chasse  de 
la  bête  fauve,  pour  l'usage  de  l'arc  et  du  filet,  pour 
les  pièges  tendus  dans  les  lieux  déserts. 

Le  commerce  n'était  pas  moins  protégé;  et  l'expor- 
tation des  esclaves  était  sagement  interdite.  Des  tra- 
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vaux  importants  furent  exécutés  pour  la  canalisation 
des  fleuves  :  flumina  majora  per  quœ  commercia  ve- 
niunt marium ;  et,  au  commencement  du  vne  siècle,  le 
roi  Sisebuth  avait  des  navires  de  guerre.  Pour  favo- 
riser les  relations  avec  les  étrangers,  on  accordait  à 
ceux-ci  la  faculté  de  faire  juger  leurs  différends  selon 
les  lois  de  leur  nation  par  des  compatriotes  établis 
dans  les  ports  de  mer  :  ne  dirait-on  pas  l'institution  des 
consuls,  qui  pourtant  ne  se  dessine  nettement  dans 
les  ports  de  la  Méditerranée  que  des  siècles  plus  tard  ? 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  cet  ensemble  de  lois  et 
de  règlements;  mais  il  faut  qu'on  sache  que  les  Wisi- 
goths  l'emportèrent  sur  les  peuples  barbares  con- 
vertis nu  christianisme,  sans  excepter  les  Francs,  fils 
aînés  de  l'Eglise,  par  le  nombre  et  l'importance  de 
leurs  écoles ,  par  le  soin  apporté  à  la  formation  des 
bibliothèques. 

Cette  civilisation,  cette  supériorité  que  je  constate 
chez  les  Wisigoths,  est  due  principalement  à  l'action 
des  évêques ,  qui  sont  les  guides  de  la  nation -dans  les 
conciles  de  Tolède,  assemblées  nationales  à  la  fois 
politiques  et  religieuses,  premières  cortès  ou  états 
généraux  du  royaume.  On  y  traitait  d'abord  des  af- 
faires ecclésiastiques,  et  les  laïques  n'étaient  là  que 
comme  témoins;  mais  ils  délibéraient  avec  les  évê- 
ques sur  les  affaires  temporelles.  Les  actes  de  ces 
conciles,  dont  le  dix-huitième  fut  tenu  sept  ans  avant 
l'invasion  des  Arabes,  forment  une  des  sources  les 
plus  sûres  et  les  plus  importantes  de  notre  histoire. 

Eh  bien,   le  second  concile,  en  527,  établit  une 
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école  ecclésiastique  dans  chaque évêché;  le  quatrième, 
en  633,  disait  :  «  L'ignorance,  mère  de  toutes  les  er- 
reurs, doit  être  évitée  surtout  par  les  prêtres  du  Sei- 
gneur :  Ignora iitia,  mater  cunctorum  errorum, maxime 
in  sacerdoiibus  Dei  vitanda  est.  » 

Chaque  monastère  avait  une  école  et  une  collection 
de  manuscrits.  Et  si  saint  Isidore  de  Séville  détourna 
les  moines  de  s'occuper  de  la  littérature  païenne,  ce 
n'était  pas  qu'il  en  condamnât  l'étude;  mais  il  voulait 
que  le  religieux  fût  absorbé  par  celle  de  la  science 
sacrée.  Ses  propres  écrits,  ce  qu'il  dit  de  l'organisa- 
tion des  bibliothèques,  montrent  avec  quelle  avidité 
on  rassemblait  en  Espagne  tous  les  trésors  de  l'esprit 
humain.  11  y  avait  une  bibliothèque  royale,  et  les  rois 
Sisebuth,  Recessuind,  s'occupaient  des  belles-lettres. 
Celui-ci  fit  revoir  par  Braulion,  évêque  de  Saragosse, 
le  poëme  de  Dracontius  sur  Y  Hexameron  ou  l'Œuvre 
des  six  jours  de  la  création.  Sisebuth  écrivit  lui-même 
la  Vie  de  saint  Desiderius;  et  saint  Isidore  lui  dédia, 
comme  à  un  juge  compétent,  son  ouvrage  sur  la  Na- 
ture des  choses.  Il  envoya  Tajo,  évêque  de  Saragosse, 
tout  exprès  à  Rome  pour  avoir  un  exemplaire  des 
Morales  du  pape  saint  Grégoire  le  Grand.  Longtemps 
avant  lui,  on  avait  vu  saint  Donat  rapporter  d'Afrique 
une  cargaison  de  manuscrits. 

Aussi  l'Espagne  wisigothe  nous  présente  une  liste 
fort  honorable  de  Pères  et  d'écrivains  ecclésiastiques. 
Jean,  évêque  de  Gerundum,  fondateur  du  couvent  de 
Biclare,  continue  la  Chronique  de  l'Africain  Vietor 
de  Tune;  la  persécution  du  roi  arien  Léovigilde  l'avait 
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retenu  dix-sept  ans  à  Gonstantinople;  mais,  wisigoth 
de  naissance,  il  avait  profité  de  son  exil  pour  appren- 
dre le  grec  et  le  latin.  Maxime,  évêque  de  Saragosse, 
écrivit  l'histoire  de  l'Espagne  sous  les  Wisigoths,  ou- 
vrage malheureusement  perdu;  l'évêque  de  Tolède, 
Julien,  nous  a  laissé  le  récit  d'une  expédition  mili- 
taire du  roi  Wamba.  Saint  Léandre  (540-596),  évê- 
que de  Séville,  romain  d'origine,  fut  aussi  exilé  par 
Léovigilde  pour  avoir  converti  plusieurs  princes  wisi- 
goths; il  revint  d'Orient,  et  donna  les  instructions 
de  la  foi  catholique  à  Récarède,  l'héritier  du  trône. 
Ses  écrits  sur  la  vie  religieuse  des  femmes  et  le  bien 
de  l'Église ,  ses  travaux  liturgiques ,  montrent  qu'il 
unissait  la  science  à  la  sainteté.  Il  fut,  ce  n'est  pas  la 
moindre  de  ses  gloires,  le  maître  de  son  frère  saint 
Isidore,  qui  lui  succéda  sur  le  siège  de  Séville 
(601-636).  Phare  lumineux  allumé  par  la  Providence 
pour  éclairer  l'Occident  durant  cette  période  encore 
troublée  de  la  chute  du  monde  romain,  saint  Isidore, 
docteur  de  l'Église ,  est  un  génie  encyclopédique  qui 
résume  dans  ses  ouvrages  la  science  tant  sacrée  que 
profane  de  l'époque  où  il  a  vécu.  Ses  vingt  livres  des 
Étymologies,  où,  en  expliquant  les  mots,  il  entre  fort 
avant  dans  la  connaissance  des  choses  ;  ses  commen- 
taires de  l'Écriture,  son  traité  des  Écrivains  ecclésias- 
tiques, sa  Chronique  depuis  Adam  jusqu'en  626, 
comme  ses  autres  ouvrages,  témoignent  d'une  érudi- 
tion égale  à  sa  piété.  Citons  encore  le  wisigoth  saint 
Ildefonse,  archevêque  de  Tolède,  son  disciple,  son 
continuateur  et  son  biographe;  saint  Julien,  mort  sur 
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le  siège  de  Tolède  en  690;  saint  Braulion,  évêque  de 
Saragosse ,  dont  saint  Isidore  a  dit  :  «  Il  releva  l'Es- 
pagne tombée  en  décadence;  il  rétablit  les  monu- 
ments anciens,  et  nous  préserva  de  la  rusticité  et  de 
la  barbarie;  »  Tajon,  son  successeur,  qui  forma  une 
Chaîne  d'or  de  passages  empruntés  aux  ouvrages  des 
saints  Pères;  Paul,  diacre  de  Mérida;  saint  Martin 
de  Dume,  et  tant  d'autres  dont  le  nom  et  les  œuvres 
ont  péri  sous  le  flot  sanglant  et  fangeux  de  l'invasion 
musulmane. 

S'agit-il  des  beaux-arts?  Les  monuments  de  sculp- 
ture et  de  peinture  font  défaut  pour  juger  de  la  civi- 
lisation des  Wisigoths  sous  ce  rapport;  mais  leur 
monarchie  n'a  subsisté  au  sein  du  catholicisme  que 
l'espace  d'un  siècle  et  demi;  et  ce  n'est  pas  dans  ce 
court  espace  de  temps  que  des  arts  si  difficiles  et  si 
lents  à  se  développer  peuvent  beaucoup  progresser 
chez  an  peuple  encore^jeune.  Quanta  l'architecture, 
quelques  églises  des  Asturies  et,  dans  mon  opinion 
personnelle,  Sainte-Léocadie  de  Tolède;  les  construc- 
tions militaires  que  nous  avons  ici  sous  les  yeux, 
comme  en  France  les  puissantes  murailles  de  Carcas- 
sonne  et  d'autres  villes  où  les  Wisigoths  ont  laissé 
trace  de  leur  passage;  les  exclamations  poussées  par 
les  Arabes  émerveillés  à  la  vue  des  palais  et  des 
églises,  ornements  des  villes  dont  ils  s'emparaient; 
tout,  en  un  mot,  concourt  à  nous  donner  une  idée 
assez  favorable  du  mérite  des  monuments  publics  de 
l'Espagne  aux  vie  et  vne  siècles.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  les  Wisigoths  eussent  créé  une  architecture  ou 
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tous  les  éléments  constitutifs  d'un  style  à  eux;  mais  ils 
ont  adopté  l'architecture  romaine  et  byzantine,  dont 
les  monuments  étaient  nombreux  dans  la  Péninsule; 
de  là  les  colonnes  avec  leurs  chapiteaux  à  corbeilles 
de  feuillage ,  les  arcs  cintrés,  la  coupole  à  base  circu- 
laire reposant  sur  quatre  murs  en  carré,  et  se  ratta- 
chant aux  angles  du  carré  par  le  moyen  du  membre 
de  construction  appelé  pendentif.  S'ils  ont  ajouté 
quelque  chose  à  ces  éléments,  c'est  l'arc  de  hefradura 
ou  en  fer  à  cheval  et  l'arc  à  plein  cintre  outrepassé, 
que  rien  n'autorise  à  attribuer  aux  Arabes;  car  ces 
arcs  se  retrouvent  dans  des  édifices  plus  anciens 
qu'eux  en  Espagne  et  dans  ceux  qui  datent  du  com- 
mencement de  leur  occupation.  Or  ces  envahisseurs 
de  l'Espagne  n'avaient  pas  d'architecture  à  eux  quand 
ils  ont  passé  le  détroit,  puisque  leurs  bandes  se  com- 
posaient de  demi-sauvages  de  l'Atlas  et  de  cavaliers 
bédouins  vivant  sous  la  tente. 

Concluons  donc,  mes  amis,  que  l' Espagne  wisigothe 
était  un  pays  sorti  de  la  barbarie,  et  déjà  riche  des 
trésors  de  la  civilisation  en  tout  genre,  lorsque  les 
hordes  musulmanes  commencèrent  à  l'envahir,  par 
Algésiras  et  Gibraltar,  en  711  et  les  années  suivantes. 
Les  Wisigoths  ne  pouvaient  rien  recevoir  de  ces 
hordes  comme  élément  de  bien  ou  de  prospérité  ;  car 
de  quels  hommes  se  composaient-elles?  Des  Kabyles 
ou  Berbères  venant  de  la  Tingitane  (le  Maroc  actuel), 
plus  rapprochés  de  l'état  sauvage  que  de  la  barbarie, 
et  d'Arabes  avides  d'or  et  de  pillage,  complètement 
étrangers  aux  sciences  et  aux  arts. 
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«  Mais,  demanda  William,  comment  se  fait-il  que 
ces  hordes  aient  renversé  la  monarchie  wisigothe?  et 
comment  expliquer  ensuite  l'incontestable  grandeur 
du  règne  des  Maures  en  Espagne  du  vme  au  xvL  siècle? 
Débarqués  en  711  pour  la  première  fois,  ils  possédè- 
rent en  souveraineté  une  étendue  plus  ou  moins  con- 
sidérable du  territoire  espagnol  jusqu'à  la  prise  de 
Grenade  par  Ferdinand  et  Isabelle,  en  1492.  » 

Voici  la  réponse  à  ces  deux  questions. 

Les  Wisigoths  ont  succombé  à  l'invasion  de  con- 
quérants bien  inférieurs  à  eux  sous  le  rapport  de  la 
civilisation,  parce  que  la  monarchie  wisigothe  n'é- 
tait pas  héréditaire,  mais  élective,  et  qu'elle  devenait 
ainsi  pour  la  nation  une  cause  d'affaiblissement  et  de 
ruine,  au  lieu  d'en  constituer  et  d'en  accroître  la 
force.  La  couronne  se  trouvait  offerte  à  l'ambition  et 
aux  intrigues  des  grands;  de  là  les  rivalités,  les  divi- 
sions, les  haines,  qui  ont  préparé  des  traîtres  disposés 
à  vendre  la  patrie  à  l'étranger  pour  satisfaire  leurs 
passions  personnelles.  C'est  la  trahison  d'un  gouver- 
neur de  Septa  ou  Ceuta,  à  la  côte  d'Afrique,  qui  pro- 
cura aux  Arabes  le  passage  du  détroit  et  l'entrée  de 
la  Péninsule.  Ils  la  trouvèrent  pleine  de  troubles  et 
de  partis  :  les  uns  tenant  pour  les  fils  de  Witiza ,  les 
autres  pour  le  roi  Rodrigue.  Ajoutez  à  cela  la  diffé- 
rence des  races  anciennes  non  encore  fondues  avec  la 
race  gothique,  et  vous  aurez  une  idée  des  circonstances 
qui  affaiblirent  les  moyens  de  résistance  chez  les  Wisi- 
goths, et  favorisèrent  le  succès  chez  les  envahisseurs. 
Il   faut  noter  enfin  les  perfides  intrigues  des  juifs 
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d'Espagne  pour  livrer  le  royaume  aux  Africains,  in- 
trigues rappelées  en  ces  termes  par  le  dix-septième 
concile  de  Tolède,  en  694  :  «  Par  d'autres  crimes, 
non-seulement  ils  ont  cherché  à  bouleverser  l'Église, 
mais  ils  se  sont  efforcés,  avec  une  audace  inouïe,  de 
causer  la  ruine  de  la  patrie  et  du  peuple  entier  :  Per 
alia  sua  scelera,  non  solum  s  fatum  Ecclesiœ  pertur- 
bare  maluerunt,  verum  etiam  ausu  tyrannico  inferre 
conati  suntruinam patriœ  ac  populo  universo.  » 

Enfin  les  traîtres  s'imaginèrent  d'abord  que  les 
Arabes,  selon  de  fallacieuses  promesses,  se  contente- 
raient d'une  part  du  butin  pour  prix  de  leurs  services; 
mais  Tarek,  et  après  lui  Moussa,  maîtres  de  l'Anda- 
lousie et  de  Tolède,  s'installèrent  en  conquérants.  Par 
une  habile  politique,  ils  firent  avec  les  vaincus  une 
convention  qui,  en  assurant  à  ceux-ci  une  certaine 
liberté  dans  l'exercice  de  la  religion  et  dans  la  vie 
privée,  les  disposait  à  renoncer  plus  facilement  à  l'in- 
dépendance politique,  au  gouvernement  faible  et 
toujours  agité  des  rois  électifs.  Toutefois  une  partie 
des  Goths,  refoulée  dans  les  Asturies,  s'y  organisa  en 
royaume  sous  la  conduite  de  Pelage,  prince  de  sang 
royal,  et  sous  la  protection  de  la  Vierge  et  des  saints 
dont  ils  avaient  pieusement  emporté  les  reliques. 

Une  fois  acceptés  ou  définitivement  subis,  les  con- 
quérants gardèrent  les  éléments  de  civilisation  qui 
pouvaient  se  concilier  avec  l'islam.  Ils  firent  venir 
d'Orient  des  Grecs,  des  juifs  instruits,  et  mirent  à 
profit  un  passé  aussi  étranger  au  Coran  qu'aux  Arabes. 
Par  une  erreur  que  j'oserai  appeler  grossière,  on  leur 
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a  fait  ensuite  hommage  de  ce  qui  revient  d'abord  à 
Garthage ,  à  Rome ,  à  la  Synagogue ,  aux  Grecs ,  aux 
conciles  de  Tolède,  aux  Wisigoths,  en  fait  de  législa- 
tion, d'administration,  de  sciences,  de  lettres,  d'arts, 
d'agriculture  et  d'industrie.  Grâce  aux  progrès  réali- 
sés avant  leur  invasion,  et  que  l'instinct  pol itique  plutôt 
qu'une  intelligence  réelle  des  choses  les  empêcha  d'é- 
touffer, ils  reçurent  du  christianisme  le  levain  qui  fit 
fermenter  leur  civilisation  d'ailleurs  beaucoup  trop 
vantée.  » 

Le  vénérable  vieillard  avait  tracé  ce  tableau  d'une 
voix  ferme  et  nette  comme  ses  convictions.  A  peine 
l'avions-nous  interrompu  pour  obtenir  quelques  éclair- 
cissements, qu'il  nous  donna  toujours  sans  hésiter,  et 
de  manière  à  nous  faire  voir  le  solide  fondement  de  ses 
opinions  patriotiques.  Il  terminait  l'exposition  que  je 
viens  de  retracer,  lorsque  nous  touchâmes  à  la  porte 
de  la  ville,  où  l'heure  avancée  de  la  nuit  nous  avait 
rappelés.  Nous  traversâmes  le  Zocodover,  que  remplit 
le  soir  une  foule  compacte;  il  était  silencieux  et  dé- 
sert; quelques  ombres  seulement  y  passaient  encore 
sous  les  arbres  et  les  galeries.  La  grande  image  du 
Christ  souffrant,  éclairée  par  des- lampes  pieuses, 
brillait  au  grand  arc  mauresque ,  et  la  masse  noire  de 
l'Alcazar  couronné  d'étoiles  paraissait  se  pencher  sur 
la  ville  endormie. 

Avant  de  prendre  congé  de  notre  hôte  et  de  la  vieille 
capitale  des  Goths  et  des  anciens  rois  de  Gastille,  nous 
allâmes  visiter  la  fabrique  d'armes  blanches,  située  à 
quelque  distance,  au  bord  du  ïage. 
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Écuyers  !  écuyers  !  à  mon  aide 
Ma  hache,  mon  poignard,  ma  dague  de  Tolède! 

Les  poètes  romantiques  ont  beaucoup  abusé  des 
lames  de  Tolède  et  de  bien  d'autres  rimes.  Mais  ce 
n'était  pas  une  raison  de  refuser  notre  visite  à  l'éta- 
blissement fondé  par  Charles  III,  et  qui  fournit  à 
l'armée  espagnole  toutes  ses  armes  blanches.  Il  nous 
fut  permis  d'examiner  à  loisir  cette  belle  industrie, 
dont  l'origine  se  perd,  comme  on  dit,  dans  la  nuit 
des  temps.  William  fit  emplette  d'une  lame  qui  pliait 
comme  un  fanon  de  baleine ,  et  qui  donnait  le  froid 
rien  qu'à  la  voir.  Cette  souplesse  est  due  à  la  trempe; 
car  l'acier  qu'on  emploie  ici  vient  de  l'étranger.  Les 
épées  de  Tolède  portent  communément  cette  noble 
devise  : 

No  me  saques  sin  razon,  ni  me  entres  sin  honor. 
Ne  me  dégaine  pas  sans  raison,  ne  me  rengaine  pas  sans  honneur. 


CHAPITRE   V 


MADRID.  —  LE  CULTE  DE  LA  VIERGE  EN   ESPAGNE. 


J'aime  l'Espagne,  mais  peu  Madrid.  Pourquoi? 
C'est  que  Madrid  n'a  pas  d'histoire,  et  possède  par 
conséquent  peu  de  monuments.  Qui  dit  monument 
dit  souvenir,  selon  l'étymologie  du  mot  monumentum, 
dérivé  de  monere ,  avertir. 

Mais  quels  souvenirs  peut  garder  Madrid?  Dans  les 
grandes  luttes  contre  les  Maures,  c'est  une  obscure 
forteresse  pour  la  défense  du  Mançanarès;  puis  un 
simple  manoir  pour  les  rois  de  Castille  ;  et  Philippe  II 
ne  l'adopta  comme  siège  de  la  cour  qu'en  1563.  C'est 
donc  une  ville  moderne.  Il  est  vrai  qu'elle  s'est  effor- 
cée de  suppléer  à  la  noblesse ,  à  Y hildalguia  des  an- 
tiques cités  espagnoles ,  par  sa  fidélité  aux  souverains 
qui  ont  su  le  mieux  s'identifier  avec  la  nation;  ses 
rois  ont  également  senti  qu'il  fallait  la  relever  en  face 
des  capitales  qu'elle  détrônait;  Charles-Quint  l'a  pro- 
clamée impérial  y  coronada ;  et  Ferdinand  VII  ajouta 
muy  heroica,  très-héroïque,  parce  qu'elle  siffla  Mu- 
rat  en  1808,  ferma  ses  portes  à  Napoléon,  et  regarda 
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constamment  d'un  œil  oblique  son  frère  le  roi  Jo- 
seph, que  le  grand  capitaine  essayait  d'imposer  à 
l'Espagne. 

Mais  encore  les  titres  sonores  ne  suffisent  pas.  Les 
souverains  ont  donc  élevé  des  édifices  à  Madrid.  Phi- 
lippe V,  petit-fils  de  Louis  XIV  et  chef  de  la  maison 
des  Bourbons  d'Espagne,  l'a  dotée,  en  1737,  du 
Palacio  real,  qui  a  coûté  près  de  quatre-vingts  mil- 
lions. C'est  peut-être,  avec  le  Real  Museo ,  dont  les 
constructions  datent  de  Charles  III  (1759-88),  le 
seul  édifice  vraiment  digne  de  la  capitale  d'un  grand 
peuple.  Il  est  bâti  en  carré,  et  sa  superbe  façade,  au 
couchant,  domine  les  campagnes  où  coule  (lorsqu'il 
a  de  l'eau)  le  Mançanarès;  de  ses  terrasses  et  de  ses 
balcons,  la  vue  s'étend  jusqu'à  la  chaîne  du  Guadar- 
rama  aux  cimes  bleues. 

Il  faut  joindre  aux  constructions  intéressantes  le 
pont  de  Tolède,  sur  le  Mançanarès;  mais  on  sait  que 
ce  pont,  au  parapet  chargé  de  sculptures,  partage 
l'infortune  d'une  grande  partie  des  ponts  d'Espagne, 
simples  viaducs  sous  lesquels  il  n'y  a  pas  d'eau.  Les 
torrents  grondent  pendant  quelques  semaines  seule- 
ment; les  rivières  du  centre  et  du  midi,  alimentées 
par  la  fonte  des  neiges,  sont  à  sec  une  partie  de  l'an- 
née; d'où  vient  que  de  mauvais  plaisants  conseillent 
à  l'Espagne  de  vendre  ses  ponts  pour  acheter  de  l'eau. 
Il  n'est  lazzi  dont  ne  soit  abreuvé  ce  pauvre  Mança- 
narès, malgré  son  beau  pont  de  Tolède. 

Rentrons  en  ville. 

Nous  y  cherchons  vainement  une  église  capable 
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d'exciter  l'admiration  par  la  grandeur  et  la  beauté 
de  ses  proportions.  Quelques  détails  de  sculpture,  des 
peintures  de  maîtres  mal  éclairées  ;  mais  rien  d'im- 
posant. Le  Palacio  del  congreso,  chambre  des  dépu- 
tés, élevé  sur  un  terrain  en  pente,  présente  une  façade 
corinthienne  toute  boiteuse;  on  dirait  que  le  régime 
constitutionnel  n'a  pu  encore  pénétrer  à  Madrid  et 
s'asseoir  solidement  sur  le  sol  foulé  par  Philippe  II. 
Ainsi  Madrid  ne  renferme  pas  l'âme  de  l'Espagne; 
elle  ne  reflète  pas  son  histoire  ;  elle  n'a  que  des  édi- 
fices modernes  et  du  second  ordre;  ses  280,000  ha- 
bitants n'en  font  pas  une  capitale.  Il  lui  manque 
d'ailleurs  un  grand  cours  d'eau,  dont  une  capitale 
ne  peut  se  passer,  fût-elle  bâtie  au  bord  de  la  mer. 
Elle  est  mal  située ,  sur  un  terrain  inégal  ;  ses  rues 
montent  et  descendent  beaucoup  trop  pour  une  ville 
moderne ,  et  qui  ne  rachète  pas  l'inconvénient  d'une 
mauvaise  assiette  par  le  pittoresque  et  l'intérêt  ar- 
chéologique. Il  est  vrai  qu'elle  s'élève  au  milieu  de 
l'Espagne  comme  si  l'on  eût  cherché  au  compas  ce 
point  central;  et  c'est  un  avantage  pour  le  gouverne- 
ment des  provinces. 

Je  me  livrais  à  ces  réflexions,  lorsque  William 
rentra  avec  un  air  de  mauvaise  humeur,  celui  d'un 
homme  fatigué  et  vexé.  Il  avait  voulu  voir  la  Puer  ta 
del  Sol.  La  plupart  des  capitales  ont  une  rue,  une 
place,  une  promenade  qui  est  comme  le  rendez-vous 
de  la  population  à  certaines  heures,  et  aussi  celui 
des  touristes,  qui  vont  y  voir  en  quelque  sorte  l'image 
de  tout  Un  peuple.  Le  nom  de  ces  endroits  privilégiés 
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est  populaire ,  même  à  l'étranger.  C'est  le  Corso  à 
Rome  ;  les  boulevards ,  les  Champs-Elysées  à  Paris  ; 
Toledo  et  Riviera  Chiaja  à  Naples;  la  place  Saint- 
Marc  et  le  quai  des  Escl avons  à  Venise;  le  Lungo- 
l'Arno  et  les  Gascine  à  Florence.  A  Madrid ,  c'est  le 
Prado  et  la  Puerta  del  Sol  (la  Porte  du  Soleil). 

William  était  à  la  recherche  de  la  Puerta  del  Sol 
dans  la  rue  Montera,  qu'on  lui  avait  dit  aboutir  à 
cette  fameuse  porte.  Il  traversa  une  place  sans  aucun 
intérêt,  irrégulière,  dépourvue  d'édifices,  sauf  un 
palais  d'un  goût  douteux.  Il  y  avait  foule  sur  le  trot- 
toir et  autour  d'une  fontaine  récemment  restaurée  en 
cet  endroit.  Cette  foule  désœuvrée ,  immobile ,  regar- 
dait d'un  air  ébahi  le  jet  d'eau,  qui  tantôt  s'élançait 
à  une  hauteur  vraiment  extraordinaire,  plus  haut 
que  les  maisons,  et  tantôt  s'abaissait  et  se  multipliait 
en  gerbes  et  en  panaches  de  diamants  et  de  perles. 
Mais  de  porte,  il  n'y  en  avait  point.  William  apprit 
enfin  d'un  passant  que  la  Puerta  del  Sol  est  la  place 
même  qu'il  avait  plusieurs  fois  traversée  et  qui  doit 
son  nom  à  une  église  maintenant  détruite,  dont  la 
façade  présentait  une  image  du  soleil. 

Ce  n'est  pas  que  la  Puerta  del  Sol  manque  absolu- 
ment de  caractère;  mais,  pour  mériter  un  peu  sa 
réputation,  elle  avait  besoin  de  la  transforma  lion 
qu'elle  subit  en  ce  moment.  On  la  dote  de  maisons  à 
façades  monumentales,  comme  celles  que  l'on  con- 
struit à  Paris;  on  la  rafraîchit  en  y  amenant  plus 
abondamment  ces  eaux  jaillissantes  qui  ont  trop  man- 
qué à  Madrid,  et  qui  bientôt  embelliront  ses  places 
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grandes  et  petites,  ses  plazas  et  plazuelas; mais,  dans 
la  saison  d'été,  que  peut  faire  une  fontaine  même 
abondante  sur  une  place  de  cette  étendue,  médiocre 
pourtant?  Je  crains  que  l'on  ne  continue  à  y  respirer 
surtout  de  la  poussière  et  de  la  fumée  de  tabac.  Ma- 
drid est  sur  un  plateau  si  élevé ,  si  sec ,  si  découvert  ! 
Le  soir,  la  poussière  y  forme  une  brume  épaisse  que 
le  gaz  des  lanternes  municipales  a  peine  à  percer  : 
on  dirait  les  brouillards  de  la  Seine  à  certains  jours 
ou  ceux  de  la  Tamise.  En  vain  passent  et  repassent 
les  charrettes  avec  leur  tonneau  d'eau,  allongé  d'un 
boyau  qu'on  secoue  par  derrière  en  manière  d'arro- 
soir. Ce  système  antédiluvien  est  impuissant  à  remé- 
dier au  mal.  Quelques  secondes ,  et  la  poussière  monte 
de  plus  belle  à  la  gorge  des  promeneurs. 

Autour  du  bassin  de  la  fontaine  se  presse  une  cou- 
ronne d'infortunés  qui  cherchent  à  respirer  un  peu  de 
fraîcheur.  Et  de  pauvres  gens  spéculent  sur  la  soif  de 
la  foule  et  sur  l'aridité  des  lèvres  de  tous,  en  offrant, 
sur  une  simple  assiette,  un  simple  verre  d'eau  puisée 
à  l'instant  même  au  bord  du  réservoir.  De  tous  côtés 
s'élève  un  cri  aigu  :  Agitai  agual  de  l'eau!  de  l'eau! 
Je  crois  vraiment  qu'il  sort  de  toutes  les  poitrines;  et 
si  pressant,  si  fortement  articulé,  qu'on  dirait  un 
appel  au  secours  contre  l'incendie. 

La  foule,  qui  stationne  plutôt  qu'elle  ne  se  pro- 
mène à  la  Puerta  del  Sol ,  n'est  guère  composée  que 
d'hommes.  Ils  y  descendent  des  rues  adjacentes  comme 
dans  un  entonnoir.  Et  l'on  s'aperçoit  de  suite ,  mais 
avec  regret,  de  la  disparition  des  modes  nationales 
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dans  les  costumes  masculins,  du  progrès  fatal  qui 
nivelle  les  peuples  et  qui  envahit  malheureusement 
les  provinces  elles-mêmes.  0  tyrannie  des  modes 
françaises,  anglaises,  parisiennes  surtout!  Lorsque 
Charles  III ,  le  quatrième  des  Bourbons  qui  ont  régné 
sur  l'Espagne  depuis  l'an  1700,  voulut  supprimer  les 
chapeaux  rabattus  et  ces  longs  manteaux  de  drap 
brun  qui  vont  si  bien  à  la  brune  figure  et  à  la  phy- 
sionomie grave  des  Castillans,  il  détermina  une  in- 
surrection menaçante  pour  sa  dynastie.  Des  clameurs 
formidables  retentirent,  au  nom  des  costumes  et  des 
coutumes  de  la  nation,  contre  l'introduction  des  usages 
étrangers.  Madrid  se  souleva  en  1765,  et  les  gardes 
wallones  (flamandes)  de  service  au  palais,  qui  firent 
seules  leur  devoir,  furent  massacrées  par  le  peuple. 
Le  roi  se  sauva  non  sans  peine  à  Aranjuez;  il  fallut 
toute  l'énergie  du  comte  d'Aranda ,  de  triste  mé- 
moire, pour  rétablir  l'ordre  sans  tolérer  le  sombrero 
mystérieux,  effroi  de  la  police.  Encore  le  comte  dut-il 
fermer  les  yeux  sur  l'ample  manteau,  qui,  diminuant 
légèrement  ses  plis ,  continua  de  cacher  aux  alguazils 
la  partie  inférieure  du  visage  des  Castillans.  Les  jé- 
suites, injustement  soupçonnés  d'avoir  encouragé  le 
mouvement  populaire  en  faveur  du  costume  national, 
furent  bannis  sans  jugement,  comme  toujours,  et  de 
la  manière  la  plus  inique  et  la  plus  cruelle ,  par  ce 
d'Aranda  qui  se  consolait,  aux  applaudissements  de 
nos  prétendus  philosophes,  d'avoir  violé  les  premiers 
principes  de  la  justice,  les  maximes  de  l'honneur  et 
les  droits  de  la  religion. 
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Voilà  comment,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  l'Espa- 
gnol tenait  à  ses  us  et  traditions;  telles  sont  les  graves 
conséquences  qu'entraînait  un  édit  royal  touchant  à 
quelque  partie  du  costume  national;  et  maintenant, 
les  modes  françaises,  sans  secousse  et  sans  effort, 
imposent  au  Castillan  méconnaissable  le  paletot  mes- 
quin, nos  feutres  les  plus  ridicules  et  du  plus  mau- 
vais aloi.  Les  visages,  il  est  vrai,  sont  à  découvert,  et 
l'habit  ne  saurait  dissimuler  facilement  les  longues 
épées,  les  dagues  homicides.  Mais  les  mœurs  ne  sau- 
raient-elles s'adoucir  sans  que  les  hommes  s'enlai- 
dissent? 

C'est  à  la  promenade  du  Prado,  mieux  qu'à  la 
Puerta  del  Sol,  qu'il  faut  voir  la  population  madri- 
lègne.  Au  coucher  du  soleil,  les  équipages  élégants 
y  arrivent  par  l'allée  d'arbres  de  la  rue  d'Alcala,  où 
les  chevaux  andalous  caracolent  fièrement  entre  les 
rangées  paisibles  des  promeneurs  à  pied.  Le  Prado 
n'a  pas  moins  de  trois  kilomètres  de  longueur;  mais 
la  foule  ne  s'y  presse  que  dans  cette  partie  la  mieux 
entretenue  des  promenades  espagnoles  qu'on  nomme 
le  Salon.  Tandis  que  les  équipages  et  les  cavaliers 
circulent  autour  de  cette  enceinte  réservée,  elle  se 
remplit  d'une  affluence  brillante  que  les  toilettes 
espagnoles,  la  grâce  particulière  aux  Madrilègnes, 
la  douceur  de  l'air,  la  sérénité  du  ciel ,  les  suaves 
parfums  des  fleurs  rendent  séduisante  surtout  pour 
l'étranger. 

Un  grand  obélisque  égyptien  se  dresse  au  bout  du 
Salon,  près  de  la  fontaine  de  l'Alcachofa  (de  l'Arti- 
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chaut).  On  dirait  un  Levantin  égaré  parmi  nous,  qui 
regarde  la  foule  un  jour  de  fête  et  tranche  sur  elle 
par  son  costume  et  sa  physionomie  orientale;  ou  un 
Pharaon  sorti  de  ses  bandelettes  et  de  son  cercueil 
à  hiéroglyphes,  pour  voir  ce  qui  se  passe  sur  terre 
et  si  les  choses  ont  bien  changé  à  trois  mille  ans 
d'intervalle. 

Vers  l'autre  extrémité,  vous  apercevez  les  flèches 
neuves  de  l'église  Saint-Jérôme;  car,  en  Espagne, 
rien  n'est  complet  sans  l'image  de  la  religion;  et 
tout  auprès  s'élève  la  cheminée  à  gueule  noircie  de 
quelque  usine  à  gaz  :  preuve  que  l'Espagne  saura 
bien  allier  ses  vieilles  et  saintes  croyances  à  l'ac- 
tivité industrielle  et  à  l'exploitation  des  modernes 
découvertes. 

Pour  moi ,  un  bonheur  durant  mes  voyages ,  c'est 
de  m' isoler  dans  la  foule  et  de  philosopher  ainsi, 
dans  le  silence  et  le  secret,  au  milieu  du  peuple  que 
j'observe.  William  m'avait  quitté  pour  accompagner 
des  compatriotes  que  le  hasard  amenait  à  cette  heure 
à  Madrid. 

Où  les  Anglais  ne  se  rencontrent-ils  pas?  Sur  les 
navires  et  dans  les  wagons ,  au  sein  du  désert  et  sur 
l'asphalte  des  grandes  villes,  au  penchant  des  gla- 
ciers et  dans  les  musées,  sur  tous  les  chemins  des 
deux  hémisphères,  vous  les  retrouvez  taillés  en  écha- 
las  ou  rebondis  comme  des  dames -jeannes,  roides 
et  absolus,  gauches,  blonds,  roux,  incomplètement 
désennuyés,  le  visage  encadré  dans  un  col  empesé 
et  dans  de  larges  favoris  ;  le  front  ceint  du  chapeau 
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qui  fuit  par  derrière,  avec  cette  grâce  que  tout  le 
monde  connaît. 

Une  apparition  de  ce  genre  m'avait  tiré  un  instant 
de  ma  rêverie  au  Prado.  Je  me  dédommageai  en 
reportant  les  yeux  sur  les  détails  du  Salon.  Dans  l'al- 
lée latérale,  les  petites  filles,  vives  et  gracieuses 
comme  des  anges,  faisaient  des  rondes  sous  les  re- 
gards heureux  de  leurs  mères  ;  et  les  tout  petits  en- 
fants, portés  par  leurs  nourrices  galiciennes  au  cos- 
tume aussi  éclatant  qu'original ,  étendaient  leurs 
petits  bras  vers  la  ronde  tourbillonnante  ,  mais  trop 
grande  pour  eux.  On  les  consolait  en  leur  accordant 
une  promenade  dans  les  chars  légers  conduits  par 
deux  chèvres,  ou  par  des  agneaux  blancs  ornés  de 
rubans  roses. 

Tout  le  long  des  allées  d'arbres,  se  range  une  file 
d'étagères  garnies  de  jarres  en  terre  grise  et  poreuse, 
au  galbe  antique ,  d'où  suinte  une  eau  froide  et  pure 
puisée  à  la  Fûenle  del  Berro.  Au  buffet  brillent  l'é- 
mail des  assiettes,  les  verres  de  cristal  limpides  comme 
l'eau;  et  les  jeunes  marchandes  en  tablier  blanc  se 
tiennent  debout,  parfaitement  assorties  à  cet  ensem- 
ble frais  et  propret.  Le  marchand  de  coco  des  fau- 
bourgs de  Paris  n'était  pas  là  pour  faire  contraste  avec 
sa  blouse  crasseuse,  et  sa  tisane  plus  jaune  des  boues 
de  la  Seine  que  de  l'infusion  de  réglisse.  Pourtant  je 
ne  veux  pas  en  médire;  dans  la  cohue  des  fêtes  pari- 
siennes, il  a  plus  d'une  fois  sauvé  la  vie  aux  pauvres 
gens  mourants  de  soif.  La  caravane  du  Sahara  aux 
approches  du  puits  fangeux,  quand  le  chameau  dilate 
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ses  lèvres  et  ses  naseaux  enflammés,  ne  rend-elle  pas 
au  Ciel  mille  bénédictions? 

D'ailleurs  Madrid,  mais  surtout  les  villes  d'Anda- 
lousie ont  aussi  leur  marchand  d'eau  froide  peu  élé- 
gant, portant  sous  le  bras  un  baril  de  mauvaise  mine. 
L'aguadorcriecà  tue-tête  :  «Agitai  quien  quieve  agua  ! 
Agita  fresquita  como  la  nieve  ï  De  l'eau  !  qui  veut  de 
l'eau  froide  comme  neige?»  Et  c'est  exact.  Contenue 
dans  ce  baril  de  liège,  l'eau  s'y  conserve  et  s'y  refroi- 
dit mieux  encore  que  dans  les  vases  de  terre  poreuse 
qu'on  appelle  en  Algérie  gargoulettes,  alcarazas  en 
Espagne,  dans  l'Inde  boucaros,  bardaque  en  Egypte. 
On  attribue  aux  Maures  l'invention  de  ces  ingénieux 
barils  à  fond  de  liège  ;  mais  je  ne  sais  quelle  irréflexion 
porte  les  Espagnols  eux-mêmes  à  faire  honneur  aux 
Maures  d'une  foule  de  procédés ,  qui  peuvent  parfai- 
tement être  plus  ou  moins  anciens  que  la  domination 
de  ces  derniers  en  Espagne.  C'est  sans  doute  une  ma- 
nière fort  simple  d'échapper  à  l'ennui  des  recherches 
d'origine;  mais  c'est  aussi  trop  de  bonté  pour  les 
Maures. 

Je  fis  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  Salon,  avant  de 
regagner  l'hôtel.  Il  est  des  heures,  en  voyage,  où  le 
cœur  déborde  d'une  joie  secrète.  Mais  lorsqu'on  sent, 
dans  la  plénitude  de  la  santé,  la  vie  morale  se  con- 
centrer et  s'accroître  en  présence  des  chefs-d'œuvre 
des  arts  et  des  merveilles  de  la  nature ,  quand  l'âme 
en  liberté  s'enivre  même  de  l'air  qu'on  respire  en  ces 
climats  favorisés  du  Ciel,  et  quand  l'imagination 
s'exalte  insensiblement  au  milieu  de  cette  foule  jeune, 
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riche,  rayonnante  de  luxe  et  de  toutes  les  apparences 
du  bonheur,  il  est  bon  que  le  cœur  ne  prenne  pas  une 
fausse  direction  et  que  toujours  il  entende,  au  moins 
comme  un  lointain  écho ,  l'oracle  de  l'Esprit  divin  : 
«  Prœterit  figura  hiijus  mundi,  la  figure  de  ce  monde 
passe;»  il  est  bon  que  les  beautés  de  la  terre  nous 
laissent  sentir  au  fond  de  notre  être  un  vide  et  qu'elles 
nous  élèvent  à  Dieu,  la  beauté  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle. 

Je  quittais  la  promenade  bercé  de  songes  aux  ailes 
diaprées;  tout  me  souriait  à  travers  le  prisme  enchan- 
teur du  Prado  madrilègne.  Je  m'engageais  machina- 
lement dans  la  rue  San-Geronimo ,  où  régnaient  les 
ombres  de  la  nuit,  lorsque  je  distinguai  à  mes  pieds, 
dans  l'angle  du  mur  et  d'une  borne,  un  groupe  éclairé 
des  rayons  partis  de  la  fenêtre  d'un  splendide  hôtel. 
C'était  une  mendiante, "une  femme  aveugle,  une  pau- 
vre mère  qui  pressait  sur  son  sein  un  enfant  pâle  et 
endormi.  A  côté  d'elle  gisait  une  guitare,  dont  elle 
n'avait  plus  la  force  de  se  servir  sans  doute;  car  ses 
joues  étaient  creuses  et  ses  bras  demi-nus,  bien  amai- 
gris. Oh!  comme  les  songes  du  Prado  s'évanouirent! 
comme  la  réalité  de  la  vie  m'apparut  derrière  le  voile 
déchiré  !  comme  mon  cœur  se  gonfla  !  Les  heures  pré- 
cédentes, revenant  à  ma  pensée,  m'apportaient  une 
sorte  de  remords,  le  remords  d'être  heureux.  Qu'une 
aumône  alors  fait  de  bien!  je  dis  surtout  à  celui  qui  la 
donne. 

Les  aveugles  sont  très-nombreux  en  Espagne,  où 
l'air  est  sec,  la  lumière  du  jour  très -vive,  les  nuits 
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très-froides,  le  peuple  peu  soucieux  des  précautions 
hygiéniques.  Ils  ont  presque  tous  une  guitare,  dont 
leurs  doigts  tirent  un  accord  triste  et  monotone;  ou 
bien  ils  vendent  aux  fumeurs  les  cerillos,  petites  bou- 
gies qui  tiennent  lieu  des  allumettes  chimiques. 

Ici  le  mendiant  s' zappeMe  pordiosero,  car  il  demande 
toujours  au  nom  de  Dieu  ,/Jor  Dios  ;  il  invoque  Notre- 
Seigneur  et  Notre-Dame,  ce  que  les  pauvres  parmi 
nous  ne  font  pas  aussi  communément.  Quand  ils  ne 
le  feront  plus  du  tout,  malheur  aux  pauvres  et  aux 
riches! 

Je  rentrais  à  l'hôtel  au  moment  où,  selon  la  cou- 
tume, une  foule  de  gamins  descendaient  en  courant 
de  la  rue  Montera ,  le  bras  chargé  des  feuilles  encore 
humides  du  journal  du  soir.  Tout  en  se  précipitant,  à 
travers  piétons  et  voitures,  vers  les  points  où  le  jour- 
nal se  débite  le  mieux,  ils  crient  à  percer  le  tympan: 
La  Correspondenciâ-â-âl  La  Correspondencia  de 
esta  nochel  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'en  arrête  un 
dans  sa  course,  pour  échanger  le  numéro  du  journal 
contre  un  cuarto,  moins  d'un  sou;  le  muchacho  re- 
part comme  un  trait.  Il  ne  crierait  pas  mieux,  quand 
il  serait  le  rédacteur  en  chef  du  journal. 

A  ce  propos,  je  puis  dire  un  mot  des  journaux  espa- 
gnols. En  général,  ils  valent  mieux  que  les  nôtres  au 
point  de  vue  de  la  logique  et  du  raisonnement.  Grâce 
à  l'influence  puissante  et  universelle  de  la  foi  catho- 
lique, les  premiers  principes,  qui  sont  la  base  du  bon 
sens,  de  la  droite  raison,  n'ont  pas  encore  fléchi  en 
Espagne  dans  un  aussi  grand  nombre  d'esprits  que 
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parmi  nous.  Le  sophisme,  l'absurde,  le  paradoxe,  le 
mensonge  déhonté ,  qui  défraient  si  souvent  les  co- 
lonnes des  journaux  impies  et  révolutionnaires  de 
France,  ont  ici  moins  de  chances  de  succès  que  nulle 
part  ailleurs  en  Europe.  Puisse  durer  cet  heureux  état 
de  choses,  et  l'esprit  public  du  pays  qui  a  produit  les 
sainte  Thérèse,  les  Suarez,  et  tant  de  fermes  théolo- 
giens ,  repousser  avec  mépris  certaines  feuilles  d'où 
s'échappe  une  odeur  nauséabonde,  qui  rappelle  la 
presse  des  cabarets  de  France  ! 

Gomment  se  fait-il  pourtant  que  les  Espagnols,  si 
fiers  d'être  eux-mêmes ,  eux ,  dont  la  littérature  dra- 
matique a  été  l'une  des  sources  du  théâtre  français, 
eux  les  initiateurs  de  Corneille,  ou  plutôt  de  l'Europe; 
comment  se  fait-il  qu'ils  s'abaissent  à  traduire,  pour 
leur  théâtre  et  leurs  feuilletons,  tant  de  misérables 
productions  de  la  France  contemporaine?  Qu'ont- ils 
à  faire  de  cette  malsaine  littérature  ?  Autrefois  Thomas 
Corneille  leur  emprunta  toutes  ses  tragédies;  Pierre 
Corneille  prit  le  Ciel  de  Guillaume  de  Castro ,  Héra- 
clins  de  Calderon,  le  Menteur  de  Jean  Alarcon,  qui 
a  composé  la  Verdad sospechosa  (la  Vérité  suspecte); 
Molière  doit  à  l'Espagne  le  Festin  de  Pierre;  sa 
Princesse  d'Elide  est  calquée  sur  une  pièce  d'Au- 
gustin Moreno;  et  la.  Marianne  de  Voltaire  est  parente 
du  Tetrarca  de  Jérusalem  de  Calderon.  Les  rôles 
rôles  sont  bien  changés;  et  l'on  ne  peut  trop  souhaiter 
qu'une  réaction  salutaire  empêche  la  littérature  espa- 
gnole de  s'abâtardir  et  de  s'embourber  dans  les  piètres 
écrits  de  nos  dramaturges  et  romanciers. 
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Un  trait  caractéristique  des  journaux  espagnols, 
c'est  le  Diarîo  de  las  familias  ou  le  Journal  des  fa- 
milles, qui  se  trouve  à  la  fin  de  chaque  feuille.  On  y 
annonce  le  saint  de  chaque  jour,  les  Quarante-Heures 
dans  les  églises ,  les  offices  particuliers  des  paroisses, 
et  l'on  y  indique  les  prédicateurs  qui  doivent  se  faire 
entendre;  mais  tout  cela  pêle-mêle  avec  les  pièces 
de  théâtre  et  le  nom  des  acteurs  qui  doivent  jouer  le 
soir.  Les  mœurs  françaises  n'accepteraient  pas  facile- 
ment cet  assemblage. 

William  rentra  lorsque  je  commençais  à  m'endor- 
mir  sur  la  Correspondencia.  Tl  était  peu  satisfait  de 
ses  compatriotes.  «  Ce  sont  de  braves  gens ,  me  dit-il , 
mais  bouchés;  ils  ne  comprennent  rien  à  l'Espagne  et 
ne  dissertent  que  sur  les  vins,  les  mantilles,  les  puros 
de  la  Havane  et  la  température.  Il  leur  manque  un 
sens  et  même  plusieurs  :  le  sens  esthétique ,  le  sens 
religieux  et  un  peu  le  sens  moral. 

«  En  vous  quittant,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
Jardin  botanique,  et  je  les  entraînai  à  Notre-Dame 
d'Atocha,  où  la  foule  se  portait  afin  de  rendre  au  Ciel 
des  actions  de  grâces  pour  les  récentes  victoires  de 
l'Espagne  au  Maroc.  Nous  entrâmes  dans  l'église; 
mais  je  rappelai  en  vain  à  mes  gentlemen  qu'elle  est 
un  monument  de  la  piété  de  Charles-Quint ,  un  sanc- 
tuaire comblé  des  offrandes  de  la  maison  royale  d'Es- 
pagne, qui  y  célèbre  les  mariages  de  ses  membres  et 
y  reçoit  de  l'armée  le  serment  de  fidélité;  en  vain 
montrai-je  cette  glorieuse  frise  formée  de  nombreux 
drapeaux  enlevés  aux  ennemis  de  l'Espagne;  rien  ne 
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fixa  l'attention  de  mes  honorables  compagnons,  pas 
même  la  musique  délicieuse  et  théâtrale  qui  se  faisait 
entendre  dans  l'enceinte  sacrée,  et  qui  pourtant  au- 
rait dû  être  de  leur  goût.  C'est  à  peine  s'ils  me  lais- 
sèrent le  temps  d'achever  une  prière  devant  la  célèbre 
image  de  la  Vierge,  qui  brillait  du  feu  des  diamants 
au  milieu  des  cierges ,  comme  une  splendide  constel- 
lation parmi  les  étoiles  d'un  moins  vif  éclat. 

«  En  dehors  de  la  chapelle  et  à  la  porte  du  cloître 
qui  la  précède ,  ils  s'arrêtèrent  plus  volontiers  à  con- 
sidérer la  foule,  et  je  copiai  alors  l'inscription  en 
vers  exposée  pour  la  circonstance  sur  la  façade  de 
l'édifice,  entre  les  feux  de  couleur,  les  tapisseries  et 
les  tableaux.  Ces  quelques  strophes  résument  la  lé- 
gende de  Notre-Dame  d'Atocha,  et  traduisent  les 
sentiments  enthousiastes  de  l'Espagne  pour  sa  puis- 
sante patronne. 

Gloria  a  la  Virgen,  para  que  en  el  cielo, 
Donde  moras  feliz  eternamente , 
Alcanzas  del  Senor  omnipotente 
Para  el  pueblo  espanol  siempre  consuelo  ! 

«  0 "Vierge,  gloire  à  vous  !  Du  ciel  où  vous  résidez  ,  heureuse 
à  jamais,  obtenez  du  Dieu  tout-puissant  qu'il  protège  toujours 
le  peuple  espagnol.  » 

Gloria  a  ti  que  infudiste  una  fé  ardiente 
Al  soldado  leal  que  con  anhelo 
Valiente  peleô,  sin  tregua  alguna , 
Triunfando  de  la  altiva  Media  Luna  ! 

«  Gloire  à  vous!  Vous  avez  enflammé  la  foi  du  fidèle  soldat 
qui,  combattant  sans  relâche,  animé  d'un  ardent  courage,  a 
triomphé  de  l'orgueilleux  Croissant.  » 

10 
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Sous  le  tableau  qui  représentait  la  Vierge  d'Atocha, 
on  lisait: 

Virgen  de  Atocha,  san  Lucas  os  hizo , 
San  Pedro  os  mandé  de  région  estrana , 
Padrona  de  Madrid  y  de  Espana. 

«  Vierge  d'Atocha,  saint  Luc  vous  a  peinte,  saint  Pierre  vous 
a  envoyée  de  l'étranger  pour  que  vous  fussiez  la  patronne  de 
Madrid  et  de  l'Espagne.  » 

Reyna  de  reyes  ères,  Reyna  hermosa, 
Que,  venida  a  Madrid  desde  Antioquia, 
Nos  tendiste  tu  mano  generosa , 
Tus  gracias  aumentando  cada  dia. 

«  Vous  êtes  la  Reine  des  rois  ;  belle  Pleine,  qui ,  venue  à 
Madrid  depuis  Antioche ,  nous  avez  tendu  une  main  généreuse 
et  comblés  chaque  jour  de  vos  bienfaits.  » 

Tu  de  Alfonso  la  mano  victoriosa 
Armaste  de  valor  y  bizarria. 
Y  desde  él  a  Ysabel ,  en  mar  y  en  tierra , 
Gloria  sois  en  la  paz,  paz  en  la  guerra. 

«  C'est  vous  qui  avez  armé  d'une  valeur  sans  égale  le  bras 
victorieux  d'Alphonse.  Et  de  lui  à  Isabelle  vous  êtes  pour  nous, 
sur  mer  et  sur  terre ,  la  gloire  dans  la  paix  et  la  paix  dans  la 
guerre.  » 

«  Je  ne  saurais  vous  dépeindre,  continua  mon  ami, 
la  dévotion,  la  ferveur  avec  laquelle  priait  tout  ce 
peuple  agenouillé,  prosterné  dans  le  sanctuaire  de 
Notre-Dame  d'Atocha;  je  remarquais  surtout  des 
femmes  le  regard  fixé,  tendu  sur  la  sainte  image, 
et  l'invoquant  à  demi-voix,  mais  d'une  voix  émue; 
la  prière,  mêlée  de  soupirs,  passait  sur  leurs  lèvres 
agitées  comme  par  la  fièvre.  On  eût  dit  qu'elles  se 
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croyaient  seules  dans  l'église.  En  France,  en  Italie 
même,  si  ce  n'est  peut-être  à  Rome  et  à  Naples,  on 
ne  prie  pas  comme  cela.  Je  ne  parle  pas  de  l'Angle- 
terre :  ce  serait  à  peine  d'une  jeune  mère  invoquant 
la  sainte  Vierge  sur  le  berceau  de  son  premier-né  en 
péril  de  mort. 

—  Cher  William ,  répondis-je,  n'oublions  pas  que 
les  peuples  du  Midi  sont  naturellement  plus  démon- 
stratifs que  nous;  leur  tempérament  nerveux,  leur 
imagination  ardente  les  entraînent  à  des  manifestations 
extérieures  dont  nous  ne  sentons  pas  le  besoin,  et 
qui  parmi  nous  sembleraient  une  exagération,  une 
affectation  ridicule.  D'ailleurs  nous  nous  imposons 
une  réserve  extrême ,  et  qui  souvent  nous  gêne,  dans 
l'expression  de  nos  sentiments  religieux.  Le  phari- 
saïsme  protestant  et  voltairien,  dont  nous  avons  subi 
la  pression ,  refoule  dans  nos  cœurs  les  émotions 
pieuses;  il  est  convenu  tacitement,  pour  ainsi  dire, 
qu'elles  ne  sont  pas  de  mise  en  public.  Mais  les  Espa- 
gnols, qui  ont  conservé  jusqu'ici  toute  la  fierté  du 
caractère  chrétien  et  leur  entière  liberté ,  ne  font  pas 
ces  Calculs  peu  honorables ,  et  ils  se  laissent  aller  à 
l'expansion  naïve  de  la  foi,  de  la  confiance  et  de 
l'amour.  Ils  sont  vrais ,  sincères  comme  leurs  pein- 
tures et  leurs  statues ,  dont  nous  analysions  naguère 
le  réalisme. 

«  C'est  pour  n'avoir  tenu  aucun  compte  de  ces  rai- 
sons qu'on  s'est  scandalisé  de  certaines  démonstra- 
tions de  la  piété  espagnole,  surtout  envers  la  Vierge. 
Les  protestants ,  qui  refusent  d'honorer  Marie  que 
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Dieu  a  tant  honorée;  les  Anglais,  qui  dans  votre 
chambre  des  lords  se  prosternent,  selon  le  cérémo- 
nial officiel,  devant  le  trône  vide  de  la  reine;  tous 
ces  hommes  auxquels  nous  avons  donné  le  sobriquet 
de  libres  penseurs,  et  qu'on  voit  arriver  à  la  file, 
comme  des  oies,  passez-moi  l'expression,  là  où  il  y  a 
une  canne  de  Voltaire  ou  une  perruque  de  Franklin, 
tous  se  récrient  contre  les  processions,  les  images, 
les  pèlerinages  de  la  Vierge  en  Espagne.  Arrière  donc 
ces  pharisiens  et  ces  esprits  étroits,  qui  ne  com- 
prennent ni  l'Evangile  ni  la  nature  humaine. 

«  Ils  s'imaginent,  si  toutefois  ils  ne  profèrent  pas 
sciemment  le  mensonge,  que  le  peuple  espagnol  sé- 
pare la  Vierge  de  son  Fils,  ou  confond  l'image  de  la 
Vierge  avec  la  Vierge  elle-même.  S'en  sont-ils  assu- 
rés, ne  fût-ce  qu'auprès  d'une  pauvre  vieille?  Pas  le 
moins  du  monde. 

«  Pour  moi ,  une  des  choses  qui  me  font  aimer  et 
estimer  l'Espagne,  c'est  la  vivacité  de  son  culte  pour 
la  Mère  de  Dieu  :  c'est  une  de  ses  gloires,  et  un  gage 
de  son  avenir.  L'Espagne  a  toujours  cru  et,  plus 
qu'aucune  autre  nation,  fait  éclater  sa  croyance  en 
l'Immaculée  Conception;  aucune  dans  les  siècles  pas- 
sés n'a  donné  à  Marie,  honorée  sous  ce  titre,  d'aussi 
grands  témoignages  de  piété.  Oui,  j'aime  dans  ces 
villes  d'Espagne,  à  Valence,  par  exemple,  l'usage 
de  saluer  en  entrant  dans  les  maisons ,  dans  les  bou- 
tiques, toutes  les  personnes  présentes,  par  ces  seuls 
mots  :  Ave,  Mariai  auxquels  on  répond  :  Shi  pecado 
conccbida,  conçue  sans  péché.  J'aime  à  voir  dans  les 
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rues,  au  son  de  la  cloche  qui  sonne  Y  Angélus,  tout 
le  monde,  piétons  et  cavaliers,  se  découvrir  et  prier. 
J'aime  à  entendre,  dans  le  silence  des  nuits,  la  voix 
.des  serenos,  qui  ajoutent  une  invocation  à  Marie  au 
chant  de  l'heure  et  à  l'annonce  de  l'état  du  ciel. 
J'aime  ces  doux  noms,  ces  noms  harmonieux  qui 
s'enchaînent  comme  des  perles  au  registre  de  bap- 
tême des  filles  espagnoles  :  Maria,  E ne ar nation , 
Assuncion,  Carmen,  Conception ,  Dolores  (je  dis 
noms  harmonieux,  à  la  condition  de  faire  sonner 
toutes  les  lettres  selon  la  prononciation  castillane); 
elles  s'appellent  encore  du  nom  des  images  miracu- 
leuses les  plus  vénérées  dans  leur  patrie  :  Pilar, 
Africa,  Soledad  :  Notre-Dame  de  la  Solitude  à  Ma- 
drid, Notre-Dame  du  Pilier  à  Saragosse,  Notre-Dame 
d'Afrique  à  Geuta. 

«  Pour  l'Espagne,  il  semble  que  la  Vierge  soit 
multipliée  par  ses  images;  on  l'invoque  sous  mille 
noms  divers,  et  qui  souvent  à  eux  seuls  font  naître 
déjà  dans  les  âmes  une  joie,  une  consolation,  une 
espérance  :  c'est  Nuestra-Senora  de  la  Luz ,  Notre- 
Dame  de  la  Lumière,  comme  à  Tarifa;  Nuestra-Se- 
nora de  los  Desamparados ,  Notre-Dame  des  Aban- 
donnés, comme  à  Valence;  Nuestra-Senora  de  los 
Remedios,  Notre-Dame  du  Remède,  àAntequerra; 
Nuestra-Senora  de  Consolation ,  à  Utrera  en  Anda- 
lousie ;  Notre-Dame  de  Grâce,  à  Alicante;  Notre- 
Dame  de  Puybueno  ou  de  la  Bonne -Montagne,  à 
Astorga.  Citons  encore  Notre-Dame  de  Guadalupe, 
une  des  plus  célèbres  du  monde;  elle  est  noire,  et  fut 
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adressée  à  saint  Léandre  de  Séville  par  son  ami  saint 
Grégoire  le  Grand  ;  cachée  dans  le  creux  d'un  rocher 
pendant  les  six  siècles  de  la  domination  des  Maures, 
elle  apparut  ensuite  à  un  berger  dans  un  buisson 
ardent,  et  Alphonse  XI  lui  fit  bâtir  le  magnifique 
sanctuaire  orné  de  peintures  de  Luca  Giordano  et  de 
Zurbaran,  où  affluent  les  pèlerins  de  l'Estramadure 
et  de  toute  l'Espagne;  Notre-Dame  de  l'Assomption 
d'Elche,  qui  fut  miraculeusement  portée,  sur  les  eaux, 
et  qui  est  l'objet  de  la  piété  populaire  chez  les  Espa- 
gnols d'Algérie  comme  dans  le  pays  de  Murcie  et  de 
Valence;  Notre-Dame  du  Mont-Serrat,  près  de  Bar- 
celone, non  moins  célèbre  que  Notre-Dame  de  Gua- 
dalupe,  et  au  pied  de  laquelle  saint  Ignace,  avant  de 
quitter  la  carrière  militaire  pour  la  vie  religieuse,  lit 
une  veillée  d'armes  en  vrai  chevalier  chrétien;  Sainte- 
Marie  del  Puche,  près  Valence,  cachée  du  temps  des 
Maures  et  révélée  par  les  astéroïdes  qui  descendaient 
du  ciel  à  l'endroit  où  elle  reposait;  terrible  aux  mu- 
sulmans, elle  assura  au  roi  Jacques  d'Aragon,  en  1238, 
la  conquête  de  Valence. 

«  Ces  images  et  une  foule  d'autres  sont  l'objet  d'un 
culte  populaire,  ardent,  spécia),  c'est-à-dire  qu'elles 
attirent  'd'une  manière  particulière  la  dévotion  des 
fidèles,  non  point  parce  que  le  bois,  la  pierre,  la  ma- 
tière dont  elles,  sont  faites  posséderait  une  vertu  quel- 
conque ,  mais  parce  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'exaucer 
d'nne  façon  plus  éclatante  ceux  qui,  en  présence  de 
ces  images  pieuses,  l'invoquaient  par  .Marie  Et  pour- 
quoi la  divine  providence,  qui  fait,  sourdre  ici  plutôt 
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que  là,  dans  la  nature,  les  fontaines  d'eau  vive,  n'ou- 
vrirait-elle pas  où  il  lui  plaît  des  sources  plus  abon- 
dantes de  grâces  et  de  bénédictions? 

«  Il  n'est  donc  rien  de  répréhensible  dans  le  culte 
de  Marie,  tel  qu'il  se  pratique  en  Espagne  avec  l'ap- 
probation de  l'Eglise;  et  si  des  abus  accidentels,  si 
quelque  superstition  se  produit ,  c'est  en  dehors  des 
règles  de  l'Eglise ,  qui  s'efforce  de  les  prévenir  et  d'y 
porter  remède.  » 

Ainsi  parlais-je  à  mon  ami  William.  Nous  nous  sé- 
parâmes fort  tard  ;  aussi  le  sommeil  s'appesantit  sur 
nos  paupières,  au  point  qu'il  ne  fut  chassé  ni  par 
les  premiers  rayons  du  jour,  ni  par  les  marteaux  qui 
remplacent  les  sonnettes  et  retombent  lourdement 
sur  les  portes  extérieures,  ni  par  le  chant  des  cailles 
qui  s'éveillent  avec  l'aube  dans  leurs  cages  suspen- 
dues aux  fenêtres  des  maisons.  Je  ne  puis  pas  deviner 
ce  qui  détermine  à  Madrid ,  comme  à  Naples  et  à 
Turin,  cette  prédilection  pour  les  cailles.  William  la 
croyait  fondée  sur  l'analogie  du  chant  de  cet  oiseau 
avec  l'éclat  sec  et  rhythmé  des  castagnettes  si  aimées 
des  Espagnols.  Cette  raison  ne  vaudrait  pas  autant 
pour  l'Italie.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  Italie  comme  en 
Espagne  j'ai  maudit  cent  fois  le  cri  importun  de  ce 
volatile,  qui  m'agaçait  les  nerfs  à  l'heure  où  j'implo- 
rais encore,  souffrant  ou  fatigué,  un  sommeil  répa- 
rateur. 


CHAPITRE  VI 


MADRID. —  LE   MUSEE  RUYAL. —  LESCURIAL. —  ALCALA  DE  HENARES. 


L'entrée  du  musée  royal  de  Madrid  n'a  rien  de 
flatteur  pour  un  Français.  Dans  la  première  salle,  les 
yeux  tombent  sur  une  toile  immense,  où  nos  grena- 
diers du  premier  empire  offrent  du  pain  à  des  femmes 
espagnoles  que  la  faim  rend  livides  et  qui  s'évanouis- 
sent d'inanition.  Mais  elles  répondent  qu'elles  aiment 
mieux  mourir  que  d'accepter  ce  pain,  puisqu'on  ne 
leur  rend  pas  Ferdinand,  leur  véritable  roi.  C'est  bien 
l'expression  exagérée  d'un  patriotisme  exalté,  et  du 
sentiment  monarchique  enraciné  en  Espagne  plus  que 
partout  ailleurs.  Nous  laissâmes  les  Espagnols  en  con- 
templation devant  cette  toile,  que  beaucoup  d'entre 
eux  estiment  sans  aucun  doute  la  plus  belle  du  musée, 
et  nous  allâmes  à  d'autres  tableaux.  Pour  nous  gui- 
der, nous  avions  en  main  le  livre  des  Musées  d'Es- 
pagne, par  M.  Viardot. 

Il  y  a  ici  deux  mille  tableaux!  Cette  immense  col- 
lection, formée  depuis  quelques  années  seulement, 
renferme  les  peintures  enlevées  aux  couvents  suppri- 
més et  surtout  aux  monastères  royaux,  à  l'Escurial, 
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au  Prado,  et  à  divers  autres  palais,  où  leur  disper- 
sion ne  permettait  pas  au  voyageur  de  les  admirer 
aussi  facilement  qu'aujourd'hui.  Mais  ces  lieux,  dé- 
pouillés ,  au  profit  de  Madrid ,  des  trésors  dont  les 
maisons  d'Autriche  et  de  France  les  avaient  enrichis, 
deviennent  bien  froids,  et  je  doute  qu'en  somme  l'Es- 
pagne ait  gagné  beaucoup  à  l'excessive  concentration 
de  ces  œuvres  d'art.  Il  est  vrai  que  Madrid  n'a  pas 
tout  absorbé;  plusieurs  autres  villes  composent  au- 
jourd'hui leur  musée  par  des  moyens  analogues,  aux 
dépens  des  monastères  éteints;  mais  on  ne  saura  ja- 
mais ce  qui  a  péri ,  ce  qui  périt  ou  se  dégrade  encore 
dans  un  travail  quelquefois  mal  entendu  et  pré- 
cédé par  des  années  de  pillage,  de  négligence  et  d'a- 
bandon. 

Le  musée  royal  de  Madrid  est  le  plus  riche  du 
monde,  sans  excepter  ceux  du  Louvre  à  Paris,  degl' 
Uffizi  et  du  palais  Pitti  à  Florence.  Et  on  le  comprend 
aisément  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  le  sceptre 
de  l'Espagne  s'étendait  sur  l'Italie  et  les  Pays-Bas, 
précisément  à  la  grande  époque  où  la  renaissance  flo- 
rissait,  et  que  plusieurs  des  monarques  espagnols  se 
sont  montrés  avides  d'acquérir  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture.  Charles-Quint  se  baissait  pour  ramasser  les 
pinceaux  de  Titien;  Philippe  IV  (1621-1665)  appelait 
Rubens  à  Madrid,  et  envoyait  l'illustre  peintre  Velas- 
quez  acheter  à  Londres,  en  1648,  les  tableaux  de 
Charles  Ier.  De  la  branche  des  Bourbons,  Philippe  V 
(1700-1746)  et  Charles  III  ont  répandu  l'or  à  profu- 
sion dans  le  môme  but.  Ainsi  l'Espagne,  tombée  dans 
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la  pauvreté  par  suite  de  ses  malheurs,  possède  encore 
des  trésors  inappréciables  en  un  genre  de  richesses 
qui  semble  réservé  aux  peuples  à  finances  prospères  ; 
elle  est  comme  ces  gentilshommes  de  certaines  mai- 
sons déchues,  qui  manquent  du  nécessaire,  mais  qui 
gardent  leur  blason  et  quelques  restes  inaliénables  de 
leur  patrimoine. 

Si  nous  disons  que  le  museo  del  Bey  est  plus  riche 
que  nul  autre  en  Europe,  il  ne  faut  pas  l'entendre  en 
ce  sens  que  toutes  les  époques  de  la  peinture  et  toutes 
les  écoles  y  seraient  heureusement  représentées.  Non; 
car  on  n'y  trouve  point  de  ces  vieilles  peintures  byzan- 
tines, à  fond  d'or,  qui  ont  précédé  en  Italie  Cimabué 
et  Giotto,  ni  de  ces  tableaux  naïfs  où  le  dessin  s'af- 
franchit peu  à  peu  des  formes  conventionnelles  pour 
chercher  la  nature,  et  qui  marquent  le  berceau  de 
l'art  en  Allemagne,  en  Flandre  comme  en  Italie;  telle 
école  y  occupe  une  large  place ,  et  telle  autre,  moins 
importante,  n'y  figure  que  d'une  manière  impercepti- 
ble. C'est  donc  au  point  de  vue  de  la  valeur  propre 
de  chaque  tableau,  et  non  comme  collection  histo- 
rique ,  suivie  et  raisonnée ,  que  le  musée  de  Madrid 
se  met  au  premier  rang.  Les  toiles  y  sont  merveilleu- 
nient  conservées;  ce  qu'on  attribue  en  partie  à  l'usage 
des  épais  tapis  de  sparterie  (esteras),  où  s'absorbe  la 
poussière,  et  au  climat  sec  et  pur,  qui  dispense  d'ap- 
pliquer aux  peintures  ces  couches  de  vernis  sous  les- 
quelles elles  miroitent  dans  nos  musées  du  Nord. 

Il  nous  est  impossible  de  passer  en  revue  ces  lon- 
gues iraltTios  dû  le  corps  se  fatigue  et  l'Ame  s'épuise 
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en  admiration,  en  contemplation,  en  exclamations 
qui  font  regretter  l'insuffisance  de  la  langue  humaine 
en  face  des  créations  du  génie.  Dire  que  Raphaël  nous 
offre  ici  trois  portraits  et  sept  tableaux,  dont  deux  au 
moins  du  premier  ordre,  c'est  laisser  entrevoir  les 
splendeurs  du  musée  royal.  Avec  quelle  joie  les  re- 
gards avides  s'attachent  à  ces  chefs-d'œuvre  qu'on  a 
vus  tant  de  fois  reproduits  par  des  copies  informes  ou 
précieuses,  par  la  gravure  savante  ou  la  plus  humble 
lithographie!  chefs-d'œuvre  qui  sont  comme  le  patri- 
moine de  l'humanité ,  et  dont  le  reflet  éclatant  ou 
obscur  charme  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  la  chau- 
mière du  pauvre  et  le  palais  du  riche.  Le  Spasimo, 
qui  représente  Jésus  tombé  sous  le  poids  de  sa  croix 
et  les  saintes  femmes  se  jetant  au-devant  de  lui,  est  la 
pièce  capitale  du  musée,  et  peut-être  le  meilleur  ou- 
vrage de  Raphaël,  si  l'on  excepte  la  Transfigura- 
tion ,  du  Vatican.  Le  Spasimo,  dont  le  nom  vient  du 
couvent  sicilien  de  Santa-Maria-dello-Spasimo,  ou  de 
la  Vierge  évanouie,  pour  lequel  il  fut  peint,  a  des  tons 
briquetés  et  bistrés  qui  le  mettent  au-dessous  de  la 
Transfiguration  pour  le  coloris;  mais  il  est  au-dessus 
par  la  beauté  et  l'imité  de  la  composition. 

La  Vierge  q  la  perle ,  ainsi  appelée  peut-être  de 
l'exclamation  de  Philippe  IV  :  Celle-ci  est  ma  perle  \ 
ou  bien  du  petit  coquillage,  huître  perlière  mêlée  aux 
jouets  de  Gesà  bamh/iin,  rivalise  ici  avec  la  Vierge 
au  poisson,  si  belle,  si  chaste,  mais  dont  la  compo- 
sition ne  paraît  pas  bien  comprise  des  critiques.  Ce 
tableau  nous  montre  un  jeune  chrétien  présenté  par 
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son  ange  à  l'enfant  Jésus ,  qui  est  sur  les  bras  de  la 
sainte  Vierge.  Le  divin  Enfant  se  penche  vers  le  jeune 
homme,  et,  de  la  gauche,  lui  indique,  entre  les 
mains  de  saint  Jérôme,  le  livre  des  saintes  Ecritures, 
la  loi  de  Dieu.  C'est  donc  avec  une  véritable  intelli- 
gence du  sujet  que  cet  admirable  tableau  se  trouve 
placé  en  France  dans  la  chapelle  de  plusieurs  mai- 
sons d'éducation.  Les  critiques  se  trompent  quand  ils 
y  voient  Tobie  et  son  ange;  aussi  ne  peuvent-ils  se 
rendre  compte  du  reste  de  la  composition.  Tout,  au 
contraire ,  devient  naturel  dans  la  signification  que 
l'on  vient  de  lire.  Le  poisson  s'explique  comme  sym- 
bole du  chrétien;  car,  dans  les  monuments  et  les  écrits 
des  premiers  siècles  du  christianisme ,  le  poisson,  en 
grec,  ichthus,  est  un  hiéroglyphe  qui  signifie  :  Jésus- 
Christ,  Fils  de  Dieu,  Sauveur;  en  grec  :  lésons  Chri- 
stos,  The  ou  Uios,  Sâter  :  on  voit  que  le  mot  ichthus 
est  formé  des  initiales  de  ces  derniers  mots  grecs. 
C'est  à  cause  de  cet  acrostiche  que  la  figure  du  poisson 
avait  été  adoptée  des  premiers  chrétiens  comme  un 
signe  mystérieux  qu'ils  comprenaient,  mais  que  les 
païens  ne  comprenaient  pas. 

Le  musée  royal  contient  naturellement  une  foule  de 
tableaux  des  écoles  espagnoles,  et  les  noms  de  Murillo, 
de  Zurbaran,  de  l'Espagnolet,  y  apparaissent  dans 
toute  leur  gloire.  Au  lieu  d'essayer  une  analyse  de 
leurs  ouvrages ,  analyse  qui  nous  mènerait  trop  loin , 
je  rappellerai  brièvement  quelles  sont  les  grandes 
écoles  de  peinture  de  la  Péninsule  et  quels  maîtres  les 
ont  illustrées. 
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«En  Espagne,  dit  M.  Viardot,  quatre  écoles  prin- 
cipales se  formèrent,  non  successivement  comme  celles 
d'Italie,  mais  à  peu  près  simultanément.  Ce  sont  les 
écoles  de  Valence,  de  Séville,  de  Tolède  et  de  Madrid. 
Les  deux  premières  se  fondirent  bientôt  dans  les  deux 
autres.  »  Celle  de  Valence  alla  se  réunir  à  la  grande 
école  de  Séville ,  comme  les  petites  écoles  de  Cor- 
doue ,  de  Grenade  et  de  Murcie;  tandis  que  l'école  de 
Tolède,  avec  les  petites  écoles  de  Barcelone  et  de 
Valladolid,  s'unissait  à  celle  de  Madrid.  Restent  donc 
deux  écoles,  l'Andalousie  et  la  Castille. 

L'école  de  Valence  nomme  avec  orgueil  les  artistes 
suivants  :  Juan  de  Joanès  (1523-1579),  qui  jamais  ne 
prit  le  pinceau  pour  peindre  les  sujets  religieux  aux- 
quels il  s'était  exclusivement  voué,  sans  s'y  être  pré- 
paré par  la  confession  et  la  communion.  Vous  le 
soupçonneriez  à  voir  l'onction  et  la  noblesse  de  ses 
œuvres,  spécialement  dans  cette  Cène,  rivale  de  celle 
de  Léonard  de  Vinci ,  et  qui  est  au  musée  royal  de 
Madrid.  Les  deux  Ribalta  (François  et  Jean),  père  et 
fils,  morts  tous  deux  en  1628.  A  dix- huit  ans,  Jean 
était  assez  grand  peintre  pour  unir  son  travail  à  celui 
de  son  père ,  et  l'on  a  peine  à  distinguer  les  œuvres 
propres  à  chacun  d'eux.  On  dit  en  Espagne  :  Es  de 
los  Ribaltas,  cette  peinture  est  des  Ribalta.  Les  deux 
Espinosa  (Jérôme-Rodriguez  et  Hyacinthe-Jérôme), 
père  et  fils,  celui-ci  élève  des  Ribalta  et  mort  en  1680  : 
sa  Communion  de  la  Madeleine ,  une  Transfigura- 
tion, etc.,  le  rangent  à  côté  des  maîtres  distingués, 
par  la  gravité  des  compositions  et  du  style,  par  la 
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hardiesse  du  dessin  et  la  noblesse  de  l'expression.  Le 
fameux  José  Ribera,  surnommé  V  Espagnole},  pro- 
cède de  ces  maîtres,  puis  du  Caravage,  qu'il  étudia  en 
Italie  et  dont  il  subit  l'influence  plus  que  celle  du  Cor- 
rès;e.  Ce  qui  domine  dans  ses  tableaux,  c'est  la  fougue, 
l'éclat,  les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  et  cette  al- 
liance du  réalisme  avec  le  spiritualisme  chrétien, 
réfugié  souvent  dans  le  regard  de  ses  personnages. 
Au  musée  royal  de  Madrid,  qui  possède  une  quaran- 
taine de  tableaux  de  l'Espagnolet,  nous  trouvions  la 
suprême  expression  de  ce  génie,  éminemment  espa- 
gnol, dans  son  Martyre  de  saint  Barthélémy,  où  il  a 
réuni  à  la  douleur  physique,  élevée  au  paroxysme 
par  les  contractions  du  visage  et  des  muscles  dénudés, 
la  béatitude  céleste  dont  brillent  les  yeux  de  l'apôtre. 
Il  est  mort  en  1656,  et  après  lui  l'école  de  Valence, 
comme  les  petites  écoles  de  Cordoue,  de  Grenade 
et  de  Murcie,  se  fondit  dans  la  grande  école  de 
Séville. 

Celle  de  Tolède  fut  illustrée  par  Dominico  Theoto- 
copuli,  surnommé  ël  Greco ,  parce  qu'il  est  né  en 
Grèce,  d'où  il  vint  à  Venise,  puis  à  Tolède.  De  1577 
à  1625,  il  travailla  en  Espagne,  et  il  y  forma  des 
élèves  supérieurs  à  lui,  le  moine  Jean-Baptiste 
Mayno,  Louis  Tristan,  Pierre  Orrente.  Il  leur  légua 
ses  empâtements  vigoureux  et  savants,  mais  non  ce 
coloris  blafard,  ni  ce  dessin  fantastique  qui  donnent 
à  ses  personnages  un  air  maladif  et  un  aspect  de  re- 
venants. Je  signalerai,  au  musée  royal,  comme  par- 
faite expression  de  son  talent ,  le  Christ  mort  sur  la 
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croix  :  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine  et  voilée  par  le 
clair-obscur  comme  par  les  ombres  du  trépas.  Ce 
tableau  est  généralement  gravé,  dans  les  missels 
espagnols,  en  tête  du  canon  de  la  messe. 

On  rattache  à  l'école  de  Tolède  Luis  de  Morales,  né 
à  Badajoz,  vers  1509  ,  et  qui  n'est  jamais  sorti  d'Es- 
pagne. Les  Espagnols  l'ont  surnommé  le  Divin  ;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'il  n'a  peint  que  des  su- 
jets religieux;  c'est  surtout  à  cause  de  l'ardente  piété 
qui  éclate  dans  ses  petits  tableaux,  tous  sur  cuivre  ou 
sur  bois,  et  qui  rendent,  selon  le  goût  de  ses  compa- 
triotes, les  souffrances  de  Jésus  et  de  sa  sainte  Mère 
avec  une  poignante  énergie.  Voyez,  par  exemple, 
r ' Eccc  Homo  et  la  Vierge  aux  douleurs }  du  musée  de 
Madrid.  A  contempler  cette  Mater  dolorosa,  sujet  de 
prédilection  pour  Morales,  ces  joues  amaigries  où  les 
larmes  ont  tracé  des  sillons,  ces  yeux  rouges  à  force 
de  pleurer,  ces  lèvres  pâles,  cette  bouche  entrouverte 
qui  révèle  les  angoisses  de  l'âme,  ce  corps  livide  de 
Jésus  descendu  de  la  croix  et  soutenu  sur  les  genoux 
de  sa  divine  Mère,  on  ressent  la  pointe  des  glaives 
prophétisés  par  saint  Siméon  et  qui  transpercèrent  le 
cœur  de  la  Reine  des  martyrs.  On  doit  bien  présumer 
que  de  telles  peintures,  si  conformes  au  génie  espa- 
gnol ,  auront  eu  des  imitateurs.  Aussi  attribue-t-on  à 
Morales  beaucoup  d'ouvrages  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

L'école  de  Séville  produisit,  au  commencement  du 
xvie  siècle,  Louis  de  Vargas.  Ce  saint  homme,  mort 
en  1568,  au  milieu  des  instruments  de  la  pénitence  et 
revêtu  du  cilice  ;  ses  tablas  ou  peintures  sur  bois  sont 
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extrêmement  remarquables  par  l'éclat  du  coloris,  la 
dégradation  des  teintes,  la  grâce  et  la  noblesse  des 
figures,  et  l'imitation  de  la  nature  dans  les  accessoires 
de  sa  composition.  Le  prêtre  Juan  de  Las  Roelas  s'im- 
mortalisait un  peu  plus  tard  par  des  chefs-d'œuvre 
entre  lesquels  on  doit  distinguer  la  Mort  de  saint 
Isidore,  qui  forme  un  retable  de  l'église  consacrée  à 
la  mémoire  de  cet  archevêque  de  Séville.  Les  Castillo, 
les  Herrera ,  Francisco  Pacheco ,  viennent  encore  se 
ranger  dans  la  galerie  des  peintres  andalous;  mais 
elle  atteint  toute  sa  splendeur  avec  Velasquez,  Alonzo 
Cano,  Zurbaran  et  Murillo. 

Le  pieux  Velasquez  de  Silva,  né  à  Séville  en  1599, 
avait  acquis,  dans  l'atelier  de  Pacheco,  son  beau- 
père,  cette  sûreté  de  dessin,  cette  vérité  qui  le  carac- 
térisent, avant  d'aller  à  Venise  emprunter  au  Titien, 
au  Tintoret,  à  Paul  Véronèse,  leurs  coloris  presti- 
gieux. Il  fut  le  peintre  favori  de  Philippe  IV.  La  plu- 
part des  soixante  tableaux  qu'il  compte  au  musée  de 
Madrid  passent  pour  des  chefs-d'œuvre. 

Alonzo  Cano,  né  à  Grenade  en  1601,  était  fils  d'un 
cnsamblador,  menuisier  chargé  d'assembler  les  pièces 
dont  se  composent  les  retables  espagnols.  Il  devint  à 
la  fois  peintre,  sculpteur  et  architecte.  L'église  de 
Lebrija,  sur  la  route  de  Séville  à  Cadix,  possède  un 
retable,  spécimen  du  triple  talent  de  cet  artiste  élé- 
gant et  correct. 

Zurbaran,  fils  d'un  laboureur  d'Estramadure,  et 
disciple  de  l'abbé  Roelas  (1598-1662),  excelle  à  pein- 
dre les  sujets  ascétiques;  on  y  trouve  unis  la  fermeté 
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du  dessin,  la  beauté  des  têtes,  la  vérité  des  attitudes  à 
la  richesse  du  coloris,  dont  les  tons  clairs  cependant 
ne  vont  pas  jusqu'au  blanc,  ni  les  tons  foncés  jus- 
qu'au noir  :  trait  qui  distingue,  dit  M.  Viardot,  les 
tableaux  de  Léopold  Robert. 

Murillo  (1618-1682),  le  pauvre  enfant  de  Séville, 
qui  longtemps  peignit  pour  vivre  de  petites  images 
de  pacotille,  se  place  enfin  à  la  tête  de  l'école  anda- 
louse.  Sans  doute  les  figures  de  Nuestra-Senora  de 
Guadalupe,  tracées  sur  de  petits  morceaux  de  toile  ou 
de  bois,  qu'il  vendait  dans  le  port  de  Cadix  aux  mis- 
sionnaires partant  pour  l'Amérique,  sont  loin  de 
Y  Immaculée  Conception  récemment  achetée  par  le 
gouvernement  français  au  prix  de  586,000  francs. 
Mais  avec  quel  intérêt  on  retrouverait  dans  le  nou- 
veau monde  ces  reliques  du  génie  à  son  berceau  et 
luttant  contre  la  faim!  La  fortune  lui  sourit,  et  son 
talent  se  développa  une  fois  qu'il  fut  admis  dans  l'ate- 
lier de  Velasquez,  à  Madrid.  S'il  a  peint  dans  sa 
vérité  la  misère  du  lazzarone,  lui  le  peintre  par  excel- 
lence des  lumineuses  extases  et  de  l'Immaculée  Con- 
ception, c'est  que  son  pinceau,  toujours  espagnol,  sait 
allier  à  la  réalité  la  magie  de  l'idéal. 

Murillo ,  dont  un  fils  mourut  prêtre  et  dont  la  fille 
unique  prit  le  voile,  était,  comme  la  plupart  des  grands 
peintres  espagnols,  un  fervent  chrétien.  Presque  cha- 
que jour,  à  Séville,  on  le  voyait  en  prière  et  en  con- 
templation devant  une  fameuse  Descente  de  croix  de 
Pierre  de  Champagne,  peintre  né  à  Bruxelles  en  1503, 
et  qui  se  fixa  en  Andalousie.  Un  jour,  le  sacristain  de 

il 
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l'église  Santa-Cruz  tira  Murillo  de  son  extase  en  l'a- 
vertissant qu'il  allait  fermer  les  portes:  «J'atten- 
dais, répondit  celui-ci,  que  ces  saints  personnages 
eussent  achevé  de  descendre  le  corps  de  Notre -Sei- 
gneur. » 

L'école  de  Madrid  cite,  après  Berruguete  et  Becerra, 
dont  nous  avons  parlé  comme  sculpteurs,  des  noms 
peu  connus  en  France  :  Navarrete  le  Muet,  el  Mudo 
(1526-1579),  que  Philippe  II  appela  à  l'Escurial; 
Antonio  Moro  (1512-1588),  le  peintre  de  portraits; 
Sanchez  Coello,  le  favori  de  Philippe  II;  Pantoja  de 
la  Gruz;  Francisco  Collantes,  le  peintre  des  paysages 
et  des  fleurs.  Par  Velasquez  l'école  d'Andalousie  in- 
fluença ensuite  celle  de  Gastille,  qui  vit  alors  fleurir 
Pare]  a,  Garreno ,  Cereso  ,  Claudio  Coello,  mort  en 
1693,  et  qu'on  a  nommé  le  dernier  des  peintres  espa- 
gnols. Malgré  les  efforts  des  rois  d'Espagne,  depuis 
cette  époque,  pour  encourager  les  arts,  aucun  peintre 
de  génie  n'a  paru  pour  continuer  les  traditions  des 
écoles  anciennes;  et  si  Francisco  Goya,  né  en  Aragon 
l'an  1746  et  mort  à  Bordeaux  en  1832,  a  produit  des 
œuvres  d'une  originalité  et  d'une  hardiesse  de  dessin 
fort  remarquables ,  elles  appartiennent  par  le  sujet 
aux  régions  inférieures  de  l'art,  et  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  caricatures. 

Nous  appelons  de  nos  vœux  le  jour  où  les  commu- 
nications de  l'Europe  avec  l'Espagne  mettront  en 
lumière  tant  de  noms  et  de  chefs-d'œuvre  presque 
ignorés;  ces  chefs-d'œuvre,  la  gravure,  la  lithogra- 
phie, la  photographie  en  propageront  la  connaissance; 


CHAPITRE   VI.  163 

ces  noms  étrangers  à  notre  oreille  nous  deviendront 
familiers  comme  ceux  de  tant  de  peintres  italiens,  fla- 
mands, qui  sont  populaires  en  France.  La  musique, 
comme  la  peinture,  a  eu  en  Espagne  ses  maîtres ,  ses 
compositeurs  non  moins  inconnus;  les  archives  des 
cathédrales  et  des  monastères  recèlent  des  œuvres, 
des  messes,  des  motets  qui  n'en  sont  jamais  sortis, 
trésors  cachés  commes  les  mines  inexploitées  des 
sierras  et  dont  nous  pouvons  soupçonner  la  valeur 
par  les  spécimens  exhumés  récemment  dans  la  Lyra 
sacro-Hispana. 

Sous  quelque  rapport  qu'on  l'envisage ,  l'Espagne 
n'est  pas  assez  connue  et  gagnerait  à  l'être  davantage. 
Pour  ses  peintres,  il  est  vrai,  ils  ont  été  initiés  en 
Italie  ou  par  les  tableaux  des  maîtres  italiens;  ou  bien 
encore  ce  sont  des  familles  italiennes ,  comme  celles 
des  Carducci,  des  Rizzi,  à  l'école  de  Gastille,  qui  leur 
ouvrent  les  secrets  de  l'art;  mais  leurs  œuvres  n'en 
revêtent  pas  moins  un  cachet  propre  et  national  qui 
mérite  une  étude  particulière. 

Nous  confesserons  sans  peine  que  la  peinture  espa- 
gnole, considérée  dans  son  ensemble  et  dans  les  sujets 
religieux,  les  plus  nombreux  de  beaucoup,  n'a  pas  ce 
caractère  de  recueillement,  de  douce  piété,  d'onction 
qui  nous  plaît  et  nous  édifie  dans  les  écoles  primi- 
tives antérieures  à  la  renaissance  et  dans  quelques 
peintres  qui,  résistant  aux  influences  naturalistes  de 
cette  époque ,  ont  su  conserver  le  calme  et  l'humilité 
aux  physionomies  de  leurs  saints  personnages ,  les 
attitudes  modestes  et  timides  qui  rappellent  la  pré- 
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sence  de  Dieu ,  enfin  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
joie  contenue  et  de  la  paix  de  l'âme.  Non,  ce  n'est  pas 
cela  qu'il  faut  demander  à  la  peinture  espagnole;  et 
pourtant  c'est  lui  faire  injure  que  de  lui  refuser  d'une 
manière  générale  l'expression  chrétienne,  surnatu- 
relle; ce  qui  brille  en  elle,  ce  n'est  pas  la  tendre  dé- 
votion, c'est  la  piété  exaltée;  ce  n'est  pas  l'humilité, 
c'est  la  foi;  la  foi  passionnée,  la  prière  brûlante  qui 
remue  la  chair  même ,  selon  cette  parole  du  roi-pro- 
phète :  «  Cor  meum  et  caro  mea  exsultaverunt  in 
Deum  vivum  :  Mon  cœur  et  ma  chair  tressaillent  d'ar- 
deur pour  le  Dieu  vivant.  »  Voyez  les  extatiques  de 
Murillo. 

Prenons  garde  d'assigner  à  l'art  chrétien  un  type 
unique,  trop  étroit  et  trop  exclusif.  Mon  compagnon, 
fort  imbu  des  idées  de  la  réaction,  d'ailleurs  salutaire, 
qui  s'opère  aujourd'hui  parmi  nous  contre  les  idées 
de  la  renaissance,  dédaignait,  condamnait  même 
un  instant  auparavant  les  ouvrages  qu'une  apprécia- 
tion plus  élevée  lui  fit  voir  comme  dignes  de  tout 
éloge. 

Ainsi,  pour  nous  résumer  au  sujet  de  l'art  espagnol 
dans  les  œuvres  religieuses,  en  peinture  comme  en 
statuaire,  nous  croyons  que,  pour  le  comprendre  et 
le  bien  juger,  il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  par- 
ticulier. Il  faut  s'affranchir  des  idées  systématiques , 
absolues ,  qui  placent  le  type  du  beau  soit  dans  l'an- 
tique, soit  dans  les  ouvrages  de  la  renaissance  ita- 
lienne, soit  dans  le  grossier  et  plat  réalisme  qui  essaie 
d'avilir  en  France  aujourd'hui  l'art  comme  la  littéra- 
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ture ,  soit  même  dans  les  œuvres  mystiques  du  Péru- 
gin,  de  Fra  Angelico  ou  d'Overbeck.  L'art  ne  peut 
pas  saisir  le  beau  absolu;  il  le  contemple  par  quel- 
qu'une de  ses  faces,  et  il  en  reproduit  plus  ou  moins 
heureusement  le  reflet.  De  là  la  diversité  des  écoles, 
et  les  controverses  élevées  sur  leur  mérite  relatif. 

Pleins  d'admiration  pour  Raphaël,  pour  Léonard 
de  Vinci,  pour  Fra  Angelico,  nous  n'en  reconnaissons 
pas  moins  dans  Murillo  un  rival  de  ces  beaux  génies, 
et  dans  l'art  espagnol  une  puissance  digne  d'être  mise 
en  comparaison  avec  celle  de  l'art  italien.  Si  le  dernier 
l'emporte  par  le  dessin,  par  ce  que  les  classiques 
appellent  la  pureté  du  goût,  par  le  spiritualisme  élevé 
qui  fait  oublier  dans  ses  compositions  le  monde  ma- 
tériel ,  le  premier  l'emporte  peut-être  à  son  tour  par 
l'énergie  avec  laquelle  il  unit  le  divin  et  l'humain,  la 
nature  au  surnaturel,  la  chair  à  l'âme  et  à  Dieu.  Or, 
dans  la  condition  présente  de  l'homme ,  cette  concep- 
tion de  l'art  ne  vaudrait-elle  pas  celle  d'un  plus  pur 
idéalisme,  surtout  si  l'on  considère  que  la  mission  de 
l'art  n'est  pas  précisément  d'exciter  l'enthousiasme 
des  critiques  raffinés,  mais  d'agir  en  général  sur  les 
âmes  en  les  élevant  et  en  les  purifiant? 

Bien  que  nous  eussions  vu  aux  musées  de  Madrid 
les  dépouilles  de  l'Escurial ,  ce  célèbre  monument 
avait  encore  bien  des  titres  à  recevoir  notre  visite. 
Nous  nous  y  rendîmes  par  la  diligence  ,  la  veille  de 
Saint-Laurent,  patron  du  monastère. 

Après  quelques  heures  au  galop  sur  une  route  pou- 
dreuse, à  travers  une  campagne  aride,  nous  entrâmes 
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dans    le   parc  semé   de  broussailles,   de  genêts,  de 
bruyères,  d'arbres  rabougris.  Aux  approches  du  mo- 
nastère ,  quand  nous  gravîmes  les  pentes  du  Guadar- 
rama,  sur  lesquelles  il  est  bâti,  la  voiture  fut  assaillie 
par  une  foule  de  mendiants.  Tous  les  estropiés  de  la 
contrée,  les  boiteux,  les  manchots,  les  aveugles,  les 
idiots,  les  chancreux,  se  pressaient  autour  de  nous  et 
nous  montraient  leurs  guenilles ,  leurs  plaies ,  leurs 
béquilles ,  leurs  moignons.  J'ai  vu  là  des  types  de 
vieillards  qui  auraient  admirablement  posé  dans  les 
ateliers  de  Ribera  ou  de  Zurbaran.  Je  ne  parle  pas 
des  muchachos  qui  se  glissaient  jusque  sous  les  roues, 
demandant  aussi  l'aumône,  mais  peu  de  chose  :  un 
ochavito,  moins  d'un  centime,  au  nom  de  Maria  San- 
lisima.  Cette  scène  de  mendiants  est  assez  rare  en 
Espagne.  Et  d'abord  j'en  étais  importuné;  plusieurs 
de  nos  compagnons  de  route  s'impatientèrent  vive- 
ment; leur  impatience  me  fit  réfléchir.  Après  tout,  me 
disais-je ,  quel  grand  mal ,  si  nous  sommes  un  peu 
harcelés?  N'est-il  pas  juste  que  la  fête  d'un  saint 
mort  sur  un  gril  soit  celle  aussi  de  ces  martyrs  de  la 
misère  et  de  l'infortune?  Pourquoi,  hommes  et  fem- 
mes entourés  de  luxe  et  peut-être  esclaves  du  sensua- 
lisme, pourquoi  ces  malheureux,  qui  sont  nos  frères 
en  Jésus-Christ,  nous  causeraient-ils  trop  de  fatigues 
et  de  répugnance?  Ils  nous  présentent  des  plaies  dé- 
goûtantes; mais  c'est  une  raison  d'avoir  pitié  d'eux; 
c'est  une  leçon  qui  doit  exciter  notre  reconnaissance 
envers  Dieu  qui  nous  épargne,  nous  qui  peut-être  à 
ses  yeux  ne  valons  pas  ces  pauvres  gens;  el  qui  sait  si 
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demain  nous  n'aurons  pas  autant  qu'eux  besoin  de 
secours  et  de  charité? 

Nous  voici  en  face  de  l'Escurial.  Ce  célèbre  monu- 
ment, à  la  fois  palais  et  monastère,  est  un  couvent 
d'Hiéronymites  ou  moines  de  Saint-Jérôme,  et  c'est 
aussi,  comme  la  Granja  et  Aranjuez,  une  résidence 
royale.  Il  fut  bâti  par  Philippe  II,  en  mémoire  de  la 
bataille  de  Saint-Quentin,  où  Emmanuel-Philibert, 
général  de  Philippe,  défit  le  connétable  de  Montmo- 
rency, le  10  août  1557,  jour  de  la  fête  de  Saint-Lau- 
rent. L'architecte  J.-B.  Manegro,  et  après  lui  son 
élève  Jean  de  Herrera,  ont  donné,  en  mémoire  du 
saint,  la  forme  d'un  gril  à  l'édifice.  Les  bâtiments  en 
sont  alignés  comme  les  barres  de  cet  instrument,  et 
ils  présentent  dix-sept  cloîtres.  Une  coupole ,  ornée  à 
sa  base  de  boules  de  granit  et  posée  au  centre  de  huit 
tours,  surmonte  cet  ensemble  imposant.  Des  caveaux 
grandioses,  revêtus  de  jaspe  et  de  marbres  précieux, 
renferment  les  tombeaux  de  rois  et  de  reines  d'Espa- 
gne. «Je  suis  extrêmement  embarrassé,  dit  un  cri- 
tique, pour  exprimer  mon  avis  sur  l'Escurial,  ce 
Léviathan  d'architecture,  le  plus  grand  tas  de  granit 
qui  existe  sur  la  terre  après  les  pyramides  d'Egypte. 
(Ici  le  critique  se  trompe  :  les  pyramides  dont  il  parle, 
et  que  nous  avons  visitées,  sont  en  calcaire  et  non  pas 
en  granit.)  Tant  de  gens  graves  en  ont  parlé  comme 
d'un  chef-d'œuvre  et  d'un  suprême  effort  du  génie 
humain,  que  j'aurais  l'air  de  vouloir  faire  de  l'origi- 
nalité de  parti  pris  et  de  prendre  plaisir  à  contrecarrer 
l'opinion  générale;  et  pourtant,  en  mon  âme  et  con- 
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science,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  l'Escurial 
le  plus  ennuyeux  et  le  plus  maussade  monument  que 
puissent  rêver,  pour  la  mortification  de  leurs  sembla- 
bles, un  moine  morose  et  un  tyran  soupçonneux.  » 

Il  faut  s'entendre.  L'Escurial  est  avant  tout  un 
monastère  et  une  nécropole,  une  retraite  de  religieux 
ermites,  voués  à  l'étude,  au  silence,  à  la  prière,  et  une 
galerie  de  tombeaux.  Dès  lors  la  nudité  de  l'architec- 
ture, la  sévérité  des  lignes,  la  pesanteur  et  le  froid  du 
granit,  les  tons  bleuâtres  et  jaunâtres  de  la  pierre, 
l'étroitesse  des  fenêtres,  l'austérité  du  paysage  faible- 
ment combattue  par  les  touffes  des  grands  arbres  qui 
s'élèvent  sur  les  terrasses ,  au  versant  de  la  colline,  à 
l'ombre  du  couvent,  les  longues  et  monotones  gale- 
ries intérieures,  tout  est  en  harmonie  avec  le  caractère 
moral  de  l'édifice,  et  c'est  vouloir  un  contre-sens  que 
de  réclamer  ici  ce  que  vous  trouvez  à  Aranjuez  et  à  la 
Granja.  D'ailleurs,  si  les  rois,  si  la  cour  y  viennent 
quelquefois  respirer  un  air  moins  enivrant;  s'ils  y 
ressentent,  par  l'influence  même  de  l'architecture, 
les  impressions  salutaires  de  la  pénitence  et  de  l'iné- 
vitable mort,  n'est-ce  pas  un  bien,  et  faut-il  en  faire 
un  reproche  à  l'architecte?  Trêve  donc  de  jugements 
frivoles  sur  un  monument  qui  ne  l'est  pas  et  ne  doit 
pas  l'être.  Enfin  l'intérieur  de  l'Escurial  était  grave, 
sans  être  morose,  avant  qu'on  lui  eût  enlevé  ses 
tableaux;  et  l'on  peut  même  estimer  qu'il  offre  encore 
assez  de  charmes  dans  ses  fresques  de  Lucas  Gior- 
dano,  de  Garducci,  de  Pellegrini. 

L'église,  bâtie  en  croix  grecque  et  surmontée  d'une 
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vaste  coupole,  est  sobre  de  décorations;  mais  ses 
peintures  et  ses  statues  de  bronze  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  faut  avouer  aussi  que  ses  savantes  pro- 
portions rappellent ,  par  le  sentiment  de  l'infini 
qu'elles  provoquent  dans  celui  qui  les  contemple,  les 
puissants  calculs  de  Michel-Ange  en  architecture.  La 
nudité  de  cette  église  contraste  assez  avec  la  richesse 
habituelle  de  celles  d'Espagne ,  pour  que  l'on  soup- 
çonne qu'une  raison  la  motive,  aussi  bien  que  la  sévé- 
rité générale  de  l'édifice  entier. 

A  la  bibliothèque,  on  mit  complaisamment  sous 
nos  yeux  une  multitude  de  trésors.  Les  livres  anciens 
sont,  pour  la  plupart,  à  tranches  dorées,  posés  dans 
les  rayons,  le  dos  vers  le  mur  et  la  tranche  en  dehors; 
car  c'est  elle  qui  porte  le  titre  de  l'ouvrage  gravé  dans 
l'épaisseur  de  la  marge.  Nous  vîmes  des  reliures  à 
faire  pâmer  d'aise ,  je  ne  dis  pas  les  bibliomanes,  mais 
les  bibliophiles  les  moins  passionnés.  Qu'est-ce  cela 
pourtant  comparé  aux  manuscrits  de  la  Bible,  des 
Pères,  des  classiques  grecs  et  latins,  des  livres  hé- 
breux et  arabes,  ces  derniers  au  nombre  d'environ 
deux  mille,  par  lesquels  l'Escurial  rivalise  avec  le 
Vatican  !  Citons  la  bible  grecque  qui  a  appartenu  à 
l'empereur  Cantacuzène,  un  Coran,  trophée  splendide 
de  la  victoire  de  Lépante,  un  volume  à  coins  de 
bronze,  à  fermoirs  d'argent,  contenant  en  lettres  d'or 
les  Évangiles  et  divers  écrits  des  Pères  de  l'Eglise, 
monument  du  Xe  siècle  et  du  règne  de  Conrad  le 
Salique. 

L'austère  et  froid  édifice  que  nous  avions  visité 
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nous  laissait  sous  une  impression  profonde ,  et  des 
pensées  sérieuses  nous  dominaient.  Au  sortir  des 
cloîtres ,  la  lumière  vive  qui  frappa  nos  regards ,  la 
chaleur  du  soleil  qui  succéda  dans  nos  membres  à  la 
fraîcheur  glaciale  maintenue  toujours  au  même  degré 
sous  les  voûtes  épaisses,  derrière  les  murs  de  granit; 
les  bruits  et  l'agitation  de  la  feria  qui  se  tenait  au  de- 
hors, comme  à  toutes  les  fêtes  religieuses  espagnoles, 
les  apparences  du  monde  réel  et  vulgaire  nous  arra- 
chèrent subitement  à  la  méditation  et  à  la  rêverie  qui 
nous  avaient  gagnés;  nous  passâmes  comme  étourdis 
à  travers  la  foule.  Les  paysans,  qui  tout  à  l'heure 
étaient  prosternés  sur  les  dalles  du  temple,  n'ayant 
sur  les  épaules  que  leur  chemise,  gisaient  mainte- 
nant endormis  par  terre ,  à  l'ombre  des  grands  murs 
du  palais;  ils  étaient  dans  les  postures  les  plus  di- 
verses, et  offraient  un  sujet  de  tableau  rempli  de  sé- 
ductions pour  nos  peintres  réalistes;  ils  nous  rappe- 
laient les  paysans  de  la  campagne  romaine  fuyant  la 
malaria,  et  dormant  au  mois  d'août  sur  les  pavés  de 
Monte-Cavallo.  Le  tohu-bohu  bruyant  de  la  foire  ne 
les  réveillait  point;  pas  même  les  sifflets  de  verre, 
ornés  de  fleurs  artificielles,  et  dans  lesquels  les  mu- 
chachos  soufflaient  en  l'honneur  de  saint  Laurent. 
Dans  les  baraques  improvisées,  boutiques  à  un  réal  ou 
à  cinq  sous,  il  y  avait,  comme  en  France,  des  bon- 
bons, des  poupées  toutes  primitives,  des  colifichets 
pour  les  jeunes  filles,  des  jouets  d'enfants,  des  indien- 
nes à  gros  ramages ,  mais  aussi  quantité  de  guitares , 
de  tambours  de  basque,  de  castagnettes;  à  côté,  des 
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images  grossièrement  exécutées  de  san  Lorenzo,de 
Santiago ,  de  Nuestra-Senora  sous  vingt  noms  divers. 
Bien  que  nous  fussions  logés  à  la  principale  fonda 
ou  auberge  du  bourg  supérieur,  Escorial  de  Arriba, 
nous  n'avions  qu'un  gîte  délabré ,  une  pitance  détes- 
table, le  tout  coûtant  fort  cher.  Que  de  fois  j'entendis 
William  Rose,  après  le  règlement  de  nos  comptes 
d'hôtellerie,  chantonner  en  souriant  :  L'or  est  une 
chimère...  Et,  lorsque  dans  sa  bourse  alourdie  les 
cuartos  de  billon  remplaçaient  avec  une  rapidité  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  l'once  d'or,  cette  jolie 
pièce  de  quatre-vingt-quatre  francs,  la  demi-once, 
le  doublon  d'Isabelle  II ,  de  vingt-six  francs,  l'an- 
cien doublon  de  vingt-un  francs  :  «Gomment,  s'é- 
criait-il, 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

C'est  un  problème  dans  tous  les  voyages.  En  Espa- 
gne, il  n'est  pas  plus  difficile  à  résoudre  qu'ailleurs. 
Sauf  certaines  routes  où  les  diligences,  menacées  par 
les  tronçons  de  chemins  de  fer  toujours  croissants, 
abusent  d'un  règne  qui  touche  à  sa  fin;  hormis  quel- 
ques posadas,  où  les  voleurs,  délogés  des  sierras, 
semblent  s'être  rabattus  pour  détrousser  impunément 
les  voyageurs,  auxquels  ils  présentent,  au  lieu  de 
tromblons  chargés  jusqu'à  la  gueule,  une  carte  à 
payer  d'une  incroyable  effronterie,  l'Espagne  est  rai- 
sonnable envers  les  touristes  et  ne  les  exploite  pas 
d'une  manière  exorbitante. 

Voici  les  diverses  classes  d'hôtelleries  qu'ils  ren- 
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contrent.  Dans  les  villes  un  peu  importantes,  et  pla- 
cées sur  les  grandes  routes  ou  au  bord  de  la  mer,  il 
y  a  des  hôtels  plus  ou  moins  bien  tenus ,  nommés 
fondas  et  paradores  ;  la  totalité  de  la  dépense  est  or- 
dinairement d'une  trentaine  de  réaux  par  jour,  c'est- 
à-dire  d'environ  huit  francs.  Les  posadas  sont  des 
auberges  ou  hôtels  du  second  ordre;  on  y  est  en  gé- 
néral bien  moins  traité ,  et  la  dépense  y  est  un  peu 
moins  forte.  Sur  les  routes,  on  rencontre  les  ventas, 
qui  le  plus  souvent  n'offrent  qu'un  très-mauvais  loge- 
ment, à  peine  un  abri  contre  les  intempéries ,  et  l'on 
n'y  trouve  pas  d'aliments.  Gomme  au  temps  de  don 
Quichotte,  le  maître  de  céans,  ou  quelque  Maritorne, 
répond  au  voyageur  affamé  :  «  Hay  de  todo  :  Il  y  a  de 
tout.  »  Mais  au  détail,  et  en  précisant  les  questions, 
vous  arrivez  à  constater  qu'il  n'y  a  rien,  sauf  peut- 
être  un  peu  de  pain  et  d'aguardiente  :  c'est  le  wig- 
wam  de  l'Amérique  du  Nord ,  le  caravansérail  de 
l'Orient.  Le  voyageur  agit  donc  prudemment  en  ap- 
portant des  vivres,  s'il  voyage  par  étapes  :  s'il  est  en 
diligence,  il  y  aura,  partout  où  la  voiture  s'arrête,  un 
gîte  suffisant  et  une  table  servie.  Dans  les  villes,  dans 
celles  même  qui  n'ont  pas  d'auberges,  il  peut  recourir 
aux  casas  de  huespedes,  maisons  d'hôtes,  où  l'on  vit 
en  famille  avec  les  propriétaires  de  la  maison.  Les 
étrangers  n'adoptent  plus  guère  ce  genre  d'hospita- 
lité, bien  qu'il  permette  souvent  de  mieux  étudier  les 
mœurs  et  la  langue  du  pays;  mais  il  exige  qu'on  se 
soumette  à  une  certaine  régularité  et  qu'on  affronte 
la  cuisine  espagnole,  l'huile  non  purifiée  de  nauséa- 
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bonde  mémoire.  Ajoutons  que  la  cupidité  habite  un 
trop  grand  nombre  de  ces  maisons,  malgré  leur  nom 
patriarcal  et  séduisant. 

L'Espagne  a  beaucoup  à  faire  encore  pour  offrir  à 
l'étranger  l'accueil  et  le  confortable  qu'il  peut  désirer. 
A  mesure  qu'elle  verra  les  visiteurs  affluer  dans  son 
sein,  elle  s'efforcera  de  répondre  à  leurs  besoins  et  à 
leurs  vœux  :  c'est  d'ailleurs  son  intérêt.  Ses  princi- 
pales villes  l'ont  déjà  compris,  et  la  plupart  possèdent 
quelques  fondas  très-convenables;  souvent  l'une  reçoit 
plus  spécialement  les  Français,  l'autre  les  Anglais. 
Ce  dualisme,  constitué  dans  la  civilisation  moderne 
par  l'opposition  du  Français  à  l'Anglais,  a ,  comme  on 
voit,  des  faces  bien  diverses.  Les  fondas  fréquentées 
des  Anglais  l'emportent  peut-être  sur  leurs  rivales, 
par  je  ne  sais  quoi  de  bien  rangé,  de  méthodique  et 
de  réservé,  qui  répond  mieux  aux  mœurs  de  la 
Grande-Bretagne.  On  dit  que  des  spéculateurs  étran- 
gers sont  venus  sur  bien  des  points  fonder  ces  éta- 
blissements, et  faire  ainsi  la  leçon  aux  Espagnols  ;  on 
nous  a  parlé  d'une  compagnie  suisse  qui  réalise,  par 
des  hôtels  et  des  cafés  bien  tenus,  de  jolis  bénéfices. 
Je  dis  bien  tenus,  sauf  quelque  réserve;  car  si  l'on 
trouve  là  les  journaux  du  dehors,  ceux  de  Paris,  par 
exemple ,  on  peut  être  sûr  qu'ils  appartiennent  à  la 
presse  des  cabarets  de  France,  la  plus  contraire  aux 
sentiments  et  aux  traditions  du  peuple  espagnol. 
William  Rose  en  était  choqué,  impatienté.  Un  jour, 
on  lui  apporte  sur  sa  demande  un  journal  français; 
c'était  le  S***,  comme  d'ordinaire  :  «  Ah  çà  !  dit-il  en 
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fronçant  le  sourcil  et  en  fixant  son  regard  sur  le  gar- 
çon qui  lui  présentait  cette  feuille ,  j'ai  donc  l'air  bien 
sot?» 

De  retour  à  Madrid ,  nous  ne  voulûmes  pas  dire  à 
cette  capitale  et  à  la  Gastille  un  dernier  adieu  sans 
faire  une  excursion  à  Alcala  de  Hénarès,  en  latin 
Complutum.  C'est  la  patrie  de  Cervantes;  mais  nous 
désirions  par-dessus  tout  y  voir  le  tombeau  du  car- 
dinal Ximenès,  les  vestiges  de  cette  université  qu'il  y 
fonda  en  1499,  et  qui  était  la  première  de  l'Espagne 
après  celle  de  Salamanque.  En  une  heure,  le  ferro- 
carril  nous  transporta  au  pied  des  murailles  d' Alcala  ; 
cette  enceinte  et  ces  tours  imposantes,  revêtues  de 
tons  briquetés ,  ces  clochers ,  ces  coupoles  qui  domi- 
nent la  vaste  plaine  du  Manzanarès,  annonçaient 
dignement  l'illustre  cité;  mais  à  l'intérieur,  quelle 
déception  !  Immobile  et  déserte,  Alcala  est  peut-être 
de  toutes  les  villes  d'Espagne  la  plus  tristement  dé- 
chue; partout  des  ruines,  de  misérables  échoppes, 
un  silence  de  plomb;  nous  cherchâmes  le  tombeau  du 
saint  et  grand  cardinal,  et  nous  le  trouvâmes  enfin  , 
récemment  transféré  de  Saint-Ildefonse  à  l'église  ma- 
gistrale. Agenouillés  devant  ce  tombeau  de  marbre , 
nous  fûmes  absorbés  beaucoup  moins  par  les  sculptu- 
res du  Dominico  de  Florence  que  par  la  méditation 
du  passé  et  de  l'avenir  de  l'Espagne.  Nous  priâmes 
le  Ciel  de  lui  donner,  dans  sa  miséricorde,  des 
hommes  d'État  inspirés  du  même  esprit  que  celui 
dont  nous  voyions  l'image  couchée  devant  nous. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  exprimer,  c'est  l'amertume 
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qui  remplit  notre  cœur  lorsque ,  pénétrant  dans  les 
ruines  du  Collège  majeur  de  Saint-Ildefonse ,  nous 
aperçûmes  au  fond  de  l'église  obscure,  non  pas  le 
tabernacle  ni  l'autel,  non  pas  la  grave  assemblée  des 
docteurs,  mais  les  tréteaux  d'un  théâtre,  sur  lesquels 
deux  saltimbanques  se  livraient  à  une  répétition  pour 
la  danse  du  soir.  Ah!  que  cela  nous  fit  mal  !  quel  dé- 
goût des  révolutions  modernes  de  telles  profanations, 
de  telles  chutes  doivent  inspirer  à  tout  homme  de 
cœur!  A  Tolède,  nous  n'aimions  plus  Madrid,  qui  l'a 
supplantée;  à  Alcala,  nous  maudissions  Madrid,  qui 
a  causé  sa  ruine  et  son  déshonneur.  Sur  le  portail  de 
Saint-Ildefonse,  de  l'édifice  où  fut  imprimée  au  prix 
de  cinquante  mille  écus  d'or  la  célèbre  Bible  poly- 
glotte, nous  lûmes  une  affiche  écrite  à  la  main,  car  il 
n'y  a  plus  là  d'imprimerie,  et  qui  annonçait,  quoi? 
une  comédie  en  deux  actes,  une  zarzuela  et  un  pas  de 
la  danseuse  que  nous  avions  entrevue  se  démenant 
dans  l'ombre. 

Ce  n'est  plus  à  Alcala  qu'il  faut  aller  chercher  des 
souvenirs  de  Ximenès  et  de  l'université;  c'est  à  Ma- 
drid, à  la  bibliothèque  de  l'université  moderne.  Là 
vous  verriez  les  ornements  épiscopaux  du  cardinal , 
son  testament,  son  bâton  pastoral,  simple  roseau  sur 
lequel  sont  gravés  en  fines  intailles  les  douze  apôtres, 
des  trophées  qu'il  enleva  en  Afrique  à  la  conquête 
d'Oran ,  les  drapeaux  qu'il  ravit  aux  musulmans  et 
que  naguère,  à  la  prise  de  Tétouau  parles  Espagnols, 
les  étudiants  de  Madrid  promenèrent  triomphalement 
dans  les  rues  de  la  capitale,  une  partie  des  précieux 
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manuscrits  qui  servirent  à  sa  Polyglotte,  enfin  les 
pièces  préparées  pour  le  procès  de  sa  canonisation. 
Après  avoir  examiné  pieusement  ces  reliques,  nous 
allâmes  faire  une  visite  à  l'église  Saint- Louis  des 
Français  :  vocable  que  nos  compatriotes  aiment  à 
entendre  à  Madrid ,  comme  à  Lisbonne  ,  à  Rome ,  à 
Carthage,  puisqu'il  rappelle,  avec  le  nom  glorieux  du 
plus  saint  de  nos  rois,  le  souvenir  de  la  patrie  absente. 
Le  soir,  nous  quittions  Madrid  sans  regret  pour  nous 
rendre  à  Cordoue. 


CHAPITRE  VII 


LA  CUISINE  ESPAGNOLE.  —   LA   SIERRA-MORENA.  —   LES   BRIGANDS. 
—   LAS  NAVAS  DE  TOLOSA.  —  BAILEN. 


La  Cordobcsa,  dans  sa  course  rapide,  avait  franchi 
le  Val  de  Penas,  dont  les  vignes,  nées  de  ceps  trans- 
portés de  Bourgogne,  couvrent  une  vaste  étendue  et 
fournissent  en  abondance  un  vin  des  plus  potables , 
sinon  des  meilleurs  de  l'Espagne.  Nous  vîmes  ensuite 
les  belles  collines  qui  séparent  Almuriadel  de  la 
Sierra-Morena,  et  nous  arrivâmes  au  déclin  du  jour  à 
la  Venta  de  Cardena.  Le  soleil  avait  disparu  derrière 
les  montagnes ,  dont  les  crêtes  noires  se  dessinaient 
vivement  sur  le  ciel  embrasé.  La  diligence  qui  devait 
traverser  durant  la  nuit  les  cols  de  la  Sierra,  ne  nous 
eût  pas  permis  de  contempler  selon  nos  vœux  les 
sublimes  horreurs  que  la  nature  déployait  devant 
nous  ;  William  partagea  mon  avis  :  nous  quittâmes 
la  voiture  pour  continuer  notre  route  à  dos  de 
mule. 

Au  surplus ,  il  faut  bien  l'avouer,  deux  choses  nous 
rendaient  à  cette  heure  insensibles  aux  merveilles  les 
plus  saisissantes,  je  veux  dire  la  fatigue  et  une  faim 
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non  moins  grande,  excitée  encore  par  la  brise  du 
soir,  qui  commençait  à  descendre  des  gorges  de  la 
montagne. 

Je  tiens  ce  conseil  d'un  sage  et  savant  touriste  :  en 
voyage,  il  ne  faut  pas  lutter  contre  l'extrême  fatigue; 
c'est  gagner  du  temps  que  d'en  perdre  un  peu  à  se 
reposer.  Sans  le  repos,  adieu  la  bonne  humeur  et  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  observer  et  goûter  ce 
que  l'art  ou  la  nature  offre  au  voyageur;  en  vain  lui 
montrez-vous  du  doigt  quelque  merveille ,  son  esto- 
mac répond,  avec  le  coq  du  fabuliste  : 

Le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  mieux  mon  affaire. 

Tandis  que  mon  compagnon  stimulait  l'indolence 
de  l'hôtesse  à  nous  préparer  le  repas,  je  convins  du 
prix  de  louage  des  mules  avec  des  arrieros  ou  mule- 
tiers, qui,  le  lendemain  au  point  du  jour,  devaient 
partir  de  la  venta  pour  Gordoue. 

Mon  ami  William,  en  bon  Anglais,  attachait  une 
grande  importance  à  la  cuisine;  non  point,  je  dois 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  fût  gourmet  ni  gour- 
mand ;  mais  il  croyait  qu'un  voyageur  intelligent  peut 
tirer  des  inductions  philosophiques  sur  le  caractère 
et  les  mœurs  d'un  peuple  en  observant  ce  qu'il  mange 
et  quelle  est  sa  conduite  à  table;  de  plus,  il  estimait 
qu'un  excellent  moyen  d'apprécier  certains  produits 
du  sol  et  les  ressources  d'un  pays,  sans  dîner  moins 
confortablement  pour  cela,  c'est  de  demander  tou- 
jours les  mets  et  les  vins  les  plus  renommés  de  chaque 
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région,  de  chaque  localité;  il  tenait  essentiellement  à 
connaître  les  plats  nationaux,  et  consignait  dans  ses 
notes  une  foule  d'observations  culinaires,  morales, 
économiques ,  sans  lesquelles,  disait-il,  ses  compa- 
triotes lui  refuseraient  une  vraie  connaissance  des 
pays  qu'il  visitait. 

Selon  lui,  le  peuple  espagnol  fait  preuve  de  so- 
briété, mais  un  peu  de  paresse,  en  vivant  de  sim- 
ples migas  ou  de  tranches  de  pain  frites  dans  l'huile 
non  purifiée ,  et  mieux  encore  d'un  morceau  de  pain 
relevé  d'un  ail  cru.  C'était  précisément  là  tout  le 
festin  des  arrieros  arrivés  quelques  instants  avant 
nous. 

L'hôtesse ,  entrant  parfaitement  dans  les  vues  de 
William,  nous  servit  d'un  air  triomphant  le  farro , 
Voila  podrida  et  le  gaspacho,  trois  plats  espagnols  où 
elle  avait  concentré  tout  son  savoir-faire.  Je  serais 
fort  embarrassé  si  vous  exigiez  que  je  fisse  par  moi- 
même  l'analyse  de  ces  trois  chefs-d'œuvre;  mais  j'ai 
recours  aux  notes  de  mon  compagnon. 

Le  farro  est  une  soupe  en  avoine  !  On  fait  crever 
les  grains  d'avoine  à  l'eau  chaude;  on  les  pile  en  y 
mêlant  des  amandes  douces,  et  l'on  délaie  ensuite 
avec  du  lait  sucré.  Cette  tisane  calme  et  rafraîchi  le 
voyageur  brisé  par  la  route  et  brûlé  par  les  ardeurs 
du  climat. 

Comment  définir  l'olla  podrida,  nommée  aussi  pu- 
chero,  et  dont  le  nom  se  traduit  littéralement  en  fran- 
çais par  pot -pourri?  Des  plaisants  prétendent  que 
c'est  un  salmigondis  de  tout  ce  que  l'homme  peut 
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manger.  Le  fait  est  qu'on  y  voit  pêle-mêle  bœuf  et 
oignons,  jambons  et  garbanzos  ou  pois  chiches,  mou- 
ton et  carottes,  andouille  et  boudin,  poulet  et  céleri, 
lard  et  navets,  œufs  durs  et  poireaux,  le  tout  parfumé 
de  clous  de  girofles,  et  fortement  coloré  de  piment 
rouge  et  de  safran ,  mais  servi  sans  luxe  et  dans  le 
pot  même  où  ce  mélange  hybride  a  bouilli. 

Ce  qu'on  appelle  en  Champagne,  dans  la  partie  qui 
confine  à  la  Franche-Comté,  la  potée,  ce  plat  de  tous 
les  jours  gras  sur  la  table  du  laboureur  et  de  l'ou- 
vrier, n'est  qu'un  diminutif  de  l'olla  podrida.  Je 
soupçonne  les  Espagnols,  qui  ont  possédé  la  Franche- 
Comté  plus  d'un  siècle,  et  jusqu'en  1674,  de  nous 
avoir  légué  la  recette  du  pot-pourri  champenois. 

Le  gaspacho  vint  en  guise  de  salade.  Des  oignons, 
des  tomates,  un  concombre,  du  persil,  du  cerfeuil, 
des  mies  de  pain,  des  piments,  des  gousses  d'ail  na- 
geaient dans  l'huile  et  le  vinaigre.  Nous  affrontâmes 
ce  nouveau  mélange,  moins  hardi  peut-être,  mais 
non  moins  dur  que  le  précédent. 

William  remarqua  bientôt  un  arrière-goût  d'olive 
pourrie  dû  à  l'huile  non  purifiée;  son  horreur  pour 
l'huile  espagnole,  à  partir  de  ce  moment,  ne  fit  que 
s'accroître. 

«Un  homme  qui  peut  digérer  cette  huile,  disait-il 
en  faisant  la  grimace ,  perd  beaucoup  dans  mon  es- 
time. Que  les  Espagnols  y  songent  :  ils  devraient  avoir 
la  meilleure  huile  du  monde,  ils  ont  la  plus  infecte; 
elle  est  incompatible  avec  la  civilisation.  Je  pardonne 
aux  Arabes  de  Tunis,  aux  Kabyles  de  Bougie,  aux 
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Maures  de  Fez  de  s'en  contenter  :  ce  sont  des  barbares! 
L'Espagne  n'a  pas  d'excuse.  » 

Plus  tard,  dans  les  villes,  lorsqu'un  marchand  de 
fritures  avait  établi  ses  fourneaux  sur  le  seuil  de  sa 
maison ,  William  prenait  une  autre  rue  et  faisait  un 
long  détour  pour  éviter  l'odorante  fumée. 

«  Quelle  puanteur!  quel  aliment!  s'écriait- il. 
Les  naufragés  de  la  Méduse  n'en  auraient  point 
voulu.  » 

Et  il  répétait  le  dicton  anglais  sur  la  cuisine  espa- 
gnole : 

God  sends  méat,  and  the  devil  sends  cooks. 
Dieu  envoie  les  aliments,  et  le  diable  les  cuisiniers. 

Plaisanterie  à  part,  cette  huile  espagnole,  grossiè- 
rement préparée,  est  exécrable.  Mais  pour  en  revenir 
au  gaspacho,  il  nous  sembla  de  prime  abord  que  l'in- 
cendie allumé  dans  notre  bouche  ne  pouvait  s'étein- 
dre; le  vin  de  Val  de  Penas  et  de  grands  verres  d'eau 
froide  paraissaient  plutôt  l'attiser.  Chose  étrange  et 
dont  nous  fîmes  l'expérience ,  le  piment  rouge  et  les 
autres  épices  dont  les  Espagnols  usent  à  foison  pro- 
curent d'abord  une  sensation  qui  ressemble  à  la  brû- 
lure; mais  une  fraîcheur  inespérée  ne  tarde  pointa 
lui  succéder. 

Règle  générale  :  le  climat  détermine  la  convenance 
des  aliments  comme  celle  des  vêtements  chez  les  peu- 
ples divers.  Ce  que  vous  jugez  nuisible  dans  votre 
pays,  même  à  bon  droit,  peut  ailleurs  être  utile  et 
hygiénique.  Chez  toutes  les  nations,  les  usages  uni- 
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versels  et  séculaires  ont  leur  raison  d'être,   quand 
même  on  ne  la  soupçonnerait  pas  d'abord  ;  et  l'expé- 
rience des  générations ,  l'instinct  populaire ,  ne  sau- 
raient guère  sous  ce  rapport  se  trouver  en  défaut. 
L'assaisonnement  tonique  corrige  en  Espagne  ce  que 
la  chaleur  de  l'air  a  de  débilitant.  L'étranger  s'est 
pris  h  sourire  bien  souvent  à  la  vue  de  l'ample  man- 
teau dont  s'enveloppe  le  Castillan  sous  un  ciel  de  feu, 
ou  bien  à  la  vue  du  double   et  triple  burnous  qui 
semble  étouffer  l'Arabe  du  Sahara.  Mais  qu'il  se  dé- 
trompe. Toutes  ces  draperies  arrêtent  l'action  directe 
des  rayons  solaires,  beaucoup  plus  à  craindre  que  la 
simple  élévation  de  la  température;  elles  laissent  à 
l'air  une  circulation  plus  ou  moins  libre,  et  il  suffit 
de  les  resserrer  quelque  peu  pour  parer  au  danger 
des  brusques  passages  du  chaud  au  froid ,  si  redou- 
tables   aux    premières    heures    des   nuits    méridio- 
nales. 

Mais  les  règles  générales  ont  leurs  exceptions;  et  je 
crois  que  rien  ne  justifie  l'abus  de  la  cigarette,  tel 
qu'il  existe  en  Espagne.  L'enfant,  le  vieillard,  tous 
les  hommes,  surtout  les  hommes  du  peuple,  fument 
partout  et  presque  sans  intermittence  ce  petit  cylindre 
où  il  y  a  moins  de  tabac  que  de  papier;  car  ce  papier, 
quoi  qu'on  en  dise,  est  le  plus  souvent  d'une  pâte  or- 
dinaire et  grossier.  Il  en  résulte  le  dessèchement  de 
la  gorge  et  une  altération  très-vive,  si  l'on  en  juge  par 
la  quantité  d'eau  que  les  hommes  du  peuple  sont 
obligés  de  boire  à  des  intervalles  rapprochés.  L'Arabe 
fume,  mais  dans  de  longues  pipes,  et  il  boit  peu;  en 
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route,  il  se  défie  de  l'eau  froide,  dont  l'action  est 
violente  sous  un  climat  très-chaud.  Je  fus  frappé  de 
ce  contraste  entre  l'Espagne  du  Sud  et  la  côte  d'Afri- 
que, dont  les  habitants,  au  point  de  vue  physique,  pré- 
sentent de  si  nombreuses  analogies.  Si  l'on  cherche 
quelque  circonstance  atténuante  à  plaider  en  faveur 
delà  cigarette,  il  faudrait  peut-être  l'envisager  comme 
une  sorte  de  lien  social,  une  cause  de  rapprochement 
et  de  familiarité  entre  les  diverses  classes  de  la  po- 
pulation :  celui  qui  fume  vingt,  trente,  cinquante 
cigarettes  par  jour  est  souvent  dans  la  nécessité 
d'emprunter  'du  feu  à  ceux  qu'il  rencontre  ou  aux 
voisins  que  le  hasard  lui  donne  :  le  mieux  avisé 
n'est  pas  toujours  pourvu  de  f os  for  os.  Et  le  grand 
d'Espagne  est  ainsi  conduit  à  adresser  la  parole  et 
à  demander  un  petit  service  au  manant.  Combien 
de  fois  n'avons -nous  pas  vu  commencer  par  là  la 
conversation  entre  des  hommes  qui  ne  se  seraient 
pas  dit  un  mot  !  La  fétide  tabatière  a  bien  aussi 
quelque  avantage  de  cette  sorte  :  on  désarme  un 
ennemi  en  lui  offrant  une  prise.  Mais  la  cigarette  en 
Espagne  a  détrôné  même  le  cigare,  qu'on  y  fume 
beaucoup  moins;  et  l'on  n'aperçoit  que  rarement  la 
tabatière. 

Devisant  là-dessus,  nous  arrivâmes  à  la  fin  de  notre 
courageuse  épreuve  de  la  cuisine  espagnole.  Pour  ne 
pas  effleurer  trop  légèrement  ce  sujet,  il  faut  rappeler 
ici,  entre  les  usages  de  la  Péninsule,  le  grand  rôle 
que  joue  le  chocolat.  Les  colonies  de  l'Espagne  lui 
fournissent  en  telle  abondance  le  sucre  et  le  cacao! 
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Le  chocolat  se  prend  à  toutes  les  heures  du  jour,  mais 
dans  des  tasses  exiguës.  Il  est  pour  l'Espagnol  ce 
qu'est  le  thé  pour  l'Anglais  et  le  Hollandais,  le 
café  pour  l'Arabe,  le  sorbet  glacé  pour  l'Italien.  Vo- 
lontiers on  le  fait  suivre  d'un  verre  d'eau  froide 
comme  la  neige  et  dans  lequel  on  plonge  un  petit 
gâteau  long,  poreux  et  léger,  de  sucre  caramélisé, 
destiné  sans  doute  à  combattre  la  crudité  de  l'eau.  Par 
un  contraste  que  je  ne  sais  pas  expliquer,  les  Espa- 
gnols, si  amateurs  de  mets  relevés  et  de  sauces  dévo- 
rantes, sont  friands  de  gâteaux,  de  confitures  et  de 
sucreries.  Le  dessert  des  grands  dîners  en  présente 
une  incroyable  variété,  et  les  collations  de  cérémonie 
surpassent  en  ce  genre  l'imagination.  Le  café  n'est 
pas  aussi  apprécié  en  Espagne  qu'en  France,  et  on  le 
prépare  assez  mal.  Mais  nous  devons  constater  que 
les  Espagnols  goûtent  peu  les  liqueurs  alcooliques, 
si  on  les  compare  aux  nations  du  Nord,  \laguar- 
diente ,  sorte  d'eau -de -vie  à  l'anis,  est  à  la  vérité 
très-forte;  mais  l'usage  n'en  est  pas  commun,  et  les 
hommes  de  peine,  pour  qui  elle  a  des  charmes,  sa- 
vent se  modérer. 

Nos  arrieros  débutèrent  par  savourer  cette  liqueur 
quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  les  avertirent 
d'organiser  la  recna,  ou  la  caravane  des  mulets  atta- 
chés à  la  file,  l'un  à  la  queue  de  l'autre.  Dans  les 
mauvais  chemins ,  dans  les  sentiers  étroits  et  diffi- 
ciles, si  nombreux  encore  en  Espagne,  cette  disposi- 
tion est  indispensable;  elle  laisse  aux  conducteurs 
beaucoup  moins  à  faire.  On  la  conserve  par  tradition, 
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par  habitude ,  sur  les  grandes  routes ,  où  toutefois 
elle  offre  encore  des  avantages.  Mais  n'y  eût-il  que 
deux  ou  trois  mulets,  ils  marchent  d'ordinaire  l'un 
derrière  l'autre.  Ainsi  chevauchent  les  Arabes  d'Al- 
gérie sur  les  routes  impériales,  comme  s'ils  suivaient 
encore  le  sentier  tortueux  de  l'Atlas  ou  de  la  plaine 
déserte,  ensevelie  sous  les  broussailles. 

Si  la  paresse  est  toujours  un  vice,  elle  est  un  mal- 
heur spécialement  pour  le  touriste.  Il  doit  être  ma- 
tinal. La  nature  dont  il  veut  s'enivrer,  la  nature  où  il 
veut  découvrir  le  reflet  des  grandeurs  de  Dieu,  lui 
offre  au  lever  du  jour  des  beautés  particulières,  une 
vie  propre,  une  éclosion,  un  réveil  qui  le  fait  assister, 
pour  ainsi  dire ,  comme  Adam  au  spectacle  sublime 
de  la  création. 

Oh!  oui,  nous  étions  vivement  pénétrés  du  senti- 
ment de  la  puissance  divine  à  mesure  que  nous  appro- 
chions, devançant  la  caravane,  de  la  sombre  mon- 
tagne qui  découpait  ses  énormes  sommets  sur  le  ciel 
où  se  jouaient  les  premiers  rayons  de  l'aurore.  Les 
ravins  devenaient  des  abîmes.  Engagés  au  fond  de 
gorges  profondes,  nous  étions  encore  dans  la  nuit, 
quand  le  soleil  éclairait  déjà  les  cimes  des  rochers 
titaniques  amoncelés  au-dessus  de  nos  têtes.  Qui 
pourrait  mesurer  sans  frayeur  les  gouffres  insonda- 
bles de  Despenaperros ,  ses  masses  rocheuses,  plus 
audacieusement  posées  qu'elles  ne  sauraient  l'être 
dans  l'imagination  désordonnée  d'un  poêfe? 

Suspendues  en  l'air  à  droite  et  à  gauche,  elles  vont 
se  réunir  pour  écraser  l'imprudent  qui  passe  à  leur 
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pied.  Horrible  défilé,  nul  ne  pourra  te  voir  et  t' ou- 
blier; tu  serais  une  digne  avenue  de  l'enfer  : 

Cosi  da  imo  délia  roccia  scogli 
Moven,  che  ricidean  gli  argini  e  i  fossi. 

Ainsi,  au  bas  de  la  montagne,  les  rochers  découpent  les  pré- 
cipices et  les  abîmes.  (Enfer,  c.  xvin.) 

Nous  respirâmes  enfin,  parvenus  à  la  pyramide  qui 
marque  la  limite  entre  les  provinces  de  Jaen  et  de 
Ciudad-Real.  Sur  ce  monument,  la  piété  espagnole  a 
sculpté  d'un  côté  la  Vierge  de  Tolède  et  de  l'autre  la 
sainte  Face,  telle  qu'elle  est  imprimée  sur  le  suaire 
de  Jaen.  Devant  ces  images,  je  récitai  mon  bréviaire, 
non  sans  porter  par  instant  les  regards  sur  la  nature 
imposante  qui  nous  environnait,  et  qui  élevait  si  bien 
l'âme  à  Dieu. 

En  attendant  que  nous  fussions  ralliés  par  les  ar- 
riéres ,  William  se  livrait  aux  observations  géologi- 
ques, et  recueillait  quelques  précieux  échantillons  de 
la  flore  espagnole. 

Bientôt  nous  entendons  le  zumbo,  ou  la  grosse  clo- 
chette du  premier  mulet  qui  marche  en  tête  de  la 
caravane.  Le  son  grave  et  régulier  de  cette  cloche 
réveille  les  échos  de  la  montagne.  On  distingue  en- 
suite le  bruit  des  grelots  des  mulets  qui  suivent  d'un 
pas  égal,  comme  s'ils  marquaient  la  mesure.  La  cara- 
vane approche,  et  fait  halte  près  de  nous. 

Autrefois,  à  ce  passage ,  les  arrieros  n'auraient  pas 
laissé  leurs  carabines  posées  en  travers  sur  les  ballots 
des  mules,  On  ne  le  franchissait  que  l'œil  au  guet  et 
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les  armes  à  la  main.  Sans  parler  des  loups  qui,  en 
hiver,  s'y  rassemblaient  par  troupes  et  attaquaient 
l'homme ,  les  brigands  y  trouvaient  un  asile  assuré  ; 
ils  étaient  les  rois  de  ces  montagnes,  tenaient  pour 
sceptre  le  trabuco  ou  espingole,  et  nul  ne  leur  refusait 
le  tribut  sans  y  laisser  sa  tête.  Les  arrieros  nous  ra- 
contèrent les  sinistres  exploits  des  Chaffandine,  des 
Barrocal,  des  Maragato ,  des  Bocca-Negra,  scélérats 
passés  à  l'état  légendaire  comme  en  France  Cartouche 
et  Mandrin.  L'un  de  nos  gu'ides  nous  conduisit  par 
un  chemin  de  traverse,  qui  se  dirige  vers  le  village 
de  Santa-Elena,  à  une  caverne  immense,  où  des 
bandes  de  brigands  se  réfugiaient  dans  l'ancien 
temps.  Nous  y  pénétrâmes  presque  en  rampant  et  en 
écartant  les  bruyères  et  les  arbousiers  qui  dissimu- 
lent l'entrée.  C'est  bien  une  de  ces  cavernes  de  voleurs 
comme  les  ouvrages  de  fantaisie  les  décrivent;  mais 
la  flamme  des  branches  de  bois  sec  allumées  par 
l'arriero  ne  fit  pas  briller  à  nos  yeux  les  armes  ni  les 
trésors;  elle  éveilla  seulement  les  chauves-souris  en- 
dormies aux  parois,  et  qui  tourbillonnèrent  en  nous 
effleurant  de  leurs  ailes  immondes. 

La  structure  géologique  de  la  Sierra- Morena  ex- 
plique la  présence  d'un  grand  nombre  de  cavernes 
semblables  dans  son  sein.  A  l'époque  des  luttes  entre 
la  croix  et  le  croissant,  elles  ont  plus  d'une  fois  servi 
de  refuge  aux  populations  chrétiennes. 

Tout  danger  a  disparu.  Ouverte  en  1779  sous 
Charles  III ,  et  sous  la  direction  de  l'ingénieur  fran- 
çais Charles  le  Maure,  la  belle  route  que  nous  par- 
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courions  a  présenté  quelque  sécurité  du  jour  où,  par 
ordre  du  monarque,  des  colonies,  nuevas  poblaciones, 
composées  d'étrangers,  peuplèrent  les  solitudes  de  la 
Venta  de  Gardena,  de  Santa- Elena,  de  Los  Carbo- 
neros,  de  Los  Rios  et  de  Guarroman.  Les  colons  ve- 
naient en  aide  aux  soldats  et  aux  alguazils  pour  la 
poursuite  et  l'arrestation  des  brigands.  Aujourd'hui, 
sur  toutes  les  grandes  routes  d'Espagne,  sont  éche- 
lonnés les  postes  de  la  garde  civile;  et  le  gendarme 
debout,  au  bord  du  chemin,  lorsque  passe  la  dili- 
gence ,  montre  au  voyageur  que  la  force  publique 
veille  sans  relâche  pour  empêcher  le  retour  d'un  péril 
évanoui. 

Aux  Navas  de  Tolosa,  une  longue  halte  nous  laissa 
le  temps  de  voir  ces  plaines  célèbres  où  se  livra,  au 
mois  de  juillet  1212,  de  l'hégire  609,  la  plus  formi- 
dable et  la  plus  importante  peut-être  des  batailles 
qui  aient  jamais  ensanglanté  le  sol  de  la  Péninsule. 
En  espagnol,  on  désigne  sous  le  nom  de  navas  les 
terrains  qui  offrent  une  plaine  rase ,  et  qui  par 
conséquent  sont  favorables  aux  manœuvres  des 
armées. 

Or,  au  commencement  du  xme  siècle,  on  ne  savait 
point  encore  si  l'Espagne  serait  définitivement  chré- 
tienne ou  musulmane.  A  la  vérité,  les  chrétiens  re- 
foulés, au  vme  siècle ,  au  nord  du  Douéro ,  avaient 
reconquis  pied  à  pied  une  partie  du  territoire  envahi 
par  les  farouches  sectaires  de  Mahomet ,  et  ils  possé- 
daient la  moitié  de  la  Péninsule;  mais  la  dynastie  des 
Almohades,  fondée  par  Abd-el-Moumen,  au  Maroc, 
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dominait  le  midi  de  l'Espagne,  et  sa  puissance  me- 
naçait de  la  reprendre  tout  entière. 

Le  calife  Mohammed-en-Nacer,  petit-fils  d'Ab-el- 
Moumen,  fit  prêcher  le  djehad  ou  guerre  sainte  dans 
tout  son  empire.  De  son  côté  le  pape  Innocent  III, 
fidèle  aux  traditions  des  pontifes,  pères  et  protecteurs 
de  la  chrétienté,  pacifiait  les  princes  catholiques;  il 
faisait  annoncer  à  l'Europe  une  croisade  en  faveur  du 
roi  de  Gastille  Alphonse  VIII,  ou  plutôt  du  christia- 
nisme appelé  à  un  duel  suprême.  Le  roi  de  Navarre, 
les  ordres  religieux  de  Calatrava,  de  Saint-Jacques- 
de-1'Epée,  du  Temple  et  de  Saint-Jean-de-Jérusa- 
lem, les  chevaliers  français,  commandés  par  l'arche- 
vêque de  Narbonne ,  accoururent  sous  l'étendard  de 
Gastille. 

La  solennelle  rencontre  de  la  croix  et  du  croissant 
eut  lieu  dans  les  navas  qui  se  déroulaient  sous  nos 
regards.  Le  16  juillet,  au  point  du  jour,  l'armée  chré- 
tienne, tombant  à  genoux,  reçut  des  évêques  qui 
l'accompagnaient  l'absolution  générale  et  l'indul- 
gence plénière  delà  croisade;  elle  se  relevait  invin- 
cible. L'islam  avait  en  lignes  cinq  cent  mille  hommes. 
Plus  de  cent  mille  mordirent  la  poussière;  aussi  les 
historiens  arabes  nomment- ils  cette  journée  El- 
aquab,  la  punition.  Elle  marque  une  ère  nouvelle  dans 
les  fastes  de  l'Espagne,  dans  le  destin  des  Almohades, 
dont  elle  commença  l'irrémédiable  déclin.  Leur  em- 
pire se  démembra  en  Espagne  par  la  révolte  des  gou- 
verneurs; et  à  la  puissante  unité  du  califat  succéda 
la  division  du  territoire  entre   des  émirs,  que  les 
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princes  chrétiens  pouvaient  réduire  plus  facilement. 
L'Espagne  était  sauvée. 

Vous  avez  vu  dans  les  armoiries  de  Navarre  les 
chaînes  qui  se  dessinent  sur  l'écusson  et  se  réunissent 
au  centre  sur  une  émeraude.  Elles  ont  été  ajoutées 
au  champ  de  gueules  du  vieil  écu  de  ses  ancêtres  par 
le  brave  don  Sanche,  qui  rompit  le  premier  la  chaîne 
tendue  devant  la  tente  du  calife  et  décida  la  victoire. 

Errant  au  milieu  des  oliviers  et  des  cactus,  qui 
commencent  à  paraître  sur  le  versant  de  la  Sierra  et 
qui  rappellent  si  bien  les  pays  arabes,  nous  rêvions, 
mon  ami  et  moi,  comme  absorbés  par  ces  grands 
souvenirs.  Nous  ne  cherchions  pas  la  trace  du  sang  : 
l'archevêque  Rodrigue,  historien  et  acteur  du  terrible 
drame,  raconte  que  la  terre  but  ce  sang  avec  une  telle 
avidité,  qu'elle  n'en  demeura  pas  teinte  :  Con  quedar 
muerta  tan  grande  muchedumbre  de  Moros,  dit  d'a- 
près lui  Mariana,  en  todo  el  campo  no  se  via  rastro  de 
sangre.  Assis  au  pied  d'un  olivier,  symbole  de  la  paix, 
dans  le  silence  de  la  solitude  à  peine  troublé  par  la 
brise  qui  fait  frissonner  les  genêts  d'or,  je  crois  en- 
tendre le  soupir  des  armées  qui  dorment  sous  ce  man- 
teau de  verdure,  je  sens  la  présence  du  Dieu ,  qui  fit 
dire  ici  même  au  calife  En-Nacer:  «  Dieu  seul  est 
vrai;  le  diable  est  perfide.» 

Il  était  bien  tard  quand  nous  entrâmes,  le  cœur 
serré,  à  Bailen. 

Bailen!  C'est  là  qu'en  1800  le  général  Dupont  ca- 
pitula entre  les  mains  de  Gastanos.  A  la  tête  de  trois 
divisions  exténuées  de  fatigue  et  de  faim,  coupées  en 
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deux  par  l'armée  espagnole  et  décimées  par  toutes 
les  misères  qui  peuvent  accabler  une  armée,  Dupont 
recula  devant  la  menace  d'un  massacre  suspendu  par 
le  général  sur  la  tête  d'une  division  entière,  et  il  signa 
cette  capitulation,  qui  fut  le  premier  de  nos  désastres 
dans  cette  malheureuse  entreprise.  Ah!  s'il  eût  pu 
prévoir  que  les  Espagnols  détruiraient ,  par  la  capti- 
vité la  plus  inhumaine,  un  si  grand  nombre  de  ceux 
auxquels  il  voulait  du  moins  sauver  la  vie,  nul  doute 
qu'il  n'eût  préféré  succomber  dans  une  lutte  désespé- 
rée. Peut-être  eût-elle  ouvert  le  chemin  de  Madrid , 
alors  occupé  par  les  Français,  à  quelques  débris  hé- 
roïques de  sa  glorieuse  armée. 

Les  Espagnols,  reconnaissons  -  le ,  sont  braves  et 
très-dévoués  à  leur  patrie;  mais,  secrètement  jaloux 
peut-être  des  lauriers  de  la  France ,  ils  semblent  se 
plaire  à  nous  répéter:  Bailen,  Bailen.  Ils  oublient 
trop  que  nous  avions  depuis  quinze  ans  l'Europe  sur 
les  bras;  qu'en  Espagne  nous  avions  contre  nous,  avec 
rinfluence  d'un  climat  étranger,  l'ignorance  de  la 
topographie  au  milieu  de  régions  des  plus  difficiles, 
parfaitement  connues  d'eux;  ils  avaient  l'armée  an- 
glaise et  le  génie  militaire  de  Wellington;  puis  l'as- 
sistance des  habitants,  qui  nous  trahissaient  et  nous 
assassinaient;  ils  avaient  le  nombre;  ils  avaient  ce 
sentiment  de  l'homme  qui  combat  pro  ans  et  focis  : 
les  armes,  les  conditions  n'étaient  pas  égales.  Ils  se 
font  illusion ,  s'ils  croient  pouvoir  contester  notre  su- 
périorité militaire  en  s'appuyant  sur  leur  fameuse 
guerre  de  l'indépendance. 
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II  n'est  pas  moins  évident  le  tort  des  Espagnols , 
trop  nombreux,  qui  motivent  par  l'invasion  de  1808 
les  sentiments  de  défiance  et  d'antipathie  qu'ils  mani- 
festent envers  la  France,  la  préférence  qu'ils  accor- 
dent à  l'alliance  anglaise.  La  nation  française  n'est 
pas  moralement  responsable  de  l'ambition  de  Napo- 
léon; elle  ne  s'appartenait  pas  sous  le  sceptre  abso- 
lutiste qui  voulait  imposer  à  l'Espagne  un  Bonaparte 
pour  souverain.  Depuis  qu'elle  a  pu  à  cet  égard  émet- 
tre une  opinion,  depuis  qu'elle  a  pu  écrire  librement 
son  histoire,  elle  a  désavoué  ces  prétentions  injustes 
et  condamné  les  moyens  déloyaux  mis  en  œuvre  pour 
les  faire  triompher.  La  guerre  d'Espagne  est  une 
page  qu'elle  voudrait  déchirer  du  livre  rayonnant  des 
gloires  du  grand  homme. 

Ainsi  disions-nous  à  la  table  de  la  modeste  posada 
de  Bailen ,  où  quelques  Espagnols,  chauds  patriotes, 
s'étaient  assis  avec  nous.  Ils  nous  conduisirent  à 
l'Alameda,  c'est  le  nom  que  l'on  donne  aux  prome- 
nades plantées  d'arbres,  et  nous  montrèrent  en  cet 
endroit  la  pyramide  commémorative  du  22  juillet 
1808.  Une  prière  monta  de  mon  cœur  à  mes  lèvres 
pour  les  braves  tombés  au  champ  d'honneur,  et  pour 
ceux  de  leurs  compagnons  qui  succombèrent,  en  cap- 
tivité, à  Cabrera  et  dans  les  cachots  flottants  d'origine 
anglaise. 

Bailen  n'est  pas  gai  pour  un  Français;  j'attendais 
avec  impatience  la  Gordobesa  revenant  de  Madrid  à 
Cordoue.  Nous  prîmes  place  dans  la  berline,  et  nous 
vîmes  ainsi  défiler  à  l'aise  Andujar  et  les  bords  ver- 
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doyantsdu  Guadalquivir(Oued-el-Kébir,  en  arabe  la 
Grande -Rivière),  Villa  del  Rio,  où  les  troupes  du 
général  Dupont  trouvèrent  suspendus  aux  arbres,  en 
juin  1808,  les  membres,  les  lambeaux  arrachés  aux 
cadavres  des  Français  que  les  Espagnols  avaient  sur- 
pris isolément.  Des  ruines  de  châteaux  mauresques 
se  montrent  de  temps  à  autre;  la  vieille  tour  d'Almo- 
dovar se  dresse  à  droite  sur  un  rocher  qu'on  dirait 
créé  tout  exprès  pour  elle  ;  nous  traversons  les  vingt 
arches  du  pont  de  marbre  noir  d'Alcoléa;  les  berges 
se  hérissent  d'aloès,  aux  feuilles  menaçantes  et  à  la 
tige  en  candélabre;  les  mûriers,  les  orangers  se  dé- 
ploient en  files  interminables;  quelques  palmiers  in- 
clinent élégamment  leur  panache  au-dessus  de  nos 
têtes;  nous  entrons  à  Gordoue. 
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CHAPITRE   VIII 


LA  MOSQUEE.  —   LA    CATHEDRALE.  —   LES    MARTYRS. 
-    LES  CORRIDAS   DE   TOROS. 


Cordoue  est  une  ville  déchue,  mais  où  pourtant 
j'aimerais  à  vivre.  Sans  doute  le  bruit  assourdissant 
de  l'industrie  moderne ,  l'agitation  fébrile  du  com- 
merce et  des  affaires  qui  animent  nos  cités  populeuses, 
sont  la  conséquence  d'un  progrès  réel,  un  signe  de 
richesse  et  de  vie.  Je  n'en  trouve  pas  moins  attrayantes 
ces  villes  silencieuses,  à  demi  endormies  au  milieu 
des  monuments  de  leur  grandeur  passée.  L'âme  s'y 
recueille  plus  facilement;  rien  ne  distrait  dans  la  mé- 
ditation des  souvenirs  de  l'histoire,  dans  la  contem- 
plation des  œuvres  d'art.  Nous  l'éprouvions  à  Cor- 
doue, au  doux  climat.  Ses  jours  sont  radieux  et  ses 
nuits  sereines.  Les  Maures  l'ont  quittée  d'hier. 

Voilà  bien  ces  rues  étroites,  mais  pavées  et  propres; 
ces  maisons  blanches  aux  grill  âges  verts,  et,  au  centre 
des  maisons  bâties  en  carré,  ces  patios,  entourés  quel- 
quefois de  galeries  à  arcades.  C'est  là  le  salon,  le 
parterre,  le  paradis  terrestre,  que  ne  valent  point  les 
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appartements  les  plus  somptueux  des  palais  du  Nord. 
Les  bananiers  aux  feuilles  immenses,  les  orangers, 
les  citronniers,  les  jasmins  le  remplissent  de  leurs 
suaves  émanations,  le  décorent  de  leurs  fleurs  et  de 
leurs  fruits;  ils  y  répandent  une  délicieuse  fraîcheur, 
augmentée  souvent  par  une  fontaine  à  l'intarissable 
murmure.  Un  poëte  le  remarque  :  Dieu  n'a  point 
placé  nos  premiers  parents  au  fond  d'un  palais,  et 
tous  les  peuples,  comme  la  Genèse ,  ont  mis  le  bon- 
heur dans  un  jardin. 

Au  milieu  des  ardeurs  de  l'été,  quand  le  touriste 
chemine  péniblement  à  la  recherche  des  vestiges  ro- 
mains et  des  ruines  mauresques,  son  front  brûlant 
reçoit  au  passage ,  vers  le  seuil  de  ces  demeures  en- 
chanteresses ,  les  effluves  odorantes  et  froides  des 
patios  mystérieux.  C'était  pour  nous  une  tentation  d'y 
pénétrer  afin  d'en  goûter  la  fraîcheur,  au  prix  d'une 
violation  de  domicile. 

Cordoue  est  un  vaste  musée  où  les  Romains  et  les 
Goths,  les  Arabes  et  les  Espagnols  ont  déposé  tour  à 
tour  leurs  tributs  divers.  Auguste  l'avait  appelée  CoJo- 
nia  patricia.  Quelques  statues,  des  épitaphes,  des  in- 
scriptions en  l'honneur  des  empereurs  et  des  consuls 
rappellent  de  nos  jours  ces  âges  lointains.  Ces  fortes 
murailles  flanquées  de  tours  rondes,  carrées,  octo- 
gones plus  robustes  encore,  sont  l'œuvre  des  Goths  et 
des  Sarrasins.  Ce  pont  si  pittoresque  du  Guadalquivir, 
défendu  par  la  Carrahola ,  forteresse  aux  murs  cré- 
nelés, remonte  au  temps  des  Romains,  bien  que  le 
calife  Abd-er-Rhaman  III  Tait  fait  restaurer.  Contre 
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ses  piles  munies  de  puissants  étriers,  le  Guadalquivir 
a  beau  rouler  ses  flots  tumultueux,  le  vieux  pont  les 
regarde  passer  comme  les  siècles ,  sous  ses  quinze 
arches  immobiles. 

Abdérame  II,  au  ixe  siècle,  fit  exécuter  à  Cordoue 
de  prodigieux  travaux.  Elle  devint  une  ville  féerique, 
sur  laquelle  l'imagination  orientale  des  Arabes  a  dé- 
ployé ses  ailes.  Bien  naïfs,  en  vérité,  sont  les  écri- 
vains qui  se  lamentent  sur  sa  décadence,  en  nous 
disant  qu'elle  comptait  autrefois  deux  cent  mille 
maisons,  quatre-vingt  mille  palais,  six  cents  mosquées 
et  douze  mille  villages  pour  faubourgs.  Cette  Cor- 
doue n'a  guère  plus  existé  que  Zahra ,  sa  voisine, 
construite  par  le  même  calife  pour  une  esclave  favo- 
rite. Le  palais  principal  était  soutenu  par  douze  mille 
colonnes  de  granit  ou  de  marbre,  et  l'or  ouvragé  ta- 
pissait les  murs. 

Certes,  l'Espagne  conserve  d'assez  beaux  monu- 
ments de  la  période  mauresque  pour  justifier  de 
brillants  éloges  et  de  pompeuses  descriptions.  Mais, 
ne  l'oublions  pas,  les  Arabes  deviennent  aisément 
poëtes  ;  ils  accumulent  alors  le  merveilleux  sans  songer 
au  possible  ni  à  l'impossible  :  s'agit-il  de  trésors,  de 
chiffres,  d'oeuvres  d'art,  leurs  plus  sérieux  historiens 
tombent  fréquemment  dans  les  contes  des  Mille  et  une 
nu  ils.  S'ils  avaient  élevé  à  Cordoue  et  ailleurs  tant 
de  somptueux  édifices,  avec  d'aussi  durs  matériaux 
que  le  granit  et  le  marbre,  il  en  resterait,  après  si  peu 
de  temps,  d'importants  débris.  Comment  donc  s'ex- 
pliquer un  complet  anéantissement?  On  ne  voit  pas 
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que  les  Espagnols  se  soient  acharnés  à  détruire.  Et  les 
tremblements  de  terre ,  comme  celui  qui  renversa 
Cordoue  en  1589,  laissent  au  moins  des  ruines. 

William  Rose  faisait  ces  observations ,  à  mon  avis 
fort  justes,  tout  en  crayonnant  de  rapides  croquis  à  la 
célèbre  mosquée  devenue  cathédrale.  Les  fondations 
de  cet  incomparable  monument  furent  jetées  en  78t>, 
par  ordre  d'Abdérame  Ier,  à  la  place  de  l'ancienne 
cathédrale  dédiée  à  saint  Georges.  Celle-ci  avait  elle- 
même  succédé  au  temple  romain  de  Janus ,  et  l'on 
peut  croire  que  ces  édifices  et  d'autres  antérieurs  à 
l'arrivée  des  Arabes  ont  fourni  une  partie  des  maté- 
riaux de  la  mosquée,  principalement  les  nombreuses 
colonnes  qui  lui  donnent  l'aspect  d'une  forêt. 

Les  historiens  musulmans  disent,  en  parlant  du 
palais  de  Zahra ,  construit  un  peu  plus  tard ,  qu'un 
millier  de  ses  colonnes  venait  d'Afrique,  d'autres  de 
Constantinople ,  offertes  par  l'empereur  grec.  Il  est 
bon  de  le  remarquer,  et  de  se  souvenir  en  outre  que 
les  premiers  califes  d'Espagne  appelaient  d'Orient  des 
ouvriers  grecs  ,  et  mettaient  à  contribution  les  Juifs  , 
les  chrétiens  subjugués,  plus  avancés  que  les  musul- 
mans dans  la  connaissance  des  sciences  et  des  arts; 
on  comprend  alors  que  la  mosquée  de  Cordoue, 
comme  bien  d'autres  ouvrages  de  la  première  époque 
arabe  surtout,  n'appartient  que  fort  peu  aux  conqué- 
rants. 

Si  je  donne  à  la  mosquée  de  Cordoue  le  titre  d'in- 
comparable, ce  n'est  pas  qu'elle  révèle  une  grande 
puissance  de  construction.  Ses  murs  n'ont  que  douze 
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mètres  de  hauteur;  épais  à  la  base  de  cinq  à  six 
mètres,  ils  diminuent  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  et  une 
quarantaine  de  piliers  les  aident  à  supporter  le  poids 
énorme  de  la  toiture;  les  dix- neuf  nefs  sont  fort 
étroites;  leur  plafond  et  leurs  chétives  coupoles,  ou 
demi-oranges,  comme  disent  les  Espagnols,  medias- 
naranjas,  sont  à  peine  à  dix  mètres  du  sol.  Certes,  il 
y  a  loin  d'une  pareille  structure  à  la  solution  des  ef- 
frayants problèmes  de  solidité  réalisés  dans  nos  im- 
menses cathédrales  gothiques,  ou  même  à  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople  dès  le  vie  siècle  du  christia- 
nisme. Mais  la  mosquée  deCordoue  est  incomparable, 
parce  que  dans  son  genre  elle  est  un  monument  que 
l'on  peut  dire  unique. 

Imaginez  un  quadrilatère  long  de  deux  cents  mè- 
tres, large  de  cent  cinquante ,  et  divisé  par  une  mul- 
titude de  colonnes  qui  forment  dix -neuf  allées  du 
nord  au  sud,  et  trente-six  moins  larges  du  couchant 
au  levant.  Ces  colonnes,  de  jaspes  et  de  marbres  de 
toutes  couleurs  et  d'un  seul  morceau,  n'ont  guère 
qu'un  demi-mètre  de  diamètre  et  quatre  mètres  d'élé- 
vation. Elles  sont  couronnées  d'un  chapiteau  qui  rap- 
pelle ceux  de  l'ordre  corinthien,  moins  les  fines  dé- 
coupures de  la  feuille  d'acanthe.  Cette  seule  forêt  de 
fûts  alignés  qui  se  croisent  et  se  croisent  encore ,  et 
dans  laquelle  se  perd  le  regard,  produit  déjà  une 
impression  toute  nouvelle.  L'effet  devient  plus  extra- 
ordinaire encore  par  le  demi -jour  qui  règne  dans 
cette  vaste  étendue  et  à  cause  des  formes  originales, 
étranges,  des  arcs  mauresques  en  fer  à  cheval,  en 
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plein  cintre  outre-passé,  ogivaux  à  lancettes  ou  gon- 
flés (tumidos),  trilobés  (trefobados),  multilobés  ou 
ondes  (aiïgfelâdos),'  surbaissés  (apainelados) ,  qui 
apparaissent  de  tous  côtés.  Ceux  qui  s'élancent  d'une 
colonne  à  l'autre  forment  deux  étages  de  cercles  su- 
perposés tantôt  concentriques,  tantôt  croisés,  de  ma- 
nière que  l'un  naît  ou  repose  sur  la  clef  de  l'autre. 
Comprenez-vous  alors  le  prestige  de  cette  construc- 
tion. Elle  ne  réclamait  point  un  Michel -Ange,  un 
Brunelleschi,  un  Robert  de  Luzarches;  elle  n'est  rien 
auprès  de  Saint-Pierre  de  Rome,  deNotre-Dame-des- 
Fleurs  de  Florence ,  de  Notre-Dame  d'Amiens;  elle 
n'a  pas  ces  élancements  sublimes,  ces  coupoles  gigan- 
tesques, ces  voûtes  hardies;  mais  elle  est  ingénieuse, 
elle  est  riche  de  petites  inventions.  On  n'a  jamais  rien 
vu  de  pareil;  elle  étonne,  elle  séduit;  mais  plus  on  la 
regarde,  plus  on  la  mesure,  et  moins  elle  impose. 
C'est  un  monument  à  la  proportion  de  l'homme  et 
du  mahométisme;  et  le  lyrisme  des  hommes  de  let- 
tres, leur  enthousiasme  plus  ou  moins  factice  ne  peut 
aller  au  delà  sans  trahir  la  vérité. 

Que  de  fois  le  voyageur  sincère  aurait  à  réduire, 
pour  être  juste,  les  admirations  sans  bornes,  les 
extases  affectées  de  certains  littérateurs!  Mais  on  n'a 
pas  le  courage  de  lutter  contre  les  opinions  reçues; 
et  puis  on  ne  fait  pas  cinq  cents  lieues  pour  rabattre 
l'essor  de  son  imagination ,  pour  diminuer  son  bon- 
heur et  l'envie  de  ceux  qui  n'ont  pas  fait  le  même 
voyage. 

Lorsque  le  roi  saint  Ferdinand  reprit  Cordoue  aux 
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musulmans,  le  29  juillet  1336,  il  trouva  clans  la  mos- 
quée les  cloches  de  Santiago  en  Galice,  que  le  conqué- 
rant arabe  Almanzor  (El-Mansour,  le  Victorieux)  avait 
fait  apporter  sur  les  épaules  des  prisonniers  chré- 
tiens; il  les  fit  reporter  à  Santiago  par  des  captifs  mu- 
sulmans. 

Purifiée  et  consacrée  sous  le  vocable  de  l'Assomp- 
tion, la  mosquée  dut  subir  quelques  changements 
pour  être  appropriée  à  notre  culte.  On  ferma  les  entre- 
colonnements  du  côté  de  la  grande  cour  qui  précédait 
la  mosquée.  Plantée  d'orangers,  encore  arrosée  par 
les  fontaines  qui  servaient  aux  ablutions  musul- 
manes, cette  cour  conserve  ses  murs  d'enceinte,  sur- 
montés ,  comme  ceux  du  temple ,  de  ces  créneaux 
pointus  qui  caractérisent  l'architecture  arabe.  Le 
tremblement  de  terre  de  1589  rendit  nécessaire  la 
démolition  de  l'ancien  minaret  qui  menaçait  ruine, 
et  les  architectes  Herman,  Ruiz  et  Gaspar  de  la  Pena 
élevèrent  à  cent  dix  mètres  la  tour  qui  porte  la  statue 
dorée  du  patron  de  Gordoue,  de  l'ange  Gabriel,  tenant 
dans  ses  mains  la  bannière  chrétienne. 

Le  point  difficile,  c'était  d'installer  à  l'intérieur  de 
la  mosquée  l'autel  majeur,  le  sanctuaire  et  le  chœur. 
Le  mihrab  ou  niche  qui  marque  le  côté  vers  lequel  il 
fallait  se  tourner  pour  la  prière ,  est  ici  en  marbre 
blanc  et  d'un  merveilleux  travail;  une  mosaïque 
d'azur  et  d'or  tapisse  sa  petite  voûte;  mais  il  ne  se 
prête  pas,  dans  ses  proportions  étroites,  à  recevoir 
l'autel  catholique.  On  fut  obligé  d'entamer  le  centre 
de  l'édifice,  de  supprimer  soixante  colonnes;  et  sur 
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cet  espace  dégagé  l'on  éleva,  vers  1525,  les  piliers  du 
sanctuaire  et  du  chœur,  œuvre  splendide  dont  la  ri- 
chesse et  la  beauté  consolent  du  sacrifice  qu'elle  en- 
traîna. Il  faudrait  un  volume  pour  décrire  le  retable 
du  maître-autel,  les  grilles  et  les  balustrades  de  fer 
ouvragé,  ces  chefs-d'œuvre  si  rares  ailleurs  et  si  com- 
muns en  Espagne,  ces  orgues  puissantes  où  les  anges 
du  jugement  pourraient  choisir  les  trompettes  qui 
doivent  éveiller  un  jour  les  générations  endormies 
sous  la  tombe,  ce  lampadaire  d'or  et  d'argent,  ces 
vantaux  de  bronze,  ces  stalles  en  acajou,  sculptées  au 
xvme  siècle,  où  les  deux  Testaments  se  déroulent 
dans  le  rang  supérieur,  et  plus  bas  l'histoire  des  mar- 
tyrs de  Gordoue. 

Elle  est  hère,  cette  ville,  d'avoir  donné  naissance  à 
Lucain,  qui,  dans  la  Pharsale,  chanta  la  guerre  entre 
César  et  Pompée  ;  à  Sénèque  le  Rhéteur,  et  à  son  fils 
le  Philosophe,  le  maître  de  Néron ,  mais  impuissant 
moraliste,  qui  a  vainement  cousu  aux  enseignements 
du  Portique  quelques  lambeaux  de  l'Évangile;  au 
physicien  et  moraliste  musulman  Ebn-Badjeh,  que 
nous  appelons  Abenpacé;  à  Maimonide ,  le  plus  sa- 
vant des  rabbins  juifs;  à  Ebn-Roch,  que  nous  nom- 
mons Averrhoès ,  génie  encyclopédique  ,  beaucoup 
trop  célébré,  mais  le  plus  illustre  peut-être  de  ceux 
qui  sont  issus  d'entre  les  mahométans;  à  Gonsalve 
Hernandez,  surnommé  le  Grand-Capitaine,  qui  enleva 
Grenade  aux  Maures,  et  battit  les  Français  à  Barletta, 
à  Seminara,  à  Cerignoles;  au  poëte  don  Juan  de 
Mena,  l'auteur  du  Laberinto,  qui  aspirait  à  devenir  le 
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Dante  de  l'Espagne;  à  l'historien  Ambroise  Morales, 
an  des  pères  de  la  langue  espagnole;  à  Gongora  y 
Argote,  le  poëte  novateur  et  ampoulé;  à  Paul  de  Ces- 
pédès,  le  peintre  poëte.  Et  qui  pourrait  compter  les 
étoiles  de  cette  pléiade  qui  brille  au-dessus  de  Cor- 
doue!  Il  est,  je  crois,  des  lieux  prédestinés  pour 
l'éclosion  des  facultés  morales.  Qui  sait  si  les  grands 
horizons ,  les  atmosphères  libres  et  lumineuses  ne 
dilatent  pas  les  âmes? 

MaisGordoue,  fière  de  ses  grands  hommes,  ne  s'ho- 
nore pas  moins  de  ses  martyrs. 

Lorsque  les  Sarrasins  se  furent  emparés  de  l'Espa- 
gne à  la  faveur  des  divisions  qui  affaiblissaient  la 
monarchie  élective  des  Wisigoths,  ils  n'abolirent  pas 
entièrement  le  christianisme.  L'exercice  public  de  la 
religion,  les  églises  et  les  monastères  furent  tolérés  à 
des  conditions  restrictives  de  la  liberté.  Le  chrétien 
payait  à  chaque  lune  un  tribut,  et  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  discuter  sur  la  vérité  du  mahométisme, 
encore  moins  de  qualifier  publiquement  Mahomet 
d'imposteur.  Le  calife  Abdérame  IT,  qui  aimait, 
comme  un  autre  Néron,  le  sang,  la  poésie  et  les  arts, 
jaloux  de  voir  les  disciples  du  Christ  fermes  dans 
leur  patriotisme  et  forts  de  leur  foi  malgré  l'état  de 
servage,  décréta  contre  eux  des  mesures  de  persécu- 
tion. Saint  Euloge,  prêtre,  d'une  des  premières  fa- 
milles de  Gordoue,  soutint  les  chrétiens  par  ses  pa- 
roles et  ses  exemples  comme  par  ses  écrits.  Jeune 
encore,  il  avait  beaucoup  étudié;  il  avait  visité  les 
sanctuaires  de  la  science  catholique,  dans  le  nord  de 
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la  Péninsule ,  les  monastères  de  Sper-en-Dieu ,  près 
de  sa  ville  natale,  de  saint  Zacharie,  dans  la  Navarre, 
et  ceux  de  Pampelune,  de  Saragosse  et  de  Tolède. 
Armé  pour  la  lutte,  il  anima  le  courage  de  ses  frères 
en  religion,  réfuta  les  timides,  qui  hésitaient  à  ho- 
norer comme  martyrs  les  victimes  de  cette  persécu- 
tion sous  prétexte  que  ces  martyrs  n'opéraient  pas  de 
miracles,  qu'ils  avaient  été  au-devant  de  la  mort, 
qu'ils  succombaient  sans  passer  par  de  longs  tour- 
ments ,  et  que  les  musulmans  n'étaient  pas  idolâtres 
comme  les  païens.  Abdérame ,  voyant  l'inutilité  de 
ses  efforts  et  le  culte  rendu  aux  reliques  des  martyrs , 
fit  empaler  les  confesseurs  de  la  foi,  puis  jeter  leurs 
corps  dans  les  flots.  Mais,  frappé  d'apoplexie,  il  ex- 
pira sans  avoir  pu  vaincre  l'indomptable  énergie  des 
chrétiens  de  Cordoue.  Mohammed  son  fils  continua 
la  persécution.  Saint  Euloge  eut  la  tête  tranchée  sous 
son  règne ,  pour  avoir  converti  et  maintenu  dans  la 
fidélité  à  l'Eglise  la  jeune  Mauresque  Léocritie,  qui 
fut  comme  lui  décapitée. 

Ce  sont  les  traits  de  patriotisme  et  d'héroïque  vertu 
que  le  ciseau  patient  du  sculpteur  a  figurés  avec 
amour  sur  les  stalles  d'acajou  de  la  cathédrale.  Les 
chanoines,  qui  venaient  y  prendre  place  pour  l'office 
divin,  nous  empêchèrent,  William  et  moi,  déconsi- 
dérer plus  longtemps  ces  charmants  détails.  C'était  à 
l'époque  des  massacres  de  Syrie  (1860);  les  récits  des 
abominables  cruautés  exercées  par  les  Druses  rem- 
plissaient les  feuilles  publiques;  le  cri  de  douleur  et 
de  vengeance  des  milliers  de  victimes    chrétiennes 
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avait  retenti  au  fond  de  nos  cœurs.  Prosternés  sur  le 
pavé  de  la  mosquée  où  maintenant  règne  le  Christ , 
nous  conjurâmes  le  Ciel,  par  l'hostie  trois  fois  sainte, 
d'anéantir  enfin  la  sanglante  imposture  du  mahomé- 
tisme,  et  de  livrer  à  l'Église,  partout  comme  à  Cor- 
doue,  les  mosquées  sacrilèges.  0  Seigneur  Jésus!  en 
tous  lieux  il  est  doux  de  vous  adorer;  mais  je  sens 
une  douceur  extrême  dans  la  prière  qui  monte  vers 
vous  de  ces  temples  conquis  sur  l'erreur,  et  où  le  fa- 
natisme blasphémait  votre  saint  nom. 

Remplis  de  ces  graves  pensées ,  nous  retournions  à 
la  fonda  prosaïque,  lorsque  William  fit  une  excla- 
mation de  surprise.  En  voyage,  les  émotions  con- 
traires se  succèdent;  les  heures,  comme  les  incidents 
et  les  paysages,  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Qu'était-ce  donc?  C'était,  collée  sur  un  mur,  la  gi- 
gantesque annonce  d'une  corrida  de  taras  pour  un 
jour  prochain. 

«  Je  conçois  votre  allégresse,  cher  William,  dis-je; 
vos  compatriotes  s'électrisent  à  la  pensée  d'un  com- 
bat de  coqs  ;  ils  se  délectent  au  spectacle  de  boxeurs 
qui  se  brisent  les  mâchoires  à  coups  de  poing.  La 
course  de  taureaux  doit  leur  plaire;  mais  elle  ré- 
pugne à  bien  des  Français.  J'en  connais  que  la  cu- 
riosité y  a  conduits  une  première  fois;  ils  décla- 
raient au  sortir  de  l'amphithéâtre  que  ce  serait  la 
dernière. 

—  Mais,  en  France,  n'avez-vous  pas  des  jeux  tout 
aussi  sanglants?  N'a-t-on  pas  établi,  à  je  ne  sais 
quelle  barrière  de  Paris,  une  enceinte  où  l'on  dé- 
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chaîne  des  bouledogues  contre  des  ours  et  d'autres 
bêtes  féroces? 

—  Quelque  chose  de  semblable  fut  tenté,  vers  1830, 
à  la  barrière  du  Combat;  mais  le  dégoût  du  public 
fit  promptement  justice  de  ces  jeux  hideux.  Le  même 
sentiment  a  fait  échouer  en  France  les  essais  de 
courses  de  taureaux. 

—  J'irai,  reprit-il,  voir  celle  de'Cordoue.  Quelles 
seront  mes  impressions,  je  l'ignore.  Je  ne  puis  rien 
présumer  d'après  les  scènes  de  boxe  ou  de  combats 
de  coqs;  je  ne  partage  pas  l'engouement  de  mes 
compatriotes  pour  ces  amusements.  Mais  je  tiens  à 
fixer  mon  opinion  sur  un  spectacle  fameux ,  et  qui , 
dit-on,  caractérise  au  plus  haut  point  le  peuple  espa- 
gnol. » 

Jusqu'au  jour  impatiemment  attendu,  mon  compa- 
gnon chercha  des  renseignements  sur  les  combats  de 
taureaux;  il  interrogeait  les  aficionados ,  \esdiiettanfi 
de  cet  art  terrible,  qui  a  ses  règles,  ses  secrets,  ses 
raffinements  portés  à  un  degré  que  l'étranger  ne 
soupçonne  pas;  il  lisait  des  traités  spéciaux  composés 
en  grand  nombre  sur  cette  matière  :  la  Tauromaqaia, 
de  José  Delgado;  la  Filosofia  de  los  Toros ,  par  Abe- 
namar ,  pseudonyme  de  Sanchez  del  Arco ,  mort  à 
Tétouan  pendant  la  récente  campagne  des  Espagnols 
au  Maroc;  Los  Toros  espanoles  y  Tauromaquia com- 
pléta, de  don  Juan  Corralès  Mateos. 

L'origine  des  combats  de  taureaux  en  Espagne 
n'est  pas  facile  à  fixer.  Jusqu'au  règne  d'Alphonse  VI, 
il  n'en  est  pas  question  comme  divertissement  de  la 
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noblesse,  et  Ton  convient  que  le  Cid  est  le  premier 
chevalier  qui  ait  combattu  le  taureau  à  cheval  et  à 
coups  de  lance.  Cet  exemple  de  courage  porta  les  no- 
bles à  l'imiter.  Mais  ce  n'est  que  par  le  progrès  lent 
des  études  et  de  l'expérience  que  la  tauromachie  est 
parvenue  à  l'état  de  perfection  où  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui. 

Il  paraît  que  les  Maures  d'Espagne  se  livraient  à  cet 
exercice  héroïque,  et  l'on  cite  Malek,  Mousa  et  Gazul 
entre  les  plus  célèbres  toréadors.  C'est  par  esprit 
d'émulation  que  les  chevaliers  chrétiens  descendirent 
dans  la  lice,  en  relevant  ces  jeux,  comme  les  tournois, 
par  la  galanterie  telle  qu'on  la  comprenait  au  moyen 
âge.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  d'y  voir  les  pre- 
miers de  Castilleaux  noces  d'Alphonse  VII  et  de  dona 
Berenguela,  fille  du  comte  de  Barcelone,  en  1124;  à 
celles  de  dona  Urraca  et  du  roi  don  Garcia  de  Na- 
varre, comme  dans  les  fêtes  célébrées  à  l'occasion 
d'événements  qui  sont  un  sujet  d'allégresse  nationale. 
La  lance  du  toréador  est  alors  aux  mains  d'un  Man- 
rique  de  Lara,  d'un  marquis  de  Mondejar,  d'un  comte 
de  Tendilla,  d'un  Medina-Sidonia;  et  Charles-Quint, 
né  à  Gand ,  mais  de  Jeanne ,  héritière  de  Castille , 
abattit  un  taureau  d'un  coup  de  lance ,  aux  fêtes  du 
baptême  de  son  fils  Philippe  II,  sur  la  grande  place 
de  Valladolid,  pour  montrer  qu'il  avait  dans  les  veines 
du  sang  espagnol. 

Cependant  les  combats  de  taureaux,  par  les  dangers 
qu'ils  entraînaient  avant  d'être  soumis  à  des  règles 
qui  mettent  du  côté  de  l'animal  presque  toutes  les 
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chances  de  mort,  par  les  scènes  beaucoup  plus  san- 
glantes qu'ils  provoquaient  alors,  devaient  être  sé- 
vèrement repoussés  au  nom  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité.  Les  lois  ecclésiastiques ,  les  hommes  de 
lettres,  qui  ont  naturellement  la  mission  d'adoucir 
les  mœurs  publiques,  se  prononcèrent  contre  ces  spec- 
tacles. En  1493,  Isabelle  la  Catholique  écrivait  à  son 
confesseur,  frère  Hernando  de  Talavera  :  «J'ai  été 
pénétrée  de  ce  que  vous  me  dites  au  sujet  des  courses 
de  taureaux,  et  j'ai  pris  aussitôt  la  résolution  de  ne 
jamais  en  voir  de  ma  vie.  » 

Mais  déjà  elles  étaient  l'objet  d'une  passion  pro- 
fonde et  générale  qu'on  ne  pouvait  guère  espérer 
d'anéantir.  Le  conquérant  du  Pérou  Fernand  Pizarre, 
don  Diego  Ramirez  de  Haro,  à  l'éclatant  blason,  le 
roi  Sébastien  de  Portugal,  les  mettaient  en  honneur, 
et  par  leurs  exploits  réfutaient  en  quelque  sorte  l'ob- 
jection tirée  du  respect  dû  à  la  vie  de  l'homme.  Sous 
Philippe  III  et  Philippe  IV,  elles  étaient  florissantes 
(1398-1665);  elles  atteignirent  sous  Charles  II 
(1665-1700)  leur  plus  grande  splendeur.  Le  code  de 
la  tauromachie  à  cheval  commençait  à  se  former,  et 
la  littérature,  n'y  voyant  plus  la  même  brutalité, 
faisait  volte-face  et  glorifiait  ces  luttes  héroïques. 

A  la  mort  de  Charles  II,  le  duc  d'Anjou  Philippe  V, 
petit-liis  de  Louis  XIV,  monte  sur  le  trône  d'Espagne 
(1700);  mais  il  n'y  apporte  pas  les  goûts  espagnols,  et 
manifeste  pour  les  courses  une  invincible  aversion. 
La  noblesse  les  délaissa;  la  foule  y  demeura  fidèle, 
et  de  cette  époque  date  un  remarquable  progrès.  Les 
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toréadors  combattirent  à  pied,  tandis  qu'auparavant 
ils  ne  luttaient  qu'à  cheval,  sauf  l'obligation  de  mettre 
pied  à  terre  pour  ramasser  le  chapeau,  la  lance  qu'ils 
venaient  à  laisser  tomber.  Le  gouvernement  fut 
amené  à  construire  des  cirques  permanents  et  d'un 
aspect  monumental,  au  lieu  des  enceintes  improvi- 
sées pour  servir  de  lice,  et  en  dehors  desquelles  se 
tenait  la  multitude.  Les  villes  d'Espagne  ont  cela  de 
commun  avec  les  anciennes  villes  romaines,  qu'un 
amphithéâtre  en  complète  le  plan  général  et  en  ca- 
ractérise l'aspect. 

Francisco  Romero  est  le  toréador  qui  contribua  le 
plus  à  ce  progrès  artistique  de  la  tauromachie.  Entre 
les  suertes  ou  manières  d'attaquer  l'animal,  on  lui 
doit  celle  qui  consiste  à  tuer  le  taureau  face  à  face. 
Charles  III ,  iils  de  Philippe  V,  se  prononça  néan- 
moins, plus  vivement  encore  que  son  père,  contre  un 
jeu  devenu  plus  national  que  jamais  (1759).  Il  le 
frappa  de  prohibition,  sous  prétexte  que  les  courses 
éloignaient  le  peuple  du  travail;  mais  l'opinion,  plus 
forte  que  la  loi,  opéra  une  réaction  qui  rendait  néces- 
saire la  tolérance  du  pouvoir;  et  la  tradition  triom- 
pha. Charles  IV,  poussé  parGodoy,  prince  de  la  Paix 
(1788),  renouvela  et  maintint  plus  énergiquement  la 
défense  portée  par  son  prédécesseur.  Mais  Ferdi- 
nand VII  ,  son  lils,  détruisit  ces  entraves,  et  ce  fut 
peut-être  une  des  causes  qui  lui  concilièrent  l'atta- 
chement inébranlable  de  la  nation. 

Passionné  lui-même  pour  les  courses,  il  créa,  en 
1830,  par  ordre  royal,  la  Escue la  de  tauromaquia  de 
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Séville,  dont  la  direction  fut  confiée  au  fameux  Pedro 
Romero,  de  Ronda,  et  à  Jeronimo  José  Gandido,  de 
Ghiclana.  Delà  sortirent  Francisco  Montés  et  d'autres 
toréadors,  dont  les  noms  sont  plus  aimés,  plus  popu- 
laires en  Espagne  que  ne  l'ont  jamais  été  en  France 
ceux  des  plus  grands  artistes  du  théâtre.  Je  ne  saurais 
mieux  comparer  cette  popularité  qu'à  celle  de  Gérard, 
le  tueur  de  lions,  avec  cette  différence,  bien  entendu, 
que  les  toréadors,  se  donnant  en  spectacle  et  agissant 
sous  les  yeux  de  la  multitude,  sont  connus  de  figure 
par  toutes  les  classes  de  la  nation  qui  les  applaudit. 

Le  sentiment  monarchique  et  l'amour  de  la  dynastie 
régnante  sont  profondément  enracinés  au  cœur  de  ce 
noble  peuple;  mais  il  aime  spécialement  à  le  mani- 
fester avec  éclat  quand  Isabelle  II ,  déposant  le  dia- 
dème ,  apparaît  au  cirque  avec  la  simple  mantille 
espagnole;  ou  quand  le  duc  de  Montpensier  y  accom- 
pagne l'infante  de  Castille,  dona  Maria  Luisa  Fer- 
nanda,  en  costume  d'Andalouse,  vestida  de  /naja. 
Alors  on  sent  vibrer  dans  la  foule  toutes  les  fibres  du 
patriotisme  et  de  la  nationalité. 


ii 
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UNE  COURSE  DE  TAUREAUX. —  CONTROVERSE.  —  LE  CARACTÈRE  ESPAGNOL. 


L'immense  affiche  qui  annonce  les  courses  de  tau- 
reaux est  d'ordinaire  illustrée  par  des  gravures  sur 
bois  d'une  assez  grossière  exécution,  et  qui  représen- 
tent quelque  scène  du  combat.  On  y  donne  à  grand 
renfort  d'épithètes  le  programme  détaillé  de  la  fête  ou 
funcion,  terme  qui  s'applique  à  toute  espèce  de  céré- 
monie publique,  religieuse  ou  autre.  On  y  indique  le 
nom  des  jouteurs  famosos,  muy  açredùados,  fameux, 
célèbres,  très-renommés,  qui  entreront  dans  l'arène; 
et  l'on  ajoute  à  leur  nom  celui  de  leur  pays  natal.  Ce 
dernier  usage  est  un  trait  du  caractère  espagnol.  En 
Espagne ,  on  tient  plus  qu'ailleurs  en  Europe  à  men- 
tionner le  nom  de  la  ville  ou  du  village  auquel  on 
appartient  par  la  naissance  ou  par  la  résidence.  Les 
anciens  auteurs  espagnols  le  faisaient  communément 
au  titre  de  leur  livre.  C'est  un  signe  de  ce  patriotisme 
qui  s'attache  non-seulement  à  la  patrie  commune , 
mais  à  la  province  et  au  berceau  ;  c'est  un  trait  qui 
rappelle  les  anciens  fractionnements  de  la  Péninsule 
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en  royaumes,  les  différences  profondes  et  les  rivalités 
de  gloire  entre  les  provinces  et  les  villes,  moins  absor- 
bées qu'en  France  dans  le  simple  sentiment  de  l'u- 
nité nationale  par  l'excès  de  centralisation. 

Sur  l'affiche  du  spectacle,  nous  lisons  encore  le 
nom  des  ganaderias  ou  fermes  d'où  sont  venus  les 
taureaux,  et  le  nom  des  éleveurs  qui  les  ont  vendus. 
A  la  course,  le  nom  de  ces  fermes  est  marqué  sur  un 
écriteau  orné  de  rubans  et  fixé  sur  le  garrot  de  l'a- 
nimal. 

Je  l'avoue,  il  suffit  de  ce  programme  pour  que  l'é- 
tranger ressente  déjà  une  certaine  émotion.  Le  froid 
ne  passe-t-il  pas  dans  vos  veines  à  la  lecture  de  ces 
deux  lignes  seulement  :  «  Espadas  :  el  muy  afamado 
Antonio  Sanchcz,  cl  Tato,  de  Sevilla,  que  matara  los 
cuatro  primos  toros ,  y  Mariano  Anton,  de  Madrid , 
que  matara  los  dos  ultimos  :  Epées  :  le  très -fameux 
Antonio  Sanchez,  el  Tato,  de  Séville,  qui  tuera  les 
quatre  premiers  taureaux,  et  Mariano  Anton,  de 
Madrid,  qui  tuera  les  deux  derniers?  »  Gela  ne 
cause-t-il  pas  le  frisson?  Gomment  les  tueront-ils?  se 
demande  l'étranger.  Est-ce  donc  si  simple?  est-ce 
donc  si  sûr?  Etes- vous  bien  certain  qu'el  Tato  et 
Mariano  Anton  ne  seront  pas  tués  eux-mêmes? 

William  Rose  revient  du  cirque,  le  visage  plus  en- 
flammé qu'il  ne  convient  à  un  Anglais;  il  paraît  que 
la  lutte  a  été  vive;  laissons-le  nous  dire  ce  qu'il  a  vu, 
et  traduire  ses  impressions  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  j'ai  vu 
pour  la  seconde  fois  le  peuple  espagnol  !  La  première 
fois,  c'était  à  la  procession  de  Notre-Dame  d'Atocha; 
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aujourd'hui,  c'est  à  la  corrida  de  toros ;  je  crois  en 
vérité  que  la  dévotion  à  la  Vierge  et  la  passion  pour 
les  courses  de  taureaux  sont,  dans  des  ordres  bien 
différents,  éminemment  caractéristiques  de  la  nation. 
Aux  abords  de  l'amphithéâtre,  la  foule  se  pressait  et 
bourdonnait  comme  une  ruche  à  l'heure  où  l'essaim 
va  s'envoler.  Nous  pénétrons  dans  ce  colisée  de  bois, 
mais  proprement  peint  et  de  proportions  imposantes. 
Des  milliers  de  spectateurs  couvrent  les  gradins;  les 
éventails  s'agitent  comme  les  feuilles  de  la  forêt  au 
souffle  de  la  brise;  les  costumes  et  les  types  natio- 
naux appellent  de  tous  côtés  les  regards;  la  musique 
militaire  annonce  l'arrivée  du  gobernador  de  la  pro- 
vince, qui  paraît  dans  sa  tribune  aux  tentures  écar- 
lates,  afin  de  présider  les  jeux.  J'ai  pris  une  place  à 
l'ombre,  billete  de  sombra,  pour  la  modeste  somme 
de  huit  réaux  (deux  francs).  J'admire  le  luxe  des  fa- 
milles qui  m'entourent;  quelle  belle  race!  Elle  est 
vigoureuse;  elle  est  nerveuse  surtout  quelques  gra- 
dins plus  bas,  là  où  les  paysans,  les  ouvriers,  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  ont  trouvé  des  bancs  en  plein 
soleil  pour  quelques  cuartos. 

«  Le  cirque  est  parfaitement  rond ,  uni,  semé  d'un 
sable  fin,  qu'on  arrose  avec  soin  ;  car  des  nuages  de 
poussière  auraient,  surtout  pour  les  combattants,  des 
inconvénients  graves.  Une  balustrade  pleine  et  haute 
de  six  pieds  sépare  les  gradins  de  l'arène,  et  ménage 
entre  elle  et  les  spectateurs  une  espèce  de  couloir.  A 
ma  gauche  est  la  porte  du  toril,  où  sont  renfermés 
les  taureaux  pour  le  combat,  et  à  droite  une  autre 
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porte  qui  donne  aux  jouteurs  ou  toréadors  accès  dans 
la  lice. 

«  Cette  porte  s'ouvre,  comme  si  elle  cédait  aux  cris, 
aux  sifflets,  aux  trépignements  de  la  multitude  impa- 
tiente d'un  retard  de  quelques  minutes;  les  toreros 
ou  jouteurs  à  pied  défilent  deux  à  deux  dans  l'arène, 
et  vont  saluer  le  président.  C'est  ici  un  prélude.  En 
tête  de  la  troupe,  cuadrilla,  marchent  les  deux  espa- 
das-,  nommés  aussi  matadors,  des  mots  espada ,  épée, 
et  matar ,  tuer;  car  leur  rôle  est  de  tuer  le  taureau 
d'un  seul  coup  d'épée.  Ils  paraissent;  un  tonnerre 
d'applaudissements  ébranle  l'amphithéâtre.  Derrière 
eux  viennent  les  agiles  banderilleros,  qui  sont  chargés 
de  planter  les  dards  de  fer,  ornés  de  banderoles  de 
papier,  dans  le  dos  de  l'animal  furieux;  puis  les 
(halos ,  jeunes  gens  qui  fournissent  les  javelots  aux 
banderilleros,  et  qui  agitent  le  voile  rouge  devant  les 
yeux  du  taureau,  pour  l'attirer  où  ils  veulent.  Ensuite 
s'avancent  à  cheval  les  picador  es ,  qui  doivent  com- 
battre l'animal  avec  une  longue  pique  terminée  par 
un  fer  très-court.  Les  mules  empanachées,  conduites 
à  la  main  derrière  eux,  traîneront  hors  de  l'arène  les 
cadavres  des  taureaux  et  des  chevaux  qui  succombe- 
ront dans  le  combat.  Les  picadors  sont  coiffés  d'un 
large  sombrero  blanc,  vêtus  d'une  veste  ronde  riche- 
ment galonnée,  et  leur  pantalon  de  peau  jaune  est 
doublé  d'une  garniture  de  métal.  Les  banderilleros, 
à  la  taille  bien  prise,  revêtent,  comme  les  espadas,  un 
brillant  costume  qui  dessine  toutes  les  formes  du 
corps  et  qui  ne  gêne  en  rien  les  mouvements  :  c'est  le 
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costume  du  majo  ou  de  l'Andalou  élégant.  La  soie  et 
le  velours,  les  broderies  d'or  et  d'argent,  les  boutons 
étincelants,  une  coupe  gracieuse ,  font  de  ce  costume 
un  des  plus  heureux  qu'on  puisse  imaginer.  Les  capes 
de  soie  de  diverses  couleurs,  destinées  à  distraire  le 
taureau,  sont  enroulées  pour  le  moment  autour  de  la 
taille  des  combattants. 

«  Le  président  salué,  le  défilé  se  retire  de  l'arène,  à 
l'exception  des  chulos,  qui  vont  se  placer  contre  la 
balustrade.  Le  président  jette  du  haut  de  sa  tribune  la 
clef  du  toril,  dont  la  porte  va  s'ouvrir  et  donner  le 
signal  du  combat. 

«  Pour  en  suivre  facilement  les  péripéties,  il  est 
bon  de  savoir  que  le  combat  se  divise  en  trois  actes  : 
le  premier,  marqué  par  la  lutte  des  picadors;  le  se- 
cond, parcelle  des  banderilleros;  le  troisième,  parle 
coup  de  mort  que  donne  l'espada  ou  matador.  Il  ne 
peut  jamais  y  avoir  qu'un  taureau  dans  l'arène;  le 
toréador  doit  toujours  le  combattre  seul  à  seul,  en 
face  et  loyalement;  les  autres  jouteurs  ne  viennent  en 
aide  à  leur  compagnon  que  pour  distraire  l'animal , 
en  cas  de  péril  extrême  ;  enfin ,  on  ne  peut  frapper  le 
taureau  que  derrière  la  tête,  entre  les  deux  épaules. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  qu'il  s'agit  d'une 
bataille  livrée  à  tort  et  à  travers.  Tous  les  coups 
sont  prévus  et  méthodiquement  réglés  comme  dans 
l'escrime. 

«Le  premier  acte,  ai-je  dit,  est  celui  des  picadors. 
La  porte  du  toril  s'ouvre.  Un  taureau  s'élance  en  bon- 
dissant jusqu'au  centre  du  cirque,  où  il  s'arrête,  ré- 
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pondantpar  des  beuglements  aux  cris  de  lamultitude, 
et  cherchant  d'un  œil  hagard  sur  qui  se  précipiter. 
Il  aperçoit  un  des  toréadors  contre  la  balustrade, 
court  à  lui ,  baisse  la  tête,  et  va  le  percer  de  sa  corne 
longue  et  pointue.  Mais  le  jeune  homme,  avec  une 
agilité  surprenante  et  pleine  de  grâce,  saute  de  l'autre 
côté  de  l'enceinte ,  à  l'instant  même  où  la  corne  Tef- 
fleure.  Une  petite  saillie ,  ménagée  dans  la  hauteur 
de  la  balustrade,  lui  permet  d'y  poser  la  pointe  du 
pied  pour  effectuer  ce  saut.  Ce  jeu  se  renouvelle  plu- 
sieurs fois;  le  taureau,  toujours  déçu,  lassé  de  planter 
sa  corne  dans  les  planches ,  hésite  au  milieu  de  l'a- 
rène. Alors  les  chulos  viennent  à  lui,  l'agacent  en  lui 
passant  leurécharpe  sur  les  naseaux,  et  ils  s'esquivent 
par  un  rapide  mouvement  quand  le  monstre  bondit 
sur  eux.  Les  picadors  entrent  à  cheval.  Laissé  à  lui- 
même,  le  taureau  avise  un  de  ces  cavaliers,  se  préci- 
pite la  tête  basse,  et,  au  moment  où  il  croit  soulever 
de  ses  cornes  le  ventre  du  cheval ,  il  sent  le  fer  du 
picador  qui  pénètre  dans  la  nuque  et  le  maintient 
dans  cette  position  impuissante.  Sa  fureur  augmente; 
il  se  jette  sur  un  autre  cheval  ;  le  picador  manque  son 
coup;  la  corne  du  taureau  pénètre  dans  le  ventre  du 
noble  animal,  qui  tombe  avec  le  cavalier.  Le  péril  est 
grand.  Mais  les  chulos  accourent  et  attirent  le  taureau 
en  agitant  leurs  écharpes,  tandis  qu'on  relève  le 
picador  alourdi  par  sa  doublure  de  plomb.  Quelque- 
fois il  remonte  en  selle,  sur  le  même  cheval  qui  com- 
bat encore,  les  boyaux  pendants,  mais  pour  retomber 
de  lui-même  ou  expirer  bientôt  à  la  suite  d'une  nou- 
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velle  blessure.  —  Un  signal  annonce  que  la  scène  des 
picadors  est  terminée;  celle  des  banderilleros  va  la 
suivre.  Le  taureau  écume  et  mugit.  Le  sang  coule 
épais  et  lent  de  sa  blessure  ;  il  forme  une  plaque  rouge 
le  long  de  ses  flancs.  Plus  leste  que  les  plus  agiles 
danseurs,  souriant  comme  au  début  d'une  contre- 
danse, le  banderillero  s'avance  à  dix  pas,  tenant  de 
chaque  main  et  de  la  façon  la  plus  gracieuse ,  à  la 
hauteur  du  visage,  des  flèches  de  fer,  longues  de  chi- 
quantes centimètres,  armées  d'un  seul  crochet  à  l'ex- 
trémité et  décorées  de  banderoles.  Il  les  a  fixées  toutes 
deux  en  même  temps  d'un  seul  coup  ;  cela  s'appelle 
•parear,  et  c'est  une  des  difficultés  de  l'art.  Il  sourit 
au  monstre  qui    tient  fixé  sur  lui  un  regard   flam- 
boyant. Horreur!  ils  s'élancent  l'un  sur  l'autre.  Mais, 
par  un  mystère  que  je  ne  puis  expliquer,  l'homme 
n'est  pas  atteint;  en  passant,  ou  plutôt  dans  son  vol, 
il  a  fixé  les  dards  aigus  dans  la  peau  de  son  adver- 
saire, à  l'endroit  précis,  marqué  parles  règles  du  jeu, 
c'est-à-dire  de  chaque  côté  de  l'épine  dorsale,  vers 
l'encolure.   Le   taureau   frissonne,  bondit,   pour   se 
débarrasser  des  flèches  qui  lui  battent  les  flancs;  c'est 
en  vain,  il  ne  fait  qu'augmenter  la  douleur;  et  bien- 
tôt un  autre  hardi  banderillero  lui  plante  de  nou- 
veaux dards  non  moins  solides.  Les  applaudissements, 
les  bravos  de  la  foule  répondent  à  tous  les  traits  de 
courage    et   d'adresse.    On    distingue    par    instants 
comme  une   basse  dans  ce  concert,   le  beuglement 
caverneux  du  monstre  exaspéré  et  qu'on  dirait  près 
de  mourir  de  rage. 
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«  C'est  maintenant  le  tour  du  matador.  A  cet 
instant  terrible,  un  coup- de  trompette  annonce  le 
rôle  suprême  de  l'espada.  El  Tato  s'avance,  et 
salue  le  président;  il  demande  la  permission  d'atta- 
quer le  taureau,  et  jure  de  le  tuer  :  Brindo  por 
lista  y  por  toda  su  compania  y  por  la  (/ente  de  esta 
tierra  :  Je  salue  Votre  Grâce  et  sa  compagnie,  et  toute 
la  population  de  ce  pays,  etc.  »  Quelquefois  le  ma- 
tador ajoute  :  «  Que  si  no  mate  este  toro ,  que  me 
quiten  la  vida.  Si  je  ne  tue  ce  taureau  ,  que  Ion 
m'ôte  la  vie.  » 

«  Les  deux  ennemis  sont  en  face;  ils  se  mesurent; 
le  silence  règne;  la  respiration  des  huit  mille  spec- 
tateurs est  haletante  ou  suspendue;  le  taureau  éprouve 
une  convulsion  sous  le  regard  pourtant  bien  doux 
et  bien  tranquille  de  cet  homme.  Le  matador  s'efface, 
présente  la  muleta  ou  l'étoffe  écarlate  sur  le  bras 
gauche,  et  de  la  droite  il  tient  cachée  la  redou- 
table épée.  Le  taureau  baisse  la  tête,  et  le  souffle 
de  ses  naseaux  soulève  la  poussière  de  l'arène.  Il 
bondit  comme  un  énorme  ressort;  mais  l'écharpe 
a  disparu ,  et  il  s'enferre  lui-même  jusqu'à  la  garde 
de  l'épée,  qui  reste  enfoncée  dans  son  corps.  La 
poignée  en  forme  de  croix  apparaît  au-dessus  de 
sa  tête ,  entre  les  flèches  des  banderilleros.  La 
pointe  a  pénétré  par  la  blessure  que  les  picadors 
ont  ouverte.  Le  taureau,  arrêté  sondain,  tremble 
et  chancelle;  son  œil  blanchit,  il  pousse  un  dernier 
râle  perdu  dans  les  bravos ,  les  applaudissements , 
les   cris  effrénés   de   la  multitude;   il  tombe;  il  est 
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mort.  L'espada  le  regarde  d'un  air  toujours  calme 
et  plein  d'indifférence  ou  de  dédain. 

«  Mais  qui  peindra  le  délire  du  peuple?  Les 
cigares,  les  fleurs  pleuvent  aux  pieds  du  vainqueur. 
Les  paysans,  les  gens  du  peuple,  les  filles  et  les 
femmes  jettent  dans  l'arène  des  chapeaux,  des  fou- 
lards, des  vestes  même,  des  éventails;  tandis  que  la 
musique  éclate  en  hymnes  de  triomphe,  et  que  les 
mules  caparaçonnées,  aux  grelots  bruyants,  entraînent 
au  galop  les  cadavres  des  chevaux  et  du  taureau, 
qui  marquent  leur  passage  sur  le  sable  du  cirque. 
La  tempête  s'apaise  ,  tout  rentre  dans  l'ordre.  Le 
combat  contre  le  deuxième  taureau  va  commencer.  » 

William  raconta  les  principaux  incidents  du  reste 
de  la  course.  Dans  la  nuque  du  monstre  un  des 
picadors  plante  si  bien  sa  pique,  dont  le  fer  est 
d'ailleurs  très -court,  que  la  hampe  se  brise;  une 
moitié  lui  reste  dans  les  mains,  et  l'autre  est  fixée 
dans  l'encolure  du  taureau ,  qui  s'en  débarrasse 
enfin  par  des  bonds  effrayants.  El  Tato,  voyant  le 
danger  que  court  un  picador  renversé  sous  son  che- 
val ,  saisit  le  taureau  par  la  queue  et  le  fait  pivoter, 
aux  applaudissements  du  peuple.  Il  joue  ensuite  de 
la  pointe  de  l'épée  avec  les  dards  qui  pendent  sur  les 
flancs  ensanglantés  du  féroce  animal.  Un  des  tau- 
reaux, muni  de  cornes  superbes  qui  dessinent  très- 
bien  le  croissant,  éventre  coup  sur  coup  trois  mal- 
heureux chevaux ,  fouille  leurs  entrailles ,  et  les 
secoue  encore  gigotants,  comme  un  jeune  chien  secoue 
et  déchire  une  guenille  :  Bravo  !  bravo,  toro\  s'écrie 
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la  foule,  du  moins  au  premier  coup  de  corne  qui  abat 
cheval  et  cavalier,  comme  s'ils  eussent  été  de  carton. 
Ce  taureau  semblait  des  plus  redoutables,  et  les  chu- 
los  tâchaient  de  le  fatiguer  en  le  faisant  courir  sur 
leurs  écharpes;  mais  le  peuple  vit  la  ruse,  et  cria  : 
«  Fuera  capa  !  [itéra  capa  !  Plus  d'écharpe  !  »  L'es- 
pada  aussi  parut  hésiter,  multipliant  les  mouvements 
pour  amener  le  taureau  à  lui  offrir  une  position 
avantageuse.  La  foule  ivre  et  implacable  ,  bientôt 
lassée  de  cette  manœuvre ,  hurlait  :  «  Mata  !  ma/a  ! 
Tuez-le  !  tuez-le  !  »  Selon  les  règlements ,  le  matador 
n'a  que  vingt  à  vingt- cinq  minutes  pour  s'acquitter 
de  son  devoir.  Le  taureau  tomba  foudroyé.  On  avait 
cru  pour  un  instant  qu'il  faudrait  en  venir  avec  lui  à 
la  media-luna,  au  croissant  d'acier  emmanché  au  bout 
d'une  longue  pique,  et  avec  lequel  on  coupe  les  jar- 
rets au  taureau  que  le  matador  ne  peut  amener  à 
s'offrir  suffisamment  à  l'épée,  à  entrar  en  muerte, 
selon  l'expression  technique.  Mais  cette  honteuse  opé- 
ration, que  les  Espagnols  disent  inventée  par  un 
hérétique,  ne  sera  jamais  nécessaire  avec  les  mata- 
dors comme  ceux  qui  étaient  dans  la  lice.  Un  autre 
taureau,  beaucoup  moins  ardent,  reculait  devant  son 
ennemi  ;  la  foule ,  impatientée ,  cria  :  «  Fuego  l  fuego  ! 
Le  feu  !  le  feu  !  »  Et  les  pétards,  éclatant  dans  la  peau 
de  l'animal,  le  mirent  en  fureur.  Quand  il  fut  tombé, 
avec  l'épée  de  Mariano  Anton  dans  le  corps,  le  cache- 
tero ,  l'homme  au  couteau,  armé  de  la  puntilla  ou 
du  poinçon  d'acier,  abrégea  son  agonie  en  le  lui 
enfonçant  à  un  point  précis  de  la  tête ,  où  est  appa- 
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remment  le  foyer  de  la  vie,  car  l'animal  expira  subi- 
tement. El  Tato  fit  tomber  ainsi  foudroyé  par  la  pointe 
de  son  épée  un  des  taureaux  qui  lui  présenta  la  tête 
basse  et  immobile  :  cette  manière  de  donner  le  coup 
de  mort  s'appelle  descabellâr.  Elle  est  très-applaudie. 
Le  monstre  avait  causé  un  sauve-qui-peut  en  brisant 
les  planches  qui  forment  la  première  enceinte  du 
cirque  et  en  se  jetant  dans  le  couloir,  où  stationnent 
d'élégants  amateurs  d'ailleurs  peu  disposés  à  prendre 
part  au  combat.  Mais  la  peur  les  rendit  lestes,  et  ils 
sautèrent  dans  l'arène  avec  la  légèreté  des  chulos.  Le 
taureau  suivit  le  couloir,  ahuri  par  les  cris  de  la 
foule  et  les  éventails  de  papier  que  les  spectateurs 
des  premiers  gradins  agitaient  presque  sur  ses  na- 
seaux. Il  retrouva  bientôt  la  porte  de  l'arène,  et  y 
rentra.  Pour  comble  d'insulte,  il  essuya  le  saut  de  la 
(jarrocha.  Un  des  banderilleros,  aidé  d'une  longue 
perche,  sauta  par-dessus  lui  en  lui  posant  un  pied 
entre  les  deux  cornes.  Un  taureau  qui  en  est  là  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Il  présenta  donc  la  tête  au  mata- 
dor, qui  le  descabella. 

Les  détails  donnés  par  William  me  causaient  une 
pénible  impression  ;  et  plusieurs  fois  pendant  son 
récit  j'avais  témoigné  quelque  répulsion  pour  les 
scènes  qu'il  décrivait. 

«  Eh  bien!  en  fin  de  compte,  lui  demandai-je,  que 
pensez- vous  des  combats  de  taureaux? 

—  Attendez,  répondit- il;  je  ne  suis  pas  encore 
sorti  de  l'ivresse  dans  laquelle  ce  grand  spectacle  m'a 
plongé.  Ma  tête  n'est  pas  encore  entièrement  à  moi , 
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et  mon  imagination  exaltée  me  présente  à  la  fois  tous 
ces  contrastes  de  l'homme  et  de  la  bête  féroce,  du 
plaisir  et  du  sang,  de  la  beauté  et  de  la  mort;  je 
vois  miroiter  les  blanches  mains  et  les  éventails  des 
jeunes  Andalouses  ;  je  les  entends  applaudir  aux  coups 
terribles  qui  éventrent  les  chevaux  ;  mes  oreilles 
tintent  des  mugissements  du  taureau  et  des  hurle- 
ments de  la  foule,  et  je  m'épouvante  de  la  rage  de  la 
bête  et  de  la  violence  des  passions  du  peuple.  Je  sais 
seulement  que  j'ai  senti  l'horreur  se  mêler  au  sublime, 
le  bien  au  mal;  mais  attendez  que  je  sois  calme,  et 
j'analyserai  mes  impressions,  je  les  jugerai  sous  le 
rapport  moral. 

—  William,  dis-je,  un  spectacle  qui  exalte  à  ce 
point  et  qui  jette  l'âme  hors  d'elle-même  doit  exercer 
sur  le  peuple,  sur  son  caractère,  une  influence  redou- 
table. Si  votre  raison  éclairée,  développée  par  l'ha- 
bitude de  la  réflexion,  est  paralysée  à  un  tel  degré, 
quel  ne  doit  pas  être  l'effet  produit  sur  la  foule  des 
femmes,  des  jeunes  gens,  des  hommes  sans  éduca- 
tion !  » 

L'heure  du  dîner  était  venue.  William  se  mit  à 
table.  Mais  il  s'aperçut  que  l'appétit  lui  manquait 
totalement;  il  essaya  d'approcher  de  ses  lèvres  quel- 
que aliment  ;  il  dut  y  renoncer.  Les  souvenirs  du 
cirque,  le  sang,  les  entrailles  balancées  sous  le  ventre 
des  chevaux,  l'ébranlement  que  tout  son  être  avait 
éprouvé  et  qu'il  ressentait  encore,  l'obligèrent  à  se 
retirer. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  et  l'abattement  qui  succède 
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d'ordinaire   aux  secousses  nerveuses  dissipèrent  ce 
fâcheux  état.  Je  retrouvai  mon  ami  plus  calme. 

«  Décidément,  me  dit- il,  les  courses  de  taureaux 
sont  un  spectacle  qui  aurait  besoin  de  réforme  pour 
n'être  pas  immoral. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  choque  maintenant? 

—  Il  n'est  pas  bien  qu'on  expose  à  une  mort  cer- 
taine, accompagnée  de  circonstances  aussi  cruelles 
que  dégoûtantes ,  de  malheureux  chevaux  dépourvus 
de  moyens  de  défense.  On  ne  devrait  pas  traiter  ainsi 
ce  noble  animal.  En  vain  dira-t-on  que  l'on  ne  con- 
duit guère  au  combat  que  de  vieilles  rosses  désor- 
mais inutiles.  C'est  une  barbarie  de  récompenser  ainsi 
leurs  services  ;  et  il  n'est  pas  moins  triste  de  les  voir 
se  cabrer,  les  yeux  bandés,  sous  l'éperon  du  picador, 
en  présence  du  taureau ,  qui  leur  crève  le  ventre  ; 
c'est  une  barbarie  de  les  forcer  à  combattre  encore, 
lorsque  leurs  boyaux  pendent  et  qu'ils  marchent  des- 
sus. Si  les  Espagnols  trouvent  agréable  de  voir  mou- 
rir de  pauvres  vieux  chevaux,  que  ne  suivent- ils 
l'équarrisseur  à  la  voirie? 

—  Je  ne  connais  pas  un  seul  étranger  témoin 
d'une  telle  scène,  ajoutai-je,  qui  n'ait  protesté  de  la 
répulsion  qu'elle  inspire.  Des  Arabes  d'Algérie,  se 
trouvant  aux  courses  de  taureaux  deMalagavers  1855, 
n'ont  pu  soutenir  la  vue  de  cette  monstruosité  ;  ils 
ont  quitté  l'amphithéâtre,  donnant  ainsi  à  un  peuple 
catholique  et  civilisé  une  leçon  qu'il  ne  devrait  pas 
mériter.  Un  Français  de  mes  amis ,  au  cirque  de 
Madrid,  fut  tellement  révolté  de  la  scène  des  che- 
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vaux  éventrés,  qu'il  fut  pris  de  vomissements  et  obligé 
de  s'éloigner. 

—  Ainsi  je  vote  la  suppression  des  picadors  clans 
les  corridas  de  toros,  et  je  soutiens  que  c'est  une  honte 
pour  l'Espagne  d'en  tolérer  le  rôle  au  siècle  où  nous 
sommes. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  chances  de  n'être  pas 
écouté.  Pour  les  Espagnols,  la  course  a  d'autant  plus 
de  charme  que  le  nombre  des  chevaux  tués  est  plus 
grand  :  Sint  ut  sunt  aut  non  sint,  vous  dira-t-on. 

—  Je  sais  que  je  suis  en  opposition  avec  des  pré- 
jugés difficiles  à  extirper.  Six  à  huit  chevaux  ont-ils 
été  victimes,  c'est  peu  de  chose  :  Regular,  regular, 
dit-on  en  nasillant;  y  en  a-t-il  vingt,  alors  c'est  par- 
fait :  muy  bien! 

—  Mais,  mon  cher,  pourquoi  n'étendez -vous  pas 
jusqu'à  l'homme  la  pitié  qui  vous  touche  en  faveur 
du  cheval? 

—  L'homme  s'expose  volontairement  au  danger; 
il  est  armé;  il  est  tellement  préparé  à  la  lutte,  que 
les  chances  de  mort  ou  même  de  blessure  sont  pour 
lui  très-diminuées.  Le  pauvre  cheval  est  condamné  à 
une  mort  à  peu  près  fatale;  et  je  goûte  à  le  voir  suc- 
comber la  même  satisfaction  que  j'éprouverais  à  le 
voir  sous  le  couteau  de  l'équarrisseur. 

—  Les  accidents  dont  les  toréadors  sont  victimes 
ne  comptent-ils  pas  chaque  année  par  centaines  en 
Espagne  ? 

—  Non  certainement  ;  les  blessures  sont  rares  ; 
mais  les  cas  de  mort  le  sont  bien  davantage  ;  à  tel 
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point  que  les  cirques  ordinaires  des  autres  peuples 
d'Europe  sont  peut-être  aussi  souvent  attristés  par 
ces  malheurs  que  les  arènes  espagnoles.  Un  vieil  afi- 
cionado me  disait  :  «  Dans  l'espace  de  trente-six  ans, 
j'ai  assisté  à  plus  de  deux  cents  courses  de  taureaux; 
j'en  ai  vu  tuer  plus  de  deux  mille;  aucun  toréador 
n'a  perdu  la  vie  sous  mes  yeux,  ni,  que  je  sache,  par 
suite  des  exercices  dont  j'ai  été  témoin.  Vous  autres 
étrangers,  vous  ne  connaissez  pas  les  secrets  de  l'art, 
et  les  Espagnols,  par  une  vanité  outrée,  mais  qui  se 
comprend,  vantent  quelquefois  à  l'excès  les  jeux  hé- 
roïques dont  nous  pouvons  être  fiers  d'ailleurs  avec 
raison.  Vous  croyez  sans  nul  doute  que  le  toréador 
se  met  en  face  du  premier  taureau  venu;  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Nous  n'admettons  communément  au  com- 
bat que  de  jeunes  taureaux  de  quatre  à  six  ans, 
dont  le  caractère  est  connu ,  et  dont  les  mouvements 
peuvent  être  prévus  du  toréador.  Les  vieux  taureaux 
seraient  trop  dangereux;  ils  ne  se  laissent  pas  abuser 
par  l'écharpe  qu'on  agite  à  leurs  yeux;  ils  vont  droit 
à  l'homme,  et  rien  ne  les  détourne;  les  jeunes,  au 
contraire,  sont  comme  le  petit  chat  que  vous  faites 
courir  à  l'objet  suspendu  par  une  ficelle,  et  qui  ne 
voit  ni  la  ficelle,  ni  la  main  qui  le  trompe.  Les  tau- 
reaux qui  ont  déjà  été  courus  sont  également  élimi- 
nés comme  fort  à  craindre,  n'eût -on  fait  que  les 
exercer  à  la  poursuite  de  l'écharpe;  ils  ont  alors  une 
expérience  qui  les  porte  à  se  jeter  directement  sur  le 
toréador. 

—  J'ai  entendu  effectivement,  dis-je  à  William,  des 
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Espagnols  parler  de  leurs  courses  de  taureaux  avec 
une  certaine  outrecuidance  :  à  leur  sens,  les  Espa- 
gnols seuls  étaient  doués  au  degré  suffisant  des  qua- 
lités requises  pour  un  bon  toréador  :  le  courage,  la 
légèreté,  la  dextérité;  sans  parler  des  autres  condi- 
tions qui  s'acquièrent,  l'amour  illimité  de  l'art  et 
une  connaissance  approfondie  de  ses  règles.  Si  les 
Anglais,  les  Français  critiquent  ces  jeux,  c'est  par 
jalousie;  s'ils  n'en  ont  pas,  c'est  par  impuissance. 

—  Il  y  a  là  une  illusion  qui  dénoterait  un  patrio- 
tisme quelque  peu  vantard.  Il  est  évident  qu'il  existe 
partout  des  hommes  courageux  et  de  sang-froid, 
adroits  et  agiles,  et  qui  bravent  volontiers  la  mort. 
Mais  l'Espagne,  qui  n'a  d'ailleurs  qu'un  petit  nombre 
de  bons  toréadors ,  formés  de  longue  main  et  suivant 
des  traditions  séculaires,  doit  comprendre  qu'une 
cuadrilla  ne  s'improvise  pas,  et  qu'en  dehors  de  la 
Péninsule,  les  mobiles  faisant  défaut  à  la  création 
de  semblables  troupes ,  le  courage  et  l'adresse  se 
déploient  sur  un  autre  terrain. 

—  L'art  de  tuer  les  taureaux  exige,  en  effet,  des 
études  théoriques  et  pratiques ,  des  observations  mi- 
nutieuses. Dès  l'abord  et  à  l'entrée  du  taureau  dans 
l'arène,  le  toréador  distingue  à  quelle  catégorie  ap- 
partient son  ennemi  ;  s'il  est  de  la  classe  des  boyan- 
tes ,  dont  les  mouvements  sont  simples,  francs,  et 
répondent  aux  règles  ordinaires  de  la  tauromachie; 
s'il  est  de  ceux  qui  se  cinen,  qui  se  rapprochent  du 
corps  (Jbulto)  du  jouteur;  ou  de  ceux  qui  yanan  ter- 
reno ,   qui  cherchent  à  occuper  le  terrain  de   leur 
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adversaire.  Il  y  a  le  taureau  de  sentido  ou  fin,  qui 
distingue  son  adversaire  de  l'écharpe  trompeuse  (en- 
g'anô);  le  revoltoso,  très -ardent  à  se  jeter  sur  l'en- 
gano,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue;  Yabanto,  qui  se 
lance,  mais  s'arrête  sans  donner  lieu  à  la  suerte  ou 
à  l'attaque  d'arriver  à  son  terme;  le  bravuco,  qui 
s'annonce  par  une  fureur  terrible,  et  se  laisse  décou- 
rager à  la  première  blessure  ou  à  la  première  décep- 
tion; les  burri-ciegos ,  dont  la  vue  n'est  pas  régu- 
lière, les  uns  voyant  bien  de  près  et  peu  ou  point  de 
loin,  les  autres  voyant  bien  de  loin  et  peu  de  près; 
ceux-ci  voyant  peu  de  près  comme  de  loin  ;  ceux-là 
enfin  mieux  d'un  œil  que  de  l'autre.  Le  taureau  est-il 
leste  ou  pesant,  de  pocas  ou  de  mucàas  pierna$?Y 
a-t-il  dans  l'arène  un  point  qu'il  préfère  et  où  il  se 
retire?  Aime-t-il  à  s'acculer  contre  l'enceinte?  Le 
toréador  saisit  tout,  se  rend  compte  de  tout,  et  mesure 
en  conséquence  ses  coups  et  ses  manœuvres. 

—  Ainsi ,  d'après  vous,  William ,  l'art  diminue  sin- 
gulièrement le  péril  de  ces  jeux? 

—  Oui;  mais  ils  exigent  néanmoins  de  merveil- 
leuses qualités,  surtout  dans  les  matadors.  Et  c'est 
pourquoi  j'estime  que  le  spectacle  des  courses  est  de 
nature  à  inspirer  à  l'homme  la  bravoure,  à  lui  faire 
comprendre  les  avantages  du  sang-froid,  et  envisager 
d'un  œil  serein  le  danger  de  mort.  Ce  serait,  selon 
moi,  une  école  militaire,  à  part  toujours  la  scène 
des  picadors  irrévocablement  condamnée.  Du  reste, 
je  ne  pense  pas  qu'il  soit  bon ,  qu'il  soit  avantageux 
de  donner  ces  spectacles  à  la  foule;  il  n'est  pas  bien 
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surtout  de  les  lui  donner  souvent,  comme  à  Madrid, 
où  ils  ont  lieu  tous  les  lundis  dans  la  saison  favorable. 
N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Je  partagerais  ce  sentiment  ;  les  courses ,  en 
définitive,  sont  des  spectacles  sanglants  et  cruels.  Ou 
hait  le  taureau  parce  qu'on  le  craint,  et  il  y  a.  une 
soif  de  vengeance  dans  les  spectateurs.  Un  peuple  ne 
peut  que  perdre  quant  à  la  douceur  des  mœurs  à  voir 
couler  le  sang;  et  je  ne  conçois  pas  qu'une  femme, 
une  mère  de  famille  chrétienne  conduise  sa  jeune  fille 
à  cette  boucherie.  Une  jeune  fille  applaudir  à  de 
cruelles  souffrances,  et  contempler  d'un  œil  sec  et 
indifférent  les  horreurs  dont  vous  m'avez  fait  le  ta- 
bleau !  cela  est  incroyable.  Les  Espagnols  croient 
répondre  en  disant  qu'en  France  et  ailleurs  les  femmes 
assistent  aux  exécutions  capitales,  aux  procès  les  plus 
affreux  des  cours  d'assises.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
argument  ad  hominem.  Si  les  femmes  qui  recherchent 
ces  émotions  violentes  ont  tort  en  France,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elles  aient  raison  en  Espagne.  D'ailleurs 
les  faits  qu'on  reproche  à  la  France  ne  sont  pas  uni- 
versels ,  et  ne  portent  point  sur  toutes  les  classes  de 
la  société.  Une  autre  différence,  c'est  qu'on  blâme 
en  France  cette  curiosité  malsaine  ,  tandis  qu'en 
Espagne  les  courses  de  taureaux  sont  dans  les  mœurs 
publiques  et  approuvées  partout.  Vous-même,  Wil- 
liam, avez  répudié  les  combats  de  coqs,  bien  que  la 
cruauté  en  soit  moins  apparente  ;  et  surtout  les  excès 
de  la  boxe,  plus  grossière  et  plus  barbare  que  les 
corridas  de  toros.  Nous  ne  sommes  pas  en  contradic- 
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tion  avec  nous-mêmes.  Quant  aux  écrivains  espagnols 
qui  se  retranchent  dans  l'honneur  qu'on  accorde  aux 
exploits  militaires,  ils  ne  font  pas  preuve  ici  de  beau- 
coup de  jugement.  La  guerre  est  un  fléau,  un  mal, 
mais  un  mal  nécessaire  et  dans  les  conditions  de  la 
nature  humaine  déchue.  Rien  de  semblable  ne  justifie 
la  coutume  sanglante  que  nous  critiquons. 

—  Nous  rendons  hommage  l'un  et  l'autre  au  carac- 
tère espagnol,  qui  respire  le  courage,  la  noblesse,  la 
probité;  mais,  on  ne  peut  en  disconvenir,  l'homme 
du  peuple  en  Espagne  a  souvent  quelque  chose  de  dur 
et  de  violent.  Il  sait  souffrir  avec  une  patience  vrai- 
ment admirable  ;  mais  il  n'est  pas  suffisamment  sen- 
sible à  la  souffrance  des  autres;  il  est  délicat  sur  le 
point  d'honneur,  mais  un  excès  de  susceptibilité  le 
rend  irascible;  il  brave  la  mort,  mais  il  ne  craint 
point  assez  de  répandre  le  sang.  A  sa  rudesse  on  le 
croirait  à  demi  sauvage.  Les  courses  de  taureaux  ne 
sont  guère  propres  à  adoucir  les  mœurs  publiques  ; 
et  je  ne  m'étonne  point  que  le  couteau  figure  si  sou- 
vent dans  les  luttes  entre  les  hommes  de  la  populace. 

—  Quel  étranger  n'a  remarqué  les  formes  sinistres 
de  certains  couteaux  fabriqués  dans  la  Péninsule, 
et  les  inscriptions  qu'ils  présentent  gravées  à  l'eau- 
forte  :  provocations  qui  habituent  l'homme  sans  cul- 
ture à  la  pensée  d'user  de  telles  armes?  Vous  ne 
pouvez  traverser  Albacete,  par  exemple,  sans  qu'on 
ne  vous  offre  des punales }  des  navajas,  des  cuchillos, 
comme  en  portent  à  la  ceinture  ou  suspendus  à  leur 
veste  les  arrieros  et  les  contrebandiers.  Sur  ces  cou- 


CHAPITRE   IX.  229 

teaux  à  manche  noir,  incrustés  d'ornements  en  cuivre, 
longs  parfois  de  cinquante  à  soixante-dix  centimè- 
tres, on  lit  des  devises  telles  que  celle-ci,  tracées 
dans  des  intailles  remplies  de  nielle  rouge  : 

Si  esta  vivora  te  pica,  no  balas  por  ungùento  à  la  botica. 

Si  cette  vipère  te  pique,  ne  va  pas  chercher  de  l'onguent  à  la 
pharmacie. 

En  effet,  cette  lame  aiguë,  qui  en  s'ouvrant  fait  cra- 
quer son  puissant  ressort  comme  une  batterie  de  pis- 
tolet, cette  lame  traverserait  d'outre  en  outre  le  corps 
d'un  homme. 

—  Dans  l'ensemble  des  mœurs  et  de  l'histoire  des 
peuples  tout  se  tient  en  quelque  sorte;  les  mœurs  réa- 
gissent sur  l'histoire,  l'histoire  sur  les  mœurs,  et  l'on 
s'explique  bien  des  traits  du  caractère  d'un  peuple 
lorsqu'on  envisage  cet  ensemble  d'un  point  de  vue 
élevé.  Sept  à  huit  siècles  de  guerres  continues,  de  711 
à  1492,  pour  reconquérir  sa  patrie  sur  les  Maures; 
les  guerres  modernes  ,  mais  particulièrement  les 
guerres  civiles  les  plus  récentes  et  les  plus  acharnées; 
les  rigueurs  de  l'ancienne  inquisition,  ses  supplices, 
destinés  à  agir  fortement  par  la  terreur  sur  l'esprit 
de  la  foule;  les  combats  de  taureaux;  les  tendances 
que  nous  avons  signalées  dans  l'art  espagnol  à  repré- 
senter crûment  les  tortures  physiques ,  les  scènes  de 
mort  et  les  sentiments  les  plus  exaltés;  tout  cela  com- 
pose un  mélange  de  causes  et  d'effets  qui  ont  contri- 
bué à  donner  au  peuple  espagnol  le  caractère  ou  le 
tempérament  moral  qui  le  distingue.  En  Espagne,  la 
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sensibilité  qui  fait  couler  les  larmes  est  fort  émous- 
sée;  les  femmes  elles-mêmes  ne  pleurent  guère.  On 
n'y  comprend  point  cette  alliance  si  remarquable  clans 
le  peuple  français,  dans  nos  soldats,  par  exemple, 
d'une  exquise  sensibilité  de  cœur,  d'une  extrême  faci- 
lité à  s'attendrir,  et  d'une  bravoure  que  rien  n'égale. 
Mais,  en  revanche,  la  volonté  est  de  fer  chez  l'Espa- 
gnol, et  ses  indomptables  passions  ne  reculent  devant 
aucun  obstacle.  Il  est  taillé  pour  de  grandes  choses, 
et,  puisqu'il  est  resté  au  fond  le  même  à  travers  les 
révolutions,  l'on  peut  prédire  sans  être  prophète  que 
son  rôle  dans  le  monde  n'est  pas  terminé.  » 

L'heure  avancée  de  la  nuit,  le  chant  mélancolique 
des  serenos,  et  la  fatigue  que  les  émotions  de  la  jour- 
née avaient  causée  à  mon  ami  William,  nous  aver- 
tirent qu'il  était  temps  de  demander  au  sommeil  un 
repos  nécessaire. 
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Quien  no  ha  visto  Sevilla, 
No  ha  visto  mara villa. 

Qui  n'a  pas  vu  Séville,  n'a  rien  vu  de  merveilleux. 

Pour  ne  rien  exagérer,  je  demande  aux  Espagnols 
la  permission  de  traduire  :  Il  est  une  merveille  que 
n'a  pas  vue  celui  qui  n'a  pas  vu  Séville.  C'est,  en 
effet,  une  ville  enchanteresse  et  remplie  d'agréments 
pour  l'étranger.  Elle  unit  les  charmes  de  l'Orient  aux 
avantages  de  la  vie  européenne ,  la  forte  et  poétique 
empreinte  de  la  religion  catholique  aux  vestiges  ma- 
tériels de  l'ancienne  domination  mauresque.  Il  est 
heureux  que  l'Évangile  ait  triomphé  du  Coran  dans 
ces  délicieuses  contrées  ;  une  religion  sensualiste 
comme  celle  de  Mahomet  eût  dégradé  là  plus  qu'ail- 
leurs l'humanité  entourée  de  toutes  les  séductions  de 
la  nature. 

Quels  abords  souriants!  Sous  un  ciel  toujours  pur, 
la  campagne  fleurit  et  répand  ses  parfums  qui  se 
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mêlent ,  dans  les  rues  de  Séville ,  à  ceux  des  orangers 
et  des  jasmins  des  frais  patios.  Car  nous  retrouvons 
ici  la  disposition  mauresque  ou  plutôt  grecque  et 
romaine  des  maisons  bâties  en  carré  avec  une  cour 
au  centre,  cour  à  galeries  pavée  de  marbre,  ornée  de 
fleurs  et  d'une  fontaine ,  salon  incomparable ,  le  soir 
surtout,  lorsque  les  lanternes  vénitiennes  jettent  des 
lueurs  magiques  sur  les  colonnettes  torses,  à  travers 
les  feuillages  des  plantes  tropicales,  et  sous  les  arcs 
variés  en  fer  à  cheval.  Au  dehors,  sur  les  murs  blancs, 
se  détache  en  saillie  la  reja,  cage  de  fer  peinte  en 
vert,  et  dont  les  barreaux,  élégamment  enlacés  ou 
habilement  contournés,  font  à  l'ouvrier  le  plus  grand 
honneur.  A  travers  ce  réseau  l'on  voit  sans  être  vu, 
et  l'on  respire  le  courant  d'air  qui  circule  dans  la  rue 
étroite,  fermée  aux  rayons  du  soleil. 

Séville  est  belle  au  bord  du  Guadalquivir,  dont  la 
roue  des  bateaux  à  vapeur  fait  écumer  les  flots,  tan- 
dis que,  près  de  lui,  la  locomotive  s'enfuit  en  sif- 
flant à  travers  ces  magnifiques  oliviers  qui  donnent 
les  ace itunas  de  la  Reina ,  les  olives  par  excellence. 
Elle  est  belle,  pressée  dans  sa  ceinture  de  murailles 
et  ses  cent  soixante  tours  dorées,  à  créneaux  aigus, 
aussi  vivement  découpés  qu'au  lendemain  de  leur 
construction. 

La  cathédrale  apparaît  de  loin,  semblable  à  un 
immense  vaisseau  de  haut  bord;  elle  vient  la  troi- 
sième de  l'Europe,  pour  la  grandeur  des  proportions, 
après  le  dôme  de  Milan  et  Saint-Pierre  de  Rome.  Les 
cinq  nefs  intérieures  sont  d'une  majesté  écrasante, 
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tant  l'homme  y  sent  sa  petitesse  devant  Dieu.  La 
puissance  de  cet  effet  tient,  selon  moi,  aussi  bien  qu'à 
Milan  et  en  d'autres  églises  d'Espagne,  à  la  hauteur 
des  nefs  latérales,  qui  s'élèvent  presque  aussi  haut 
que  celle  du  centre ,  au  lieu  d'être  basses  et  resserrées 
comme  dans  la  plupart  de  nos  cathédrales  gothiques. 
Pourtant  ces  dernières  l'emportent  par  l'harmonie 
des  proportions  et  l'effet  qui  résulte  de  l'importance 
des  vides ,  de  la  grandeur  des  fenêtres  et  des  roses  ; 
cette  grandeur  est  rationnelle  dans  les  régions  tempé- 
rées et  à  ciel  gris  ou  brumeux  ;  elle  eût  donné  en 
Andalousie  trop  de  lumière  et  de  chaleur.  Ici  donc  les 
voûtes  ne  sont  pas  assez  profondes,  et  les  lignes  trop 
courtes  des  arceaux  ne  composent  pas  pour  l'œil  cette 
musique  visible,  que  d'ailleurs  le  xve  siècle,  époque 
où  s'éleva  la  cathédrale  de  Séville,  ne  comprenait 
plus,  même  en  France,  la  vraie  patrie  de  l'architec- 
ture ogivale. 

Il  faut  voir  cette  cathédrale  à  diverses  heures  du 
jour,  comme  une  reine  en  divers  costumes;  le  matin, 
par  exemple ,  le  retable  gothique  du  maître  -  autel , 
finement  sculpté  en  bois  de  mélèze  et  le  plus  grand 
que  l'on  connaisse,  ne  présente  qu'un  ensemble 
sombre  et  confus.  Mais  qui  dira  toutes  les  beautés , 
tous  les  trésors  contenus  dans  le  colossal  édifice?  «  Le 
tenter,  dit  un  voyageur  artiste ,  ce  serait  une  insigne 
folie;  on  est  écrasé  de  magnificences,  rebuté  et  soûl 
de  chefs-d'œuvre;  le  désir  et  l'impossibilité  de  tout 
voir  causent  des  espèces  de  vertiges  fébriles.  »  Lais- 
sons donc  ces  chapelles ,  ce  coro ,  ces  sacristies  et 
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leurs  milliers  d'ouvrages  en  style  plateresque ,  c'est- 
à-dire  ciselés  comme  cle  l'orfèvrerie,  comme  des 
objets  d'argent  (plata  en  espagnol).  Laissons  ces  cent 
vingt-sept  stalles,  ce  lutrin  dû  an  ciseau  de  Barto- 
lomé  Morel,  l'énorme  chandelier  de  bronze  qui  porte 
un  cierge  pascal  du  poids  de  mille  kilogrammes,  la 
custodia  ou  tabernacle  pour  l'ostensoir,  œuvre  de 
Juan  d'Arfé,  haute  de  quatre  mètres,  et  que  vingt- 
quatre  hommes  portent  aux  processions;  ces  ravis- 
santes peintures  de  l'école  andalouse,  entre  lesquelles 
on  distingue  le  saint  Antoine  do  Padoue  recevant  dans 
ses  bras  l'enfant  Jésus,  toile  dont  la  magie  défie  les 
peintres  de  toutes  les  écoles,  et  qui  est  le  dernier  terme 
atteint  par  Murillo. 

Après  le  tombeau  d'Alphonse  le  Sage  et  la  châsse 
de  bronze ,  d'argent,  d'or  et  de  cristal ,  où  l'on  vénère 
le  corps  de  saint  Ferdinand,  qui  enleva  Séville  aux 
musulmans  l'an  1218,  nous  ne  vîmes  pas  sans  inté- 
rêt, au  milieu  des  grandes  dalles  de  marbre  blanc  et 
noir  dont  la  nef  est  pavée,  la  pierre  tombale  du  pieux 
et  savant  Hernando  Colon,  fds  de  Christophe  Colomb, 
qui  découvrit  le  nouveau  monde.  On  y  lit  gravée  en 
creux,  entre  des  navires  à  voiles  et  à  rames,  la  célèbre 

devise  : 

A  Çastilla  y  a  Léon 
Mundo  nuebo  die  Colon. 

Colomb  a  donné  un  nouveau  monde  à  In  couronne  de  Cas- 
tille  et  de  Léon. 

Le  grand  navigateur,  suscité  par  la  Providence, 
est  venu,  comme  on  sait,  mourir  àValladolid,  en  1 50G. 
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dans  une  disgrâce  qui  doit  être  un  poids  éternel  sur 
le  cœur  de  l'Espagne.  Mais  Les  manuscrits  qu'il  a  lais- 
sés sont  à  la  bibliothèque  Colombine ,  fondée  par  son 
(ils  Hernando;  nous  nous  y  rendîmes  au  sortir  de  la 
cathédrale. 

Toutefois  nous  ne  quittâmes  pas  cette  église  sans 
donner  un  coup  d'œil  à  l'orgue  gigantesque  dont  un 
buffet  compte  5,300  tuyaux,  les  uns  semblables  à  des 
coulevrines,  les  autres  joliment  parés  de  torsades  et 
de  rubans,  comme  des  colonnettes  de  l'époque  ro- 
mane. La  porte  del  Lagarto  (du  Crocodile)  nous 
conduisit  à  l'ancienne  cour  mauresque,  où  jaillit  en- 
core la  fontaine  de  la  mosquée  à  laquelle  le  temple 
chrétien  a  succédé.  Alphonse  le  Sage  reçut  du  sul- 
tan d'Egypte  l'énorme  crocodile  suspendu  à  cette 
porte ,  comme  on  en  voit  à  la  façade  des  principales 
maisons  du  Caire  et  de  la  vallée  du  Nil.  De  là,  enfin , 
nous  pénétrâmes  dans  la  tour  de  brique  de  la  Ginilila, 
élevée  vers  l'an  1000,  par  l'Arabe  Heber,  à  la  hau- 
teur de  cinquante  mètres  ;  elle  était  alors  surmontée 
d'un  pilier  de  fer  qui  portait  quatre  grosses  boules  de 
fer  doré.  En  1568,  elle  fut  exhaussée  de  trente-trois 
mètres,  et  terminéee  par  le  beffroi  et  par  la  girouette- 
statue  qui  représente  la  Foi,  le  labarum  à  la  main. 
Ce  morceau  de  bronze,  sculpté  par  Barthélémy  Morel, 
pèse  quatorze  cents  kilogrammes  et  pivote  au  moindre 
vent  :  de  là  le  nom  de  Giralda  (girar,  tourner)  donné 
à  cette  tour  fameuse.  Elle  est  sous  le  patronage  des 
saintes  de  Séville,  Justa  et  Rufîna,  marchandes  de 
poteries,  martyrisées  parce  qu'elles  refusèrent  d'en 
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vendre  pour  le  culte  des  idoles.  On  vit  ces  saintes , 
dans  l'ouragan  de  1504,  soutenir  la  statue;  et,  en 
1843,  lors  du  bombardement  par  Espartero,  elles 
détournèrent  les  projectiles  de  la  tour.  Aussi  les  repré- 
sente-t-on  d'ordinaire  de  chaque  côté  de  la  Giralda 
aussi  bien  qu'avec  des  alcarazas  ou  vases  de  terre 
pour  attribut. 

La  Colombine  est  contiguë  à  la  cathédrale.  Je  ne 
dissimulerai  pas  l'émotion  qui  nous  saisit  lorsque  nous 
eûmes  entre  les  mains  les  manuscrits  de  Christophe 
Colomb.  A  la  lecture  de  cette  lettre  à  Ferdinand  et 
à  Isabelle,  où  il  leur  dit  que  l'Ecriture  lui  révèle  un 
monde  inconnu ,  de  ces  passages  de  la  Bible  et  des 
Pères,  surtout  de  saint  Augustin,  qu'il  a  recueillis 
soigneusement,  et  où  il  entrevoit  l'objet  de  ses  rêves, 
pour  ne  pas  dire  de  ses  révélations,  il  nous  semblait 
découvrir  les  angoisses,  les  espérances,  les  agitations 
de  son  âme,  entendre  les  battements  de  son  cœur.  Il 
tressaille  quand  il  voit  sur  les  pages  des  saints  livres 
ces  mots  mystérieux  :  «  Reges  Tharsis  et  insulœ  mu- 
nera  offerent...  Orbem  terrarum  et  plenitudinem  ejus 
tu  fundasti...  Laudate  Dominum...  innniversa  terra. 
Les  rois  de  Tharsis  et  les  îles  offriront  des  présents 
au  Seigneur...  Vous  avez  créé,  Seigneur,  le  globe 
terrestre  et  tout  ce  qu'il  renferme...  Louez  Dieu  par 
toute  la  terre.  »  La  vivacité ,  la  clarté  de  ses  pressen- 
timents n'avaient  d'égale  que  l'amertume  des  refus 
qu'il  essuyait,  quand  il  proposait  aux  puissances  de 
leur  donner  un  monde.  Je  surpris  une  larme  à  l'œil 
de  mon  ami  William  :  il  lisait  une  prière  où  Chris- 
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tophe  Colomb,  repoussé  des  hommes,  exprimait  à 
Dieu  sa  confiance,  et  cherchait  en  lui  secours  et  con- 
solation. 

Colomb  n'était  pas  seulement  un  homme  de  génie, 
c'était  un  saint.  Ses  manuscrits  nous  montrent  que  le 
but  suprême  de  ses  désirs  était ,  quelque  étrange  que 
cela  paraisse,  la  découverte  d'une  route  vers  l'ouest, 
pour  atteindre  en  revenant  Jérusalem  et  le  tombeau 
du  Christ.  La  Providence ,  qui  n'est  étrangère  à  au- 
cun fait  de  l'histoire,  et  qui  préside  d'une  manière 
plus  sensible  aux  grands  événements,  lui  soufflait  de 
partout  l'inspiration  dont  il  semble  divinement  ob- 
sédé. Toutes  ses  lectures,  toutes  ses  relations  con- 
vergent à  la  même  idée  fixe.  U  Imago  mundi,  l'Image 
du  monde,  de  Pierre  d'Ailly,  l'Histoire  universelle, 
Hisforia  rerum  ubique  gestarum  d'yEneas  Sylvius  que 
j'ai  vues  annotées  de  sa  main,  l'astronomie,  toutes 
les  sciences  concourent,  comme  les  auteurs  païens 
eux-mêmes,  à  fortifier  ses  espérances,  à  aiguiser  sa 
soif  d'un  voyage  au  delà  des  horizons  inconnus,  où  le 
soleil  disparaissait.  A  côté  de  quelques  pages  d'écri- 
ture tremblée  ,  et  qu'on  dirait  tracée  en  mer,  on 
trouve  ce  passage  étrange  du  poëte  espagnol  Sénèque, 
dans  sa  tragédie  de  Médée,  écrit  tout  entier  de  la 
main  de  Colomb  : 

Venient  annis  saecula  seris, 
Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
Laxet,  et  ingens  pateat  tellus, 
Tethysque  novos  detegat  orbes, 
Nec  sit  terris  ultima  Thule. 
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Un  temps  viendra,  dans  le  cours  des  siècles,  où  l'Océan  élar- 
gira la  ceinture  du  globe ,  pour  découvrir  à  l'homme  une  terre 
immense  et  inconnue;  la  mer  nous  révélera  de  nouveaux 
mondes ,  et  Thulé  ne  sera  plus  la  borne  de  l'univers. 

Nous  aurions  voulu  copier  quelques-unes  des  pa- 
roles de  Colomb  ;  mais  le  chapitre  des  chanoines  de 
Séville,  par  une  mesure  jalouse  et  qui  n'est  plus  de 
notre  temps,  permet  seulement  de  regarder  et  de  lire; 
il  n'a  jamais  permis  de  copier  une  page. 

Les  manuscrits  de  la  Golombine  nous  avaient  im- 
pressionnés de  telle  sorte ,  que  nous  apportâmes  un 
esprit  distrait  à  la  Casa  Lonja,  où  l'architecte  Her- 
rera  nous  parut  le  rival  des  maîtres  de  la  renaissance 
italienne,  et  à  la  Casa  de  Pila  ta,  palais  du  duc  de 
Medina-Gœli,  non  moins  remarquable,  mais  qui  doit 
son  nom  bizarre  à  l'idée  qu'aurait  eue  le  marquis  de 
Tarifa,  en  le  faisant  construire,  de  reproduire  dans  les 
dimensions  celles  de  la  maison  de  Pilate  à  Jérusalem , 
où  il  avait  été  en  pèlerinage. 

Au  nouveau  musée  de  Séville,  une  grande  salle  est 
remplie  des  seules  toiles  de  Murillo;  nous  y  passâmes 
plusieurs  heures  dans  les  douces  et  pures  jouissances 
que  procure  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture.  Nous  ne  pouvions  nous  éloigner  surtout  de 
Saint  Thomas  de  Villeneuve  donnant  l'aumône  aux 
pauvres,  et  du  Christ  se  détachant  de  la  croix  pour 
donner  à  saint  François  un  mystique  baiser.  Murillo 
s'y  est  surpassé  lui-même. 

Quant  à  l'Alcazar,  il  défie  toute  description.  Les 
arabesques ,   les  feuillages ,   les  ciselures ,  les   fines 


CHAPITRE   X.  239 

colonnettes,  les  arcs  élégants,  les  formes  mauresques 
les  plus  pures  de  ce  palais  charmant,  l'éclat  de  ses 
faïences  vernissées ,  les  vives  couleurs  de  ses  plafonds 
à  poutrelles  et  de  ses  coupoles,  les  stalactites  rocail- 
leuses de  leurs  pendentifs,  cette  promenade  qui  vous 
fait  passer  de  surprise  en  surprise,  du  salon  de 
Charles-Quint  au  patio  de  las  Doncellas  ou  cour  des 
jeunes  filles,  pour  aboutir  à  la  grande  salle  des  Am- 
bassadeurs ,  dans  laquelle  brillent  à  profusion  les 
richesses  d'ornementation  et  où  se  déploient  les  grâces 
de  l'art  mauresque ,  tout  cet  ensemble  commencé  par 
les  Maures,  terminé  par  Pierre  le  Cruel  (1350-1369), 
restauré  par  Isabelle  II,  séduit  le  regard,  enchante 
l'imagination;  mais,  notez-le  bien,  sans  élever  l'âme. 
De  Séville  à  Jérès,  nous  fîmes  dans,  un  wagon  la 
rencontre  fortuite  d'un  jeune  Français  à  l'œil  vif,  au 
verbe  insolent,  aux  manières  sans  gêne  et  de  mau- 
vais goût,  type  égaré  d'une  espèce  de  commis  voya- 
geurs devenue  heureusement  fort  rare ,  et  qui  a  fleuri 
en  France  de  1830  à  1848;  elle  infestait  alors  les 
hôtels  et  les  diligences,  et  pouvait  bien  dégoûter  des 
voyages.  D'abord  ce  compagnon  de  route  nous  inté- 
ressa par  quelques  détails  sur  la  fabrique  de  faïence 
du  faubourg  de  Triana ,  à  Séville ,  où  cinq  cents  ou- 
vriers produisent  ces  grands  vases,  ces  aiguières, 
ces  cuvettes  de  faïence  blanche  à  dessins  bleus  qui 
inondent  l'Espagne;  il  nous  apprit  que  les  fabriques 
de  jus  de  réglisse  consomment  annuellement,  dans  la 
vallée  de  Guadalquivir,  cent  mille  quintaux  de  cette 
racine,  dont  le  suc  sert  à  préparer  le  tabac,  la  bière, 
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la  tisane,  et  il  nous  fit  regretter  de  n'avoir  pas  visité 
la  fabrica  de  ref'rescos ,  fabrique  de  rafraîchissements, 
où  se  font  les  azucarillos ,  petits  pains  de  sucre  po- 
reux, et  cent  autres  tablettes  au  suc  d'orange,  de 
limon,  d'amande,  de  fraise,  de  coco,  de  raisin,  de 
verjus,  que  l'on  met  dissoudre  dans  l'eau  pour  en 
combattre  la  crudité  :  raffinements  salutaires  dans  un 
pays  où  l'on  a  toujours  soif,  et  où  l'eau  froide  est  une 
boisson  traîtresse. 

Mais  bientôt  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Ou- 
blieux du  sage  conseil  :  «  Ne  su  for  ultra  crepidam; 
savetier,  ne  vise  pas  plus  haut  que  la  semelle  ,  »  notre 
commis  voyageur  entama  la  question  de  l'inquisition 
d'Espagne  avec  l'ignorance  et  l'outrecuidance  propres 
aux  lecteurs  comme  aux  rédacteurs  de  certains  jour- 
naux français.  Blessés  de  ses  allégations  injurieuses 
pour  leur  pays  autant  que  fausses  devant  l'histoire, 
nos  autres  compagnons  de  voyage  le  remirent  à  sa 
place,  et  prirent  la  peine  d'exposer  ce  qu'on  peut  dire 
de  plus  raisonnable,  à  mon  sens,  touchant  ce  tribu- 
nal :  je  résume  leurs  explications. 

A  la  fin  du  xve  siècle,  lorsque  Ferdinand  et  Isabelle 
eurent  définitivement  chassé  les  Maures  de  la  Pénin- 
sule, affranchi  les  chrétiens,  et  fondé  ainsi  la  grande 
Espagne  moderne,  la  nationalité  espagnole  se  trouva 
mise  en  péril  par  des  Maures  et  des  Juifs  hypocrite- 
ment convertis  au  christianisme  et  demeurés  sous  le 
sceptre  de  Gastille.  Secrètement  attachés  à  leur  an- 
cienne religion,  ils  furent  surpris  répandant  l'erreur 
dans  l'ombre,  attaquant  l'Église,  ourdissant  des  com- 
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plots  avec  les  vaincus  rejetés  à  la  côte  d'Afrique  et 
toujours  menaçants  pour  l'Espagne,  dont  ils  fati- 
guaient le  littoral  par  leurs  pirateries.  Les  Juifs,  outre 
qu'ils  pressuraient  le  peuple  par  des  usures  sans 
frein,  avaient  réussi  à  introduire  des  affidés  jusque 
dans  le  sanctuaire  et  dans  des  charges  importantes. 
L'intérêt  de  la  patrie  et  de  la  religion  réclamait  une 
grande  vigilance  et  une  sévère  répression;  et  le  tribu- 
nal de  l'inquisition  fut  établi ,  par  l'initiative  des  cor- 
tès  et  aux  applaudissements  de  tout  le  peuple ,  pour 
veiller  au  salut  du  pays,  à  la  conservation  de  sa  foi 
et  de  sa  liberté,  contre  des  ennemis  dangereux,  hypo- 
crites et  cachés. 

Au  milieu  du  xvie  siècle,  sous  Philippe  II,  l'inqui- 
sition d'Espagne  devint  plus  vigilante  et  plus  sévère 
encore,  parce  que  le  danger  s'était  accru  pour  l'unité 
religieuse  et  pour  la  paix  publique.  Le  protestantisme 
avait  suscité  des  troubles  affreux,  inondé  de  sang  une 
partie  de  l'Europe.  Il  importait  qu'il  ne  pénétrât  pas 
en  Espagne,  et  il  employait  tous  les  moyens  imagi- 
nables pour  y  parvenir,  jusqu'à  faire  passer  dans  des 
tonneaux  de  vin  les  écrits  incendiaires  de  ses  parti- 
sans. Et  l'on  conçoit  ses  efforts;  car  il  avait  rencontré 
partout  l'Espagne,  chevalier  armé  de  l'Eglise  et  de 
la  papauté,  et  rien  ne  lui  eût  coûté  pour  triompher 
de  ce  redoutable  adversaire.  Des  précautions  minu- 
tieuses furent  prises,  afin  de  lui  barrer  le  passage  et 
de  faire  disparaître  les  premières  traces  de  sa  présence 
au  delà  des  Pyrénées. 

Aussi,  pendant  que  l'Europe  était  à  feu  et  à  sang, 
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tandis  que  les  guerres  de  religion  ravageaient  l'Alle- 
magne, la  France  et  l'Angleterre,  la  paix  régnait  en 
Espagne;  la  littérature  et  le  théâtre  tlorissaient  ;  les 
arts  et  les  sciences  acquéraient  le  plus  haut  degré  de 
splendeur.  Le  tribunal  de  l'inquisition  condamna  des 
coupables;  mais  il  fit  moins  de  victimes  en  un  siècle 
que  le  protestantisme  en  un  an.  Supprimé  en  1812,  il 
n'appliquait  plus,  et  depuis  longtemps,  la  terrible 
législation  créée  pour  un  autre  âge  et  pour  d'autres 
circonstances. 

On  peut  dire  que  l'Espagne  lui  doit  en  grande  par- 
tie ce  qui  fait  sa  gloire  et  sa  force,  l'unité  de  croyance, 
la  fidélité  aux  traditions  religieuses  et  nationales.  Que 
fût-il  arrivé ,  grand  Dieu  !  au  sein  de  ce  peuple  espa- 
gnol ardent,  passionné,  enclin  même  au  fanatisme 
par  suite  de  sa  longue  lutte  contre  les  musulmans ,  si 
les  dissensions  religieuses  avaient  éclaté  dans  son  sein, 
elles  qui  ont  si  affreusement  remué  les  lourds  Alle- 
mands et  les  froids  Anglo-Saxons? 

Sans  doute  la  procédure  suivie  par  Y  inquisition 
nous  paraît  aujourd'hui  défectueuse;  mais  elle  était 
cependant  moins  imparfaite  que  celle  des  tribunaux 
ordinaires,  qu'on  n'incrimine  pas  et  qu'on  fait  sem- 
blant d'oublier.  La  torture,  par  exemple,  était  par- 
tout pratiquée  pour  obtenir  l'aveu  du  coupable,  et 
c'est  Louis  XVI  qui  l'a  abolie  en  France;  le  juge, 
sans  s'apercevoir  d'une  sorte  de  contradiction  dans 
laquelle  il  tombait,  croyait,  tant  il  avait  peur  de  con- 
damner un  innocent,  ne  pouvoir  mettre  sa  conscience 
à  l'abri  que  derrière  l'aveu  du  coupable.  Mais  pour- 
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quoi  donc  reprocher  à  l'inquisition  seule  ce  qui  ne  lui 
est  pas  propre,  ce  qui  était  un  fait  général  dont  on  ne 
comprenait  pas  le  mauvais  caractère  ?  Pourquoi  en- 
core ajouter  à  la  peinture  d'une  réalité  bien  assez  dou- 
loureuse une  fantasmagorie  propre  à  fausser  le  juge- 
ment en  exaltant  l'imagination?  Pourquoi  ne  pas  dire 
que  devant  l'inquisition  l'aveu  et  le  repentir  sauvaient 
le  coupable ,  ce  qui  n'a  lieu  devant  aucun  autre  tri- 
bunal institué  par  les  hommes? 

On  attaque  beaucoup  l'appareil  lugubre  des  auto- 
da-fé  :  les  Espagnols  appelaient  auto-da-fâ  ou  acte 
(judiciaire)  de  foi  l'exécution  des  jugements  de  l'in- 
quisition, spécialement  de  ceux  qui  condamnaient  au 
supplice  du  feu.  Le  peuple  assistait  à  ce  spectacle,  où 
les  condamnés  à  mort  paraissaient  vêtus  de  la  sa  marra 
grise,  ou  scapulaire  semé  de  flammes;  les  autres  por- 
taient le  sanbvnito,  ou  chemise  de  toile  jaune,  avec 
une  croix  de  Saint-André  peinte  en  rouge.  Us  étaient 
coiffés  du  bonnet  de  carton  ou  carocha ,  peint  de 
flammes  et  d'images  du  diable,  et  ils  s'avançaient 
tenant  un  cierge  de  cire  jaune  à  la  main.  Ce  n'était 
pas  par  dérision,  ni  pour  aggraver  la  peine  du  con- 
damné; mais  on  avait  en  vue  de  le  convertir  lui- 
même  ,  de  frapper  l'esprit  de  la  foule  et  de  la  détour- 
ner du  mal  plus  efficacement.      * 

La  peine  du  feu  est  atroce,  et  n'est  plus  dans  nos 
codes.  Mais  que  savons-nous  des  souffrances  que  font 
endurer  la  guillotine,  la  potence,  la  hache,  le  garrot, 
usités  maintenant  chez  les  peuples  les  plus  civilisés? 
Ignore-t-on  que  la  variété  des  supplices  pour  la  peine 
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capitale  est  un  legs  fait  généralement  par  les  peuples 
de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge  barbare  aux  siècles 
plus  rapprochés  de  nous?  L'inquisition  n'a  point  ima- 
giné le  supplice  du  feu;  il  était  au  nombre  de  ces 
peines  symboliques  consacrées  par  les  coutumes  an- 
ciennes et  universelles,  peines  cruelles  aussi  et  en 
rapport  avec  la  dureté  des  mœurs  -publiques  :  on 
brûlait  l'incendiaire  comme  l'hérétique,  qui  semblait 
plus  spécialement  un  suppôt  de  l'enfer;  on  perçait 
d'un  fer  rouge  la  main  du  faux  témoin  ;  on  coupait 
celle  du  voleur;  on  enterrait  vif  le  violateur  des  tom- 
beaux; le  pal  punissait  l'infanticide;  on  perçait  la 
langue  au  calomniateur;  on  lapidait  avec  les  pierres 
du  sillon  celui  qui  avait  volé  dans  un  champ.  Les 
diverses  législations  anciennes  expliquent  la  pénalité 
de  l'inquisition,  et  lui  ôtent  ce  caractère  de  cruauté 
et  de  barbarie  exceptionnelle  dont  les  hommes  à  pré- 
jugés la  gratifient. 

Je  me  permis  d'ajouter  à  ces  observations  fort  justes 
que  c'est  un  autre  tort  d'imputer  à  l'Eglise  les  erreurs 
ou  les  abus  qu'il  est  possible  de  signaler  dans  certains 
jugements  de  l'inquisition  d'Espagne.  Ce  tribunal 
n'était  pas  infaillible,  et  l'Eglise  ne  garantissait  pas 
la  justice  de  ses  sentences.  Les  papes  ne  désapprou- 
vaient point  que  les  rois  défendissent  l'unité  nationale 
et  la  foi  religieuse  de  leurs  peuples  par  une  institu- 
tion, d'ailleurs  très-populaire,  contre  l'invasion  de 
funestes  doctrines;  mais  ils  ne  sont  pas  responsables 
si  la  confiscation  a  été  prononcée  parfois  contre  des 
innocents  dont  on  voulait  ravir  les  biens.  Depuis  Phi- 
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lippe  II ,  l'inquisition  devient  un  tribunal  beaucoup 
moins  ecclésiastique  que  politique,  et  l'on  voit  dans 
son  ressort  des  affaires  de  contrebande,  par  exemple, 
qui  ne  touchent  pas  à  l'Eglise  ni  à  ses  doctrines. 
C'est  donc  au  pouvoir  civil,  au  bras  séculier  qu'il 
faut  adresser  des  reproches,  s'il  en  est  de  mérités, 
mais  non  point  aux  papes  :  ceux-ci  ont  tempéré  les 
rigueurs  de  l'inquisition;  jamais  ils  ne  les  ont  aggra- 
vées. 

Depuis  longtemps  l'agresseur  auquel  nous  répon- 
dions avait  cessé  de  pérorer;  son  ignorance  des  faits, 
des  noms  historiques  et  des  dates  avait  éclaté  d'une 
manière  si  humiliante,  qu'il  sentit  la  nécessité  de  faire 
sa  retraite  en  bon  ordre  et  de  garder  enfin  le  silence . 
seul  rôle  qui  lui  convînt  en  pareil  cas. 

Les  immenses  et  riches  vignobles  de  Jérès  '  com- 
mençaient à  border  la  route,  et  je  ne  pus  refuser  à 
William  de  nous  arrêter  une  journée  dans  cette  ville 
si  renommée  en  Angleterre.  Car  c'est  en  Angleterre 
surtout  que  s'exportent  les  vins  fameux  dont  Jérès 
remplit  annuellement  cinq  cent  mille  arrobas,  c'est- 
à-dire  environ  huit  millions  de  litres,  seize  litres  for- 
mant une  arrobe.  Depuis  quelque  temps  l'oïdium,  ce 
fléau  du  raisin,  a  diminué  la  moyenne  des  récoltes. 

1  On  écrit  en  espagnol  Jeres  ou  Xeres;  car  l'emploi  des  lettres  J,  X, 
et  même  G  devant  certaines  voyelles ,  n'est  pas  soumis  à  une  règle 
généralement  adoptée.  Aujourd'hui,  dans  bien  des  cas,  on  substitue 
volontiers  à  l'X  le  J  (la  jota).  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  règle  bien  dé- 
terminée pour  l'emploi  du  B  et  du  V;  on  les  écrit  dans  une  foule  de 
cas  l'un  pour  l'autre  :  «  Aqui  se  bende  buen  bino,  pour  :  Aqui  se  vende 
buen  vino  :  Ici  on  vend  du  bon  vin.  » 
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Elle  se  relèvera  sans  doute  quand  la  Providence  aura 
fait  mourir  ce  microscopique  champignon ,  qui  est 
veau  rappeler  à  l'homme  que  Dieu  seul  a  dans  ses 
mains  notre  pain  quotidien.  Après  six  ans  d'un  règne 
désastreux,  cette  poussière  corrosive  commence  à  dis- 
paraître au  moins  des  meilleures  terres. 

Les  territoires  de  Puerto -Santa -Maria  et  de  San- 
Lucar  de  Barameda  produisent  aussi  le  vin  de  Jérès. 

Un  travail  de  la  nature,  qui  est  encore  inexpliqué, 
modifie  le  vin  mis  en  pipes  de  telle  sorte  que,  malgré 
l'identité  du  raisin,  du  pressurage,  de  la  futaille,  les 
qualités  du  vin  diffèrent  d'une  pipe  à  l'autre.  Le  meil- 
leur et  le  pire  au  bout  de  quelque  temps  se  trouvent 
être  parfois  absolument  les  mêmes. 

Les  bodegas  ne  sont  point  des  caves  souterraines , 
mais  de  vastes  constructions  au-dessus  du  sol  où  la 
température  est  maintenue  autant  que  possible  à 
l'abri  des  grandes  et  brusques  variations  qu'elle  subit 
au  dehors.  Là  se  déroulent ,  superposées  l'une  à 
l'autre,  des  files  interminables  de  futailles,  dont  la 
valeur  au  total  monte  à  deux,  trois,  quatre,  cinq  mil- 
lions de  francs  pour  une  seule  cave.  Les  vins  y  sont 
classés  par  qualités  et  mis  en  éolerâSj  c'est-à-dire 
mélangés  méthodiquement,  les  vins  jeunes  avec  de 
plus  vieux,  de  manière  à  prendre  les  qualités  de  ces 
derniers.  11  faut  do  l'habileté,  beaucoup  d'expérience 
pour  la  direction  des  soleras.  Le  mélange  doit  avoir 
lieu  selon  les  qualités  des  vins  et  entre  les  années  qui 
se  conviennent.  Une  grande  différence  de  nature  entre 
les  vins  les  gâterait. 
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On  n'ajoute  jamais  de  sucre  ni  d'autre  substance 
,•111  vin  de  Jérès  que  de  l'eau-de-vie  faite  avec  le  vin 
du  pays.  Il  faut  aux  Anglais  cette  addition;  car  ils 
aiment  l'alcool.  De  sa  nature  le  Jérès  est  d'abord  pâle  ; 
il  brunit  avec  l'âge,  ou  bien  on  y  mêle  du  vin  coloré  par 
la  cuisson ,  comme  c'est  l'usage  surtout  à  San-Lucar. 
Il  n'est  pas  de  vin  qui  flatte  l'œil  plus  agréablement. 

Nous  visitâmes  des  bodegas  à  Jérès  et  au  Puerto, 
où  l'on  nous  donna  avec  une  extrême  courtoisie  les 
notions  que  je  viens  d'exposer.  Les  voyageurs  curieux 
ne  manquent  pas  de  faire  ces  mêmes  visites.  Mais  elles 
présentent  un  écueil  dont  il  faut  se  défier.  On  vous 
fait  goûter  successivement  les  différentes  espèces  de 
vin  ;  on  plonge  dans  la  futaille  une  sorte  de  tube  d'ar- 
gent fermé  par  un  bout  et  fixé  à  une  baguette  d'ébène, 
et  l'on  retire  la  séduisante  liqueur  pour  l'offrir  dans  le 
cristal  transparent,  où  elle  brille  de  l'éclat  des  topazes. 
En  passant  ainsi  du  moscatel  à  X amoiililhulo ,  en 
constatant  les  différents  états  du  vin  aux  diverses  hau- 
teurs d'une  même  futaille  dans  les  soleras,  on  risque 
de  s'y  trouver  pris.     • 

Le  magasin  des  fmtèsifaè  ou  des  échantillons  n'est 
pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  ces  établissements. 
On  y  conserve  dans  des  milliers  de  fioles  étiquetées  le 
spécimen  de  chacune  des  expéditions  faites  pour  le 
commerce,  de  manière  que  dix  ans,  vingt  ans  après, 
il  suffit  de  demander  à  l'expéditeur  le  même  vin  qu'on 
a  reçu  autrefois,  pour  l'obtenir  dans  des  conditions 
identiques  de  couleur  et  de  qualités,  obtenues  parles 
mélanges  en  soleras.  Il  est  des  caves  où  Ion  conserve 
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des  vins  d'un  siècle,  des  vins  de  fantaisie  qui  coûtent 
une  atrocidad  de  dinero,  comme  disent  les  Espagnols, 
jusqu'à  cinq  cents  livres  sterling  ou  douze  mille  cinq 
cents  francs  la  pipe  de  trois  cent  soixante  litres. 

Les  plus  grands  consommateurs  de  jérès,  nous  ne 
disons  pas  connaisseurs,  sont  les  Anglais,  qui  aiment 
à  dépenser  beaucoup  en  victuailles.  Il  fut  introduit  en 
Angleterre  sous  le  règne  de  Henri  VII  (1485-1509) 
et  devint  à  la  mode  sous  Elisabeth,  après  que  les 
Anglais  eurent  pris  et  pillé  Cadix  en  1596.  En  France, 
on  n'apprécie  pas  assez  le  jérès  et  beaucoup  trop  le 
malaga,  si  l'on  en  croit  les  Espagnols  :  mais  peut- 
être  s'agit-il  ici  de  goûts  dont  on  ne  dispute  pas.  Ex- 
cellent pour  les  climats  débilitants,  le  jérès  n'a  pas  les 
mêmes  avantages  dans  le  Nord ,  bien  que  la  Russie  et 
les  bords  de  la  Baltique  partagent  à  son  égard  la  pas- 
sion des  Anglais. 

Comme  beaucoup  d'autres  vins  capiteux,  secs, 
ou  doucereux,  ou  muscats  que  l'Espagne  produit  en 
abondance,  mais  qui  sont  inconnus  à  l'étranger,  à 
cause  de  la  difficulté  des  transports,  on  ne  peut  le 
boire  en  quantité;  l'usage  espagnol  est  de  mettre  le 
vin  dans  un  verre,  l'eau  dans  un  autre,  et  de  les  boire 
séparément;  le  vin  perdrait  tout  au  mélange.  Ce  sont 
là  de  grands  inconvénients.  Franchement,  sous  le 
rapport  des  vins  comme  sous  bien  d'autres  rapports, 
la  France  est  la  terre  bénie  du  Ciel  :  un  pays  qui  pro- 
duit le  bordeaux,  le  bourgogne,  le  Champagne,  sans 
parler  des  vins  du  Midi,  est  mieux  partagé  qu'aucun 
pays  du  monde, 
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William  était  satisfait.  Mais  Xérès  nous  intéressait 
encore  autrement  que  par  son  vin.  Elle  avait  à  nous 
montrer  les  ruines  de  sa  chartreuse,  situées  à  quelque 
distance.  Nous  nous  y  rendîmes  par  des  chemins  pou- 
dreux, à  travers  les  vignobles  qui  s'étendent  à  perte 
de  vue  sur  les  plateaux  et  les  collines.  La  dévasta- 
tion révolutionnaire  n'a  rien  épargné  que  la  façade 
dorique   de   la   chapelle,    chargée    d'ornements,   et 
quelques  lignes  des  cloîtres  non  plus  seulement  silen- 
cieux, mais  déserts,  où  passaient  comme  des  ombres 
les  enfants  de  saint  Bruno.  Les  cellules  et  les  petits 
jardins,  qui  étaient  tous  pourvus  d'un  filet  d'eau  et 
d'une  baignoire  de  pierre,  n'offrent  plus  que  des  dé- 
bris, où  croissent  les  plantes  à  fleurs  pâles ,  amies  des 
ruines.  Je  m'accoudai  au  parapet  d'une  terrasse ,  à 
l'endroit  même  où  le  prieur  venait  s'asseoir  et  où  l'on 
remarque  dans  le  mur  une  petite  excavation  destinée 
à  recevoir  sa  tabatière.  Et  de  là  portant  mes  regards 
tantôt  sur  le  cours  sinueux  du  Guadalete,  tantôt  sur 
les  pans  de  muraille  prêts  à  s'écrouler,  ou  bien  sur 
les  verts  coteaux  qui  doivent  leur  richesse  au  monas- 
tère ,  je  pensai  tristement  à  l'ingratitude  des  hommes, 
et  aux  excès  dignes  de  bêtes  sauvages  qu'ils  savent 
commettre  au  nom  de  la  liberté. 

Disons  brièvement  quels  sont  les  mouvements  révo- 
lutionnaires qui  ont  semé  l'Espagne  de  ces  ruines 
que  nous  avons  tant  de  fois  rencontrées  sur  notre 
chemin,  symboles  trop  éloquents  des  ruines  morales 
dont  la  nation  se  ressent  encore  aujourd'hui.  Les  mo- 
nastères, les  œuvres  d'art,  les  monuments  religieux 
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ont  énormément  souffert  durant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance contre  les  Français  (1808-1813).  Mais  les 
moines  sacrifiaient  tout  pour  la  patrie,  et  se  distin- 
guaient par  leur  héroïsme  dans  la  résistance  à  l'étran- 
ger. Toutefois  ce  n'est  pas  dans  cette  guerre,  c'est 
dans  les  guerres  civiles  allumées  plus  tard  par  les 
libéraux  espagnols,  qu'il  faut  chercher  les  véritables 
vandales  du  xixe  siècle  en  Espagne.  À  la  lin  de  1813, 
Napoléon  avait  été  forcé  de  rendre  le  trône  d'Espagne 
à  Ferdinand  VII,  qui  d'abord  gouverna  suivant  la 
constitution  de  l'Etat,  publiée  en  1812  par  les  cer- 
tes, assemblées  du  royaume  chargées  de  discuter  les 
lois  et  de  voter  l'impôt.  Mais,  en  1814,  Ferdinand 
supprima  les  cortès  et  la  constitution,  qui  lui  parais- 
saient entraver  l'action  du  pouvoir  royal  au  détriment 
du  bien  public.  A  partir  de  ce  moment,  le  pays  fut 
divisé  par  les  deux  opinions  opposées  des  royalistes 
et  des  libéraux.  De  là  les  luttes  intestines,  les  insur- 
rections et  les  guerres  civiles  qui  ont  ensanglanté  la 
Péninsule,  et  dont  le  clergé  régulier  surtout  a  été 
injustement  victime  quand  l'opinion  libérale  venait  à 
triompher. 

Il  y  avait  division  dans  le  clergé ,  comme  dans  les 
autres  classes  de  la  nation,  sur  la  revendication  du 
régime  constitutionnel;  malheureusement,  les  chefs 
et  les  meneurs  du  parti  libéral,  animés  d'un  espril 
irréligieux,  voulaient  absolument  des  lois  et  des  me- 
sures attentatoires  aux  droits  de  l'Église,  à  la  liberté 
et  à  la  propriété  des  ordres  monastiques.  Rejetés 
âifiâi  du  côté  de  l'absolutisme  par  l'instinct  de  la  con- 
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servation  et  l'attachement  à  la  justice ,  abstraction 
faite  de  la  question  purement  politique,  les  moines 
furent  considérés  comme  ennemis  de  la  liberté  con- 
stitutionnelle. On  les  supprima,  on  les  massacra  aux 
premières  heures  des  divers  triomphes  du  parti  libé- 
ral ;  et  les  monastères  avec  leurs  églises  furent  par- 
centaines  fermés  et  abandonnés  aux  causes  naturelles 
de  destruction,  puis,  durant  les  dernières  guerres 
civiles,  pillés,  saccagés,  renversés,  brûlés  dans  toutes 
les  provinces. 

Le  premier  triomphe  du  parti  constitutionnel  eut 
lieu  en  1820,  à  la  suite  d'une  insurrection  militaire 
qui  contraignit  le  faible  Ferdinand  à  jurer  la  consti- 
tution à  Madrid,  le  7  mars.  Le  parti  qui  était  au 
pouvoir  exigea  des  évêques  qu'ils  imposassent  aux 
curés  l'obligation  d'expliquer  la  constitution  du  haul 
de  la  chaire  à  leurs  paroissiens;  il  supprima  les  jé- 
suites, força  les  clercs  et  les  religieux,  non  revêtus 
du  caractère  sacerdotal,  au  service  militaire.  Poussé 
dans  cette  voie  par  des  sociétés  soi-disant  patriotiques 
qu'il  ne  put  dissoudre  qu'à  grand'peine,  il  défendit 
aux  ordres  religieux  d'admettre  à  la  profession,  ferma 
les  couvents  qui  n'avaient  pas  vingt-quatre  profès, 
c'était  le  cas  pour  plus  de  la  moitié,  et  il  appliqua  à 
l 'extinction  de  la  dette  publique  leurs  biens ,  qui  furent 
dilapidés  par  les  hommes  qu'on  chargea  de  les  admi- 
nistrer. Tout  cela  date  de  1820. 

La  guerre  civile  ne  tarda  point  à  éclater;  et  l'exil 
ou  l'assassinat  de  prêtres,  de  religieux,  d'évêques, 
marquèrent  les  années  suivantes.  Quelques  prêtres  ou 
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moines ,  entre  autres  le  chanoine  Merino ,  parurent  à 
la  tête  des  guerrillas  royalistes,  qui  voulaient  sous- 
traire le  souverain  à  l'oppression  des  libéraux  qui  le 
gardaient  à  vue.  Cette  situation  critique  du  monarque 
Bourbon  amena  l'intervention  de  la  France  et  le  pas- 
sage de  la  Bidassoa  par  le  duc  d'Angoulême,  le  7 
avril  1823.  Les  cortès  se  réfugièrent  à  Cadix,  emme- 
nant captif  Ferdinand  VII.  La  régence  établie  à  Ma- 
drid par  le  duc  d'Angoulême  cassa  les  actes  du  parti 
libéral,  et  l'armée  française,  maîtresse  du  Trocadero 
et  par  conséquent  de  la  baie  de  Cadix,  après  un 
combat  où  l'on  perdit  beaucoup  de  monde  de  part  et 
d'autre,  obligea  les  cortès  à  mettre  Ferdinand  VII  en 
liberté. 

Ce  monarque  régna  encore  dix  ans,  durant  les- 
quels les  plaies  faites  à  l'Eglise  commencèrent  à  se 
cicatriser.  Les  divers  ordres  monastiques  et  congré- 
gations religieuses,  que  la  tyrannie  et  la  violence 
seules  peuvent  empêcher  de  tleurir  au  sein  d'une 
nation  aussi  catholique  que  l'Espagne,  comptèrent, 
vers  1830,  environ  60,000  membres.  Les  collèges  des 
jésuites  rappelés  de  l'exil  annonçaient  à  l'Espagne 
une  régénération  dont  elle  a  bien  besoin  sous  le  rap- 
port des  études.  Ces  institutions  brillaient  surtout  à 
Alcala,  à  Valence,  à  Palma,  à  Saint-Isidore  de  Ma- 
drid, au  noviciat  de  la  compagnie  et  au  collège  des 
nobles. 

Mais  de  temps  à  autre  des  symptômes  significatifs 
indiquaient  que  le  duel  terminé  par  le  duc  d'Angou- 
lême recommencerait  entre  les  royalistes  et  les  libé- 
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raux.  Ferdinand  VII  meurt  en  1833.  Son  testament 
lègue  la  couronne  à  sa  fille  Isabelle,  et  nomme  ré- 
gente la  reine  Christine,  tandis  que  la  loi  de  succes- 
sion appelait  au  trône  don  Carlos,  frère  du  roi.  Les 
partisans  de  ce  dernier  déclarèrent  le  testament  inva- 
lide, parce  qu'on  T avait  surpris  à  Ferdinand  affaibli 
et  presque  privé  de  ses  facultés  morales;  puis,  parce 
qu'il  n'appartenait  pas  au  roi  d'abolir  par  sa  simple 
volonté  une  loi  fondamentale  de  la  monarchie  espa- 
gnole. Le  soulèvement  des  carlistes  en  armes  devait 
acquérir  dans  la  suite  des  proportions  terribles.  Le 
parti  libéral,  qui  dominait  le  gouvernement,  sembla 
prendre  à  tâche  d'en  provoquer  le  développement  et 
d'en  justifier  les  agressions. 

Il  mit  la  main,  dès  1834,  sur  les  revenus  de 
charges  ecclésiastiques,  et  sévit  contre  des  monastères 
qui  avaient  fourni  des  partisans  à  don  Carlos.  Tandis 
que  le  clergé  régulier  et  séculier  se  dévouait  à  secou- 
rir les  cholériques,  les  libéraux  répandirent  le  bruit 
que  les  moines  avaient  empoisonné  les  sources.  Ameu- 
tée par  cette  stupide  calomnie,  et  conduite  par  des 
hommes  d'une  classe  supérieure  ,  une  bande  de 
sicaires  se  rua  sur  le  collège  de  Saint-Isidore  à  Ma- 
drid, et  y  égorgea  quinze  religieux,  entre  autres  un 
célèbre  orientaliste,  le  R.  P.  Juan  Artigas.  Les  ca- 
davres traînés  dans  les  rues  reçurent  les  plus  indignes 
outrages.  A  San-Francisco-el-Grande  il  y  eut  plus  de 
quarante  victimes.  Saint-Thomas  et  la  Merci  furent 
de  même  inondés  de  sang.  Ces  atrocités  impunies 
furent  le  signal  d'autres  aussi  abominables  qui  dés- 
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honorèrent  Saragosse  et  Murcie  en  1835.  Le  gouver- 
nement, concourant  à  l'œuvre  des  assassins,  décréta 
la  suppression  de  la  compagnie  de  Jésus,  puis  de 
tous  les  monastères  qui  n'auraient  pas  douze  profès, 
dont  huit  de  chœur,  mesure  qui  frappait  neuf  cents 
couvents  ;  les  biens  en  étaient  confisqués.  Un  nouveau 
décret  abolit,  le  11  octobre  de  la  même  année,  presque 
tous  les  autres  monastères;  et  dans  ce  moment,  au  cri 
de  Mue  ru  n  los  fr  ailes  !  (mort  aux  religieux!  )  on  mas- 
sacrait à  Barcelone  des  franciscains,  des  carmélites, 
et  on  les  brûlait  avec  leurs  couvents.  A  Murcie,  les 
flammes  dévorèrent  les  édifices  des  ordres  de  Saint- 
François  ,  de  Saint-Dominique ,  des  Trinitaires  et  de 
la  Merci.  On  entendait  de  tous  côtés  les  fusillades 
dirigées  contre  des  moines  coupables  de  compter  des 
confrères  ou  des  amis  dans  les  rangs  des  royalistes. 
Enfin,  le  29  juillet  1837,  les  cortès  déclarèrent  sup- 
primés les  ordres  religieux,  qui  en  fait  n'existaient 
déjà  plus. 

Ce  fut  un  pillage  général. 

Les  biens  des  moines  furent  vendus  à  tel  prix,  que 
la  rente  de  la  première  année  payait  l'achat  du  fonds. 
Les  peintures,  les  livres,  les  meubles  précieux  et  les 
objets  d'orfèvrerie  étaient  volés,  adjugés  pour  des 
sommes  minimes  et  dérisoires.  On  vit  mettre  en  vente 
à  Madrid,  sur  l'ordre  des  ministres,  les  joyaux  de 
Notre-Dame  d'Atocha.  «  A  peine,  dit  l'historien  don 
Vicente  de  la  Fuente,  à  peine  s'il  est  une  capitale  de 
province  où  ne  se  voient  de  superbes  squelettes  de 
pierre,  témoins  de  l'ignominie  d'une  époque  qui  ne 
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pourrait  pas  construire  ce  qu'elle  a  su  ruiner.  Dé- 
tournons les  yeux  de  ce  spectacle  hideux  du  moderne 
vandalisme,  afin  de  ne  pas  nous  laisser  aller  à  des 
récriminations  qui  seraient  inutiles,  mais  non  pas  tar- 
dives; car  on  n'a  pas  fini  de  démolir.  » 

Tels  sont  les  souvenirs  que  je  repassais  dans  mon 
esprit  sur  les  ruines  aussi  grandioses  que  mélanco- 
liques de  la  carte/ a  de  Xérès,  pèlerinage  obligé  des 
touristes  qui  traversent  cette  riche  contrée.  La  sillr- 
via  ou  les  lignes  de  stalles  de  l'église  offrent  de  très- 
intéressantes  sculptures  qui  achèvent  de  pourrir  à 
l'humidité.  Quant  aux  biens  du  monastère,  qui  au- 
trefois préservaient  de  la  faim  les  pauvres  de  tout  le 
pays,  ils  appartiennent  maintenant  à  un  très-petit 
nombre  de  propriétaires  et  n'ont  pas  la  même  utilité 
publique. 

Après  de  si  attristantes  considérations,  l'esprit  aime 
à  se  reposer  et  à  fonder  pour  l'Espagne  de  douces 
espérances  sur  le  concordat  conclu  en  1851  entre  le 
saint-siége  et  la  reine  Isabelle.  Puissent  les  hommes 
d'Etat  appelés  à  diriger  le  gouvernement  du  pays 
comprendre  tous  les  avantages  d'une  étroite  union 
avec  le  souverain  pontife  en  tout  ce  qui  intéresse  la 
religion,  et  repousser  les  traditions  du  jansénisme, 
du  régalisme,  qui  tendent  à  réduire  les  droits  de 
l'Eglise  et  à  enchaîner  sa  liberté  ! 

Nous  allions  quitter  Xérès  sans  voir  la  collegiata 
ou  église  collégiale.  Le  Hand-Book  de  \Yilliam  nous 
la  représentait  comme  une  construction  de  mauvais 
style  churrigueresque ,  où  l'architecte  semblait  avoir 
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pris  à  tâche  de  blesser  le  sens  commun  :  Is  vile  chur- 
rigueresque ;  the  architect  did  not  by  accident  stumble 
on  one  sound  mie ,  or  deviate  into  the  commonest 
sensé.  Mon  Itinéraire  disait  de  son  côté  :  «  L'église 
collégiale  est  lourde  et  de  mauvais  goût.  »  Bien  nous 
a  pris  de  ne  pas  nous  en  tenir  à  nos  guides;  car,  sans 
parler  des  statues  de  Montanès ,  qui  se  voient  dans  la 
sacristie ,  ce  monument ,  qui  date  du  xvne  siècle , 
offre  un  spécimen  fort  curieux  des  efforts  faits  à  cette 
époque,  en  Espagne  comme  en  France,  pour  allier 
les  colonnes,  les  pilastres,  les  corniches  et  les  orne- 
ments d'architecture  grecque  au  plan  général  des 
églises  du  moyen  âge  et  au  système  de  construction 
des  voûtes  gothiques.  Cette  alliance  est  réalisée  à 
Xérès  avec  une  certaine  pesanteur  ;  les  nefs  sont 
étroites,  la  construction  massive.  Mais  il  y  a  pourtant 
de  l'harmonie  dans  les  lignes  et  du  goût  dans  l'en- 
semble ;  si  l'architecte  n'a  pas  résolu  le  problème  qu'il 
s'était  posé,  il  a  prouvé  du  moins  que  la  fusion  des 
deux  styles  n'est  pas  impossible.  Déjà  Saint-Eustache, 
à  paris,  nous  l'avait  démontré. 

Quant  à  la  qualification  de  churrigueresque ,  elle 
nous  donne  occasion  de  parler  d'un  style  particulier 
à  l'Espagne,  et  qui  a  été  inauguré  dans  la  première 
moitié  du  xvme  siècle  par  l'architecte  Churriga.  C'est 
une  déviation  de  l'architecture  classique  sous  l'in- 
fluence du  caprice  et  du  mauvais  goût.  Le  marbre  et 
le  bois  s'y  prêtent  à  toutes  les  absurdités.  Les  lignes 
s'interrompent,  se  heurtent,  se  brisent,  comme  pour 
dérouter  l'œil  et  le  fatiguer;  les  détails  d'ornement 
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sont  jetés  au  hasard,  les  moulures  rondes,  de  gros- 
seur inégale,  sont  accolées  l'une  à  l'autre  sans  inter- 
médiaire; c'est  le  mépris  de  toute  règle  et  de  toute 
proportion.  Quand  les  dorures  s'ajoutent  aux  ou- 
vrages de  ce  genre,  elles  ne  sont  qu'une  mauvaise 
plaisanterie  de  plus.  Aussi  les  mots  el  ehurrigue- 
rismo,  churrigueresco ,  s'appliquent -ils  dans  le  lan- 
gage espagnol,  comme  le  mot  rococo  en  français,  aux 
compositions  et  agencements  sans  grâce  et  sans  di- 
gnité, baroques  et  ridicules.  Du  reste,  nous  ne  pré- 
tendons pas  que  la  conscience  de  Churriga  soit  char- 
gée de  toutes  les  laideurs  et  trivialités  artistiques  qui 
portent  son  nom.  Il  a  eu  seulement  le  malheur  de 
donner  le  mauvais  exemple ,  contagieux  en  architec- 
ture aussi  bien  qu'en  morale. 

Le  style  plateresque ,  ou  de  la  renaissance  fleurie , 
marque  le  règne  de  Charles-Quint,  et  on  le  désigne 
quelquefois  par  le  nom  du  fameux  Berruguete;  le 
classique  plus  sévère  régna  simultanément  sous  Phi- 
lippe II,  et  on  le  caractérise  volontiers  par  le  nom  de 
Herrera,  qui  l'appliqua  à  l'Escurial.  Le  churrigue- 
resque  correspond  au  déclin  de  la  monarchie. 

Au  sortir  de  Jérès ,  nous  traversâmes  un  pays  plat , 
des  rivages  déchiquetés  par  la  mer  et  couverts  de 
salines  immenses.  Nous  laissons  derrière  nous  Puerto- 
Santa-Maria,  dont  les  eaux  limpides  vont  abreuver 
Cadix,  et  qui  doit  son  nom  à  l'image  de  la  Vierge 
trouvée  après  le  départ  des  musulmans  dans  les 
fouilles  ordonnées  par  Alphonse  le  Sage  (1264)  pour 
la  fondation  de  la  ville  nouvelle;  le  Trocadero,  canal 
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bordé  de  chantiers  de  construction,  et  que  le  duc 
d'Angoulême,  comme  nous  l'avons  dit,  enleva  en 
1823;  Puerto-Real ,  que  le  Trocadero  met  en  commu- 
nication avec  le  fond  de  la  baie  de  Cadix;  la  Garraca, 
grand  arsenal  maritime;  et  nous  entrons  dans  l'île  de 
Léon,  à  l'extrémité  de  laquelle  s'élève  Cadix,  une  des 
reines  de  la  mer. 

La  situation  de  ce  port,  entre  l'Océan  et  la  Médi- 
terranée, entre  l'Orient  et  l'Amérique,  entre  l'Europe 
et  l'Afrique,  est  des  plus  avantageuses;  et  si  l'histoire 
du  commerce  signale  ces  parages  comme  privilégiés 
dès  la  haute  antiquité,  l'avenir  ne  leur  promet  qu'un 
accroissement  de  fortune  et  d'activité.  Cadix  est  très- 
andalouse,  c'est-à-dire  riche,  belle,  propre,  religieuse, 
poétique,  morale,  quoi  qu'en  disent  les  étrangers,  les 
Anglais  surtout,  qui  confondent  la  population  anda- 
louse  avec  sa  population  flottante,  et  qui  mettent,  il 
faut  le  dire,  à  la  charge  de  l'Espagne  leur  propre 
corruption,  celle  qu'ils  inoculent  à  une  fraction  mi- 
nime et  perdue  de  ses  habitants. 

Un  de  nos  meilleurs  et  plus  poétiques  souvenirs 
d'Espagne  est  celui  d'une  promenade  du  soir  à  Yala- 
meda  de  Apodaca,  bordée  d'un  côté  par  de  riches 
habitations  à  balcons  vitrés,  de  l'autre  par  la  mer, 
qui  va  expirer  au  pied  des  collines  de  Rota  et  de  Port- 
Sainte-Marie.  Des  jardins  fleuris,  des  bancs  de  marbre 
blanc,  où  s'asseyaient  les  Gaditanes  à  la  mantille 
noire,  quelques  palmiers  au  panache  oriental,  une 
douce  brise  de  la  mer  glauque,  un  ciel  si  profond  et 
si  bleu,  qu'il  eût  paru  sombre  sans  l'éclat  de  ses 
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étoiles  d'or;  c'était  à  ravir,  lorsque  des  chants  reli- 
gieux et  les  accords  de  l'orgue,  sortant  d'une  gra- 
cieuse église,  ouverte  sur  l'alameda,  s'élevèrent  au 
ciel  dans  le  silence  de  la  nuit,  comme  une  hymne  de 
la  nature  et  de  l'homme  reconnaissant  envers  le  Créa- 
teur. 

Une  chose  cependant  nous  blessa  :  car  elle  n'est  en 
harmonie  ni  avec  les  convenances  ni  avec  le  carac- 
tère et  les  habitudes  de  l'Espagne  :  ce  sont  les  sta- 
tues mythologiques  et  nues,  que  des  édiles  malavisés 
ont  dressées  là.  A  quoi  pensaient-ils?  Les  dieux  de 
l'Olympe  sont  bien  petits  et  bien  plats  devant  cette 
nature  toute  rayonnante  du  Dieu  de  l'Evangile!  Ils 
sont  bien  ridicules  au  milieu  de  cette  population  an- 
dalouse,  qui,  je  l'en  estime,  ne  les  comprend  pas. 
«Vovez  donc,  me  disait  William,  en  me  montrant 
dans  l'ombre  un  Apollon  sans  vêtement  qui  soufflait 
dans  une  flûte;  a-t-il l'air  dépaysé!  » 

Les  édiles  gaditains  devraient  se  souvenir  qu'ils 
sont  membres  d'un  ayuntamiento  (conseil  municipal) 
andalou  et  chrétien,  et  suivre  à  ce  titre  l'heureuse 
habitude  des  Espagnols,  qui  multiplient  partout  les 
statues  de  leurs  saints  et  de  leurs  grands  hommes , 
au  lieu  des  sujets  bien  exécutés  peut-être,  mais  si 
souvent  niais,  qu'on  voit  ailleurs,  aux  Tuileries,  par 
exemple,  et  à  Versailles.  Ce  que  j'aurais  voulu  trouver 
à  l'alameda  de  Cadix,  c'est  l'image  de  Christophe 
Colomb,  qui  s'est  embarqué  à  deux  pas  de  là,  à  Palos 
ou  à  Moguer,  pour  la  découverte  de  l'Amérique,  et 
qui  n'a  pas  une  statue  en  Espagne  ! 
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Foin  de  votre  mythologie  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
vos  pères  entendaient  les  choses,  eux  qui  ont  donné 
les  noms  chrétiens  les  plus  harmonieux ,  les  plus  so- 
nores et  les  plus  doux  aux  nombreuses  régions  de  la 
terre  et  du  ciel  qu'ils  nous  ont  révélées  :  voyez,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  San -Salvador,  Santa- Cruz,  la 
Trinidad,  Santa-Catarina,  San-Pedro  de  Rio  Grande, 
San- Francisco ,  Santiago.  Dans  les  régions  célestes 
de  l'autre  hémisphère,  ils  ont  appelé  la  plus  belle  des 
constellations  la  Croix  du  Sud ,  ce  qui  vaut  bien  la 
Grande-Ourse,  dénomination  contre  laquelle  du  reste 
le  peuple  a  protesté,  en  l'appelant  le  Chariot  de  Da- 
vid. Certes,  ce  n'est  pas  une  mince  gloire  pour  les 
Espagnols  d'avoir,  par  ces  noms,  marqué  à  jamais  du 
sceau  chrétien  et  catholique  tant  de  points  remar- 
quables de  la  création.  Ecoutez  donc  le  matelot,  le 
pêcheur  de  Cadix  et  de  Puerto -Santa- Maria  :  d'in- 
stinct espagnol,  il  nomme  son  canot,  sa  barque  :  San- 
José,  San -Antonio,  Purisima-Concepcion ,  Divina 
Pastora,  un  des  plus  doux  vocables  de  la  Vierge  ;  et 
pour  ma  part,  ne  serait-ce  qu'à  raison  du  sentiment 
poétique,  je  trouve  ce  pêcheur  mieux  inspiré  que  toute 
une  académie  à  la  recherche  d'un  nom  grec. 


CHAPITRE   XI 


LES  ANDALOUS.  —    LE   DÉTROIT  DE   GIBRALTAR. —  GIBRALTAR  ET  CEUTA. 


Nous  levâmes  l'ancre  par  un  temps  superbe,  et 
en  peu  d'heures  la  vapeur  nous  eut  engagés  dans  le 
détroit  de  Gibraltar.  Un  gros  navire  à  voiles,  négli- 
geant les  courants  latéraux  du  canal  qui  portent  vers 
l'Océan,  essayait  vainement  d'avancer  contre  le  cou- 
rant du  milieu,  qui  va  de  l'Océan  à  la  Méditerranée. 
Par  ce  temps  de  calme,  les  voiles  déployées,  mais 
flasques,  retombaient  sur  elles-mêmes,  et  deman- 
daient inutilement  à  tous  les  rumbs  une  brise  secou- 
rable  :  aucun  des  trente-deux  vents  qui  répondent 
aux  divisions  de  la  boussole  ne  ridait  seulement  la 
face  de  l'eau.  Les  barques  de  pêcheurs  semées  autour 
de  nous  semblaient  elles-mêmes  immobiles;  mais 
notre  vapeur  passait  fièrement,  frappant  des  palettes 
de  sa  roue  triomphante  la  surface  de  la  mer. 

Ce  n'était  pourtant  qu'un  de  ces  petits  bateaux 
pourvus  d'un  simple  salon  sans  cabines,  et  qui  vont 
de  Séville  à  Malaga.  Us  descendent  le  Guadalquivir, 
aux  rives  plates  et  aux  eaux  terreuses,  qui  prend  des 
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airs  de  Nil  à  la  marée  haute,  vers  son  embouchure. 
Bien  que  les  journaux  de  Cadix  les  annoncent  sous 
les  titres  pompeux  de  hermoso,  magnifico ,  lijero, 
muy  acreditado ,  beau,  magnifique,  rapide,  très- 
estimé,  ces  bateaux,  frêles  coquilles,  n'offrent  pas  en 
mer  une  grande  sécurité  par  les  mauvais  temps,  et  ils 
laissent  toujours  à  désirer  pour  le  confort.  Mais  les 
épithètes  ronflantes  ne  doivent  jamais  surprendre  en 
Andalousie  :  c'est  le  pays  de  l'hyperbole  ;  on  la  tient 
pour  la  Gascogne  de  l'Espagne. 

Ne  faut-il  point  attribuer  simplement  à  l'influence 
des  Orientaux  cette  tendance  à  l'emphase  et  à  l'exa- 
gération? L'Andalousie  est  la  province  où  les  Arabes, 
les  Maures,  sont  restés  le  plus  longtemps,  et  leur 
sang  se  reconnaît  encore  dans  la  population  d'au- 
jourd'hui. Or  l'hyperbole  est  naturelle  aux  races 
orientales. 

Si  les  Andalous  sont  restés  quelque  peu  Arabes 
sous  ce  rapport,  ils  ne  le  sont  nullement  par  la  gra- 
vité mélancolique  du  caractère  et  la  répugnance  à 
nouer  des  relations  sociales.  C'est  le  peuple  le  plus 
gai  qu'on  puisse  voir;  il  aime  les  fêtes,  les  ferias  qui 
ne  finissent  pas,  ou  qui  ne  finissent  dans  une  ville 
que  pour  recommencer  dans  la  ville  voisine.  Il  est  de 
bon  ton  en  France  de  se  tenir  sur  la  réserve  à  l'égard 
des  compagnons  de  route  que  donne  le  hasard.  Dans 
les  trains  express  surtout,  on  ne  rompt  pas  volontiers 
le  silence  :  nous  avons  peut-être  emprunté  ce  genre- 
là  des  Anglais  moroses  et  souvent  orgueilleux.  Mais 
en  Espagne,  en  Andalousie  surtout,  on  serait  mal 
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venu  à  s'isoler  ainsi;  on  semblerait  poser.  Les  Espa- 
gnols qui  prennent  trop  facilement,  en  Angleterre  ou 
en  France,  nos  manières  et  nos  modes,  affectent  par- 
fois des  allures  dédaigneuses  et  empesées.  Nous  avons 
entendu  leurs  compatriotes  railler  finement  ces  ma- 
lades atteints  d'eœtranjerùme. 

Nous  dirions  encore,  à  en  juger  du  moins  par  la 
classe  élevée  de  la  société,  que  les  Andalous  ont  un 
caractère  hospitalier,  formé  sans  doute  sous  l'influence 
des  idées  chrétiennes ,  mais  qui  rappelle  aussi  les  tra- 
ditions d'hospitalité  si  remarquables  chez  les  Arabes. 
Cependant  nous  ne  voudrions  pas  insister  sur  ce  rap- 
prochement; il  s'agit  d'un  trait  de  mœurs  général  en 
Espagne.  Les  auberges  de  tous  les  degrés  étaient  rares 
et  mauvaises,  pour  peu  qu'on  se  reporte  en  arrière; 
on  conçoit  cette  facilité  à  offrir  au  voyageur  ami  une 
hospitalité  complète.  Gela  va  si  loin,  maintenant 
encore,  que  nous  autres  étrangers  devons  toujours 
craindre  d'abuser. 

Laissons  de  côté  la  phrase  banale  qui  accompagne 
toutes  les  visites  d'arrivée  ou  d'adieu  :  «  Usted  es  en 
su  casa  (vous  êtes  chez  vous);  toda  mi  casa  a  la  dis- 
position de  Vd  (toute  ma  maison  est  à  votre  disposi- 
tion). »  Je  parle  de  cet  usage  commun  de  payer  à 
tout  propos  les  dépenses  du  voyageur  ami  ou  recom- 
mandé, à  l'hôtel,  en  voiture,  etc.,  et  aussi  de  l'habi- 
tude de  lui  offrir,  de  lui  donner,  de  lui  imposer  les 
objets  dont  il  a  fait  d'un  mot  l'éloge,  ou  qui  ont  paru 
lui  plaire. 

Nous  prêtant  à  cette  facilité  du  caractère  andalou 
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que  je  signalais  tout  à  l'heure,  nous  étions  en  con- 
versation déjà  très-animée  avec  plusieurs  des  passa- 
gers qui  encombraient  le  pont.  Le  pont  d'un  bateau , 
c'est  un  microcosme,  un  abrégé  de  la  société,  qui 
semble  y  avoir  député  quelque  représentant  des  di- 
verses classes  dont  elle  se  compose.  Un  officier  chargé 
de  décorations  et  de  médailles ,  qui  transformaient  sa 
poitrine  en  un  casier  de  numismate,  coudoyait  un  bour- 
geois costumé  en  majo  ;  les  senoras  et  les  senoritas 
jouaient  de  l'éventail  avec  cette  vivacité  et  cette  grâce 
que  l'habitude  donne  à  toutes  les  femmes  espagnoles, 
marquises  ou  paysannes;  et  un  jeune  fashionable, 
dont  les  vêtements  décelaient  une  coupe  parisienne, 
parfumé,  pommadé,  les  cheveux  séparés  depuis  le 
front  jusqu'à  l'occiput,  nous  donnait  le  type  de  cette 
jeune  aristocratie  efféminée  qui  s'étiole  à  Madrid,  et 
que  l'on  n'a  point  vue  à  sa  place ,  à  Gastelfidardo. 

Une  prononciation  défectueuse  du  castillan  trahis- 
sait l'origine  andalouse  de  la  plupart  de  nos  inter- 
locuteurs. Le  Castillan  prononce  toutes  les  syllabes 
distinctement,  ore  rotundo;  l'Andalou  glisse  sur  les 
mots,  au  point  qu'il  est  souvent  difficile  de  l'entendre; 
le  z  et  le  c ,  devant  plusieurs  voyelles,  doivent  se  pro- 
noncer à  peu  près  comme  le  th  anglais,  en  mettant 
le  bout  de  la  langue  entre  les  deux  rangées  de  dents  ; 
mais  en  Andalousie,  on  les  prononce  comme  Ys  sif- 
flante, et,  ce  qui  est  plus  désagréable  pour  nous,  on 
supprime  le  d  à  la  fin  des  mots  qui  finissent  en  do  ou 
en  da  :  No  ha  ganao  na,  pour  no  lia  ganado  nada;  il 
n'a  rien  gagné;  tô  los  dias,  pour  todos  los  dias;  tous 
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les  jours.  On  entend  dire  :  h  mimmo,  pour  h  mismo; 
tré  realêy  pour  très  reaies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'entretien  roulait  entre  nous 
sur  le  détroit  où  voguait  le  navire  et  sur  la  position 
maritime  de  l'Espagne.  Les  deux  mers  qui  l'en- 
tourent; les  bois  de  construction  et  les  houilles  du 
nord  ;  la  pointe  et  le  port  du  Ferrol  ;  Cadix  et  la  haute 
importance  du  détroit,  importance  croissante  par  le 
percement  de  l'isthme  de  Suez,  qui  fera  passer  la 
grande  route  de  l'Inde,  même  pour  les  Américains, 
sous  le  feu  de  Tarifa;  les  ports  de  la  Méditerranée 
-  susceptibles  d'amélioration ,  comme  celui  de  Gartha- 
gène,  et  dont  le  gouvernement  actuel  comprend  la 
valeur,  si  l'on  en  juge  par  les  travaux  de  défense  qu'il 
y  poursuit;  l'avantage  qui  résulte  pour  l'Espagne  de 
la  possession  des  Baléares ,  et  en  particulier  du  port 
de  Mahon,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature,  qui  peut 
abriter  commodément  de  grandes  escadres  :  toutes 
ces  circonstances  réunies  rendent  la  position  maritime 
de  l'Espagne  très-digne  de  remarque,  et  lui  assurent 
de  nouveau  un  rôle  sérieux  dans  l'avenir  du  monde. 
Sa  position,  d'ailleurs  excentrique  par  rapport  à  l'Eu- 
rope, la  rattache  forcément  à  nous,  d'autant  plus  que, 
abandonnant  les  plans  de  Ximénès  et  de  Charles- 
Quint,  elle  a  négligé  de  s'étendre  et  de  se  fortifier  en 
Afrique.  Mais  plaise  au  Ciel  que  l'Espagne ,  la  France 
et  l'Italie,  ces  trois  sœurs  de  race  latine,  sœurs  par  la 
religion,  par  la  langue,  par  le  génie,  soient  amenées 
par  leur  situation  géographique  elle-même,  c'est-à- 
dire  par  la  Providence,  qui  a  conformé  le  globe,  à  se 
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donner  la  main!  Qu'elles  le  fassent,  et  la  prééminence 
clans  l'humanité  leur  est  acquise. 

A  gauche  nous  laissions  Tarifa,  son  îlot  et  son  phare 
environné  d'un  cercle  de  batteries  neuves,  casema- 
tées  ;  Tarifa,  que  ses  toits  en  terrasse,  ses  maisons 
blanches  et  ses  femmes  voilées  feraient  croire  encore 
musulmane.  A  droite  se  cachait,  dans  un  coude  du 
littoral,  Tanger  la  marocaine,  dont  on  apercevait  à 
l'aide  des  longues-vues  les  minarets  carrés.  Le  détroit 
n'avait  plus  que  seize  kilomètres  de  largeur;  mais 
cette  courte  distance  sépare  les  antipodes  du  monde 
moral  :  l'Evangile  et  le  Coran,  la  civilisation  et  la  bar- 
barie, Notre-Seigneur  et  Mahomet. 

Devant  nous  grandissent  les  deux  colonnes  d'Her- 
cule, Gibraltar  et  Geuta,  Calpe  et  Abyla.  Le  navire 
double  la  pointe  Carnero  ;  et  le  prodigieux  rocher  de 
Gibraltar,  taillé  à  pic ,  nous  apparaît  clans  toute  sa 
hauteur  de  quatre  cent  soixante-six  mètres.  La  my- 
thologie païenne,  j'en  conviens,  a  imaginé  de  jolies 
choses;  mais  qu'elle  est  stupide  en  face  des  grandes 
œuvres  du  Créateur!  Dites-moi  quelle  pauvre  cer- 
velle, en  présence  de  Gibraltar,  de  cette  masse  énorme 
qui  écrase  l'imagination,  quelle  pauvre  cervelle  a  pu 
penser  à  Hercule?  Et  que  peut  faire  votre  Hercule, 
eût-il  le  torse  de  l'Hercule -Farnèse,  si  on  le  rap- 
proche de  sa  prétendue  colonne?  Ah!  laissez-moi 
donc  adorer  Dieu,  et  ne  rapetissez  pas  ces  ouvrages 
du  Tout-Puissant  à  la  mesure  des  pygmées  de  votre 
ridicule  Olympe. 

Jésus  !  Maria  ! 


CHAPITRE   XI.  267 

—  Marin  purisimal  exclamèrent  à  la  fois  les  dames 
effrayées  par  l'éclat  d'une  bombe ,  que  les  artil- 
leurs anglais  venaient  d'envoyer  non  loin  de  notre 
navire.  Il  est  peu  de  jours,  durant  la  bonne  saison,  où 
canons,  obusiers,  mortiers  ne  retentissent  des  heures 
entières  dans  cette  grande  école  de  l'artillerie  et  du 
génie  anglais,  qu'on  appelle  Gibraltar.  On  dirait  d'une 
raillerie  amère,  d'une  incessante  provocation  lancée 
par  l'Angleterre  à  l'Espagne  silencieuse,  dont  elle  fait 
trembler  le  sol. 

Il  nous  fallut  attendre  dans  le  port  d'Algésiras  le 
départ  du  steam-boat  qui  va  chaque  matin  de  cette 
ville  à  Gibraltar. 

Les  heures  de  la  nuit,  marquées  par  la  cloche  des 
navires  à  l'ancre,  furent  abrégées  par  la  contempla- 
tion des  mystérieuses  profondeurs  du  ciel  au-dessus 
de  la  masse  noire  du  rocher.  Un  cordon  de  lumières 
brillait  à  sa  base,  comme  un  collier  de  perles  et  de 
diamants  au  cou  d'une  négresse.  Il  indiquait  la  posi- 
tion de  la  ville  et  des  habitations  de  la  Pointe-d'Eu- 
rope. Vu  du  côté  d'Algésiras,  Gibraltar  ressemble  à 
une  île  ;  on  aperçoit  à  peine  l'isthme,  de  trois  mètres 
de  hauteur,  qui  le  rattache  au  continent,  et  qui  est 
caché  par  les  barques  et  les  navires  ancrés  dans  la 
baie.  La  crête  du  rocher,  souvent  couverte  de  nuages 
au  matin ,  surtout  par  les  vents  d'est ,  présente  trois 
sommets  d'une  élévation  à  peu  près  égale ,  du  moins 
au  simple  coup  d'œil.  La  tour  de  la  vigie,  ou  acho, 
est  établie  sur  celui  du  milieu.  La  direction  de  la 
montagne  est  du  nord  au  midi,  sur  huit  à  neuf  cents 
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mètres  de  long,  quatre  à  cinq  cents  de  large,  et  quatre 
cent  cinquante  de  hauteur. 

La  face  du  levant  est  à  pic,  et  par  endroits  sus- 
pendue sur  la  mer.  Celle  du  nord  qui  fait  face  à  l'Es- 
pagne est  également  à  pic,  et  l'on  ne  peut  la  regar- 
der sans  une  sorle  de  frayeur.  Celle  du  sud  forme  la 
Pointe-d'Europe,  qui  se  compose  de  plusieurs  pla- 
teaux en  retraite,  dont  le  premier  sur  la  mer  offre  un 
escarpement  d'une  trentaine  de  mètres.  La  face  de 
l'ouest,  vis-à-vis  la  baie,  présente  à  son  pied  une 
lisière  relativement  plane,  où  l'on  voit  s'étendre  la 
ville,  puis  des  promenades,  et  enfin,  au  midi,  les 
constructions  de  la  Pointe-d'Europe. 

Mais  ce  qui  frappe  davantage  les  regards ,  dans  les 
détails  qui  se  révèlent  à  mesure  qu'on  approche  du 
rocher,  ce  sont  les  fortifications  formidables  qui  l'en- 
tourent de  toutes  parts  et  dont  il  est  en  quelque  sorte 
hérissé.  Les  maisons,  peintes  en  blanc,  en  jaune,  en 
gris,  ne  sont  plus  que  des  maisonnettes,  diminuées 
par  les  proportions  écrasantes  de  la  montagne  et  par 
les  triples  lignes  de  remparts  qui  défendent  le  vieux 
môle. 

Partout  les  gueules  béantes  des  canons  :  aux  cré- 
neaux des  bastions,  à  fleur  d'eau  dans  les  casemates. 
C'est  un  appareil  à  épouvanter  le  touriste  pacifique, 
armé  d'un  parapluie  et  d'un  sac  de  nuit,  mais  nulle- 
ment disposé  à  livrer  l'assaut. 

Piassurez-vous.  Nous  voici  le  pied  sur  le  môle,  et 
l'on  n'exige  pas  même  un  passe-port  ni  la  présenta- 
tion de  notre  bagage  à  la  douane.  On  nous  demande 
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seulement,  pour  la  forme,  si  nous  n'apportons  pas  de 
spiritueux  :  car  Gibraltar  est  port  franc.  On  agent  cle 
police  très-poli  nous  remet  un  billet  d'entrée  dans  la 
ville  ou  plutôt  clans  la  forteresse,  qui  nous  autorise  à 
y  rester  jusqu'au  coup  de  canon  du  soir.  William, 
comme  Anglais,  est  admis  sans  cette  formalité;  pour 
moi,  suspect  en  qualité  cle  Français,  je  dois  échanger 
ce  billet  contre  un  permis  de  séjour. 

Nous  traversons  la  rue  principale,  Water-Port 
street,  encombrée  cle  monde,  et  quel  monde!  Un 
mélange  singulier  cle  tous  les  types;  puis  des  types 
très-dessinés  :  des  Espagnols  bruns;  clés  juifs  cras- 
seux, en  bonnet  noir,  vêtus  d'une  longue  lévite  bleu 
sombre  et  chaussés  cle  savates;  des  Anglais  blonds  ou 
roux;  des  Maures  obèses,  à  joues  flasques,  à  l'œil 
faux  et  reluisant,  le  front  ceint  du  turban;  des  soldats 
et  des  civils,  dont  la  coiffure  est  enveloppée  aussi 
d'une  espèce  de  turban  blanc,  comme  en  portent  les 
troupes  de  l'Inde;  des  cavaliers  en  frac  rouge  et  des 
ladies  en  amazones;  l'encombrement  se  complique 
des  lourds  chariots  du  génie  et  du  commerce,  cle 
vieilles  voitures  jaunes ,  fiacres  espagnols  dont  les 
limons  s'élèvent  au-dessus  du  cheval,  de  cabs,  d'amé- 
ricaines et  d'équipages  qui  feraient  bonne  figure  aux 
Champs-Elysées;  car  la  vie  opulente,  high  life ,  est 
connue  aussi  à  Gibraltar. 

La  population  de  cette  ville  est  de  14,000  habi- 
tants, indépendamment  des  5  à  6,000  hommes  cle 
garnison.  L'on  compte  à  peine,  parmi  les  chrétiens, 
un  millier  cle  protestants;  les  autres  sont  catholiques. 
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Gibraltar  et  le  groupe  des  maisons  de  la  Calcta,  qui 
s'élèvent  clans  une  anse,  à  l'opposé,  c'est-à-dire  au 
pied  de  la  face  orientale  du  rocher,  composent  le  vica- 
riat apostolique  gouverné  aujourd'hui  par  Mgr  Scan- 
della,  évêque  d'Antinoé,  né  à  Gibraltar  même.  L'église 
principale,  dédiée  à  la  Vierge  de  l'Assomption,  Santa- 
Maria  la  Coronata,  rappelle  les  églises  espagnoles. 
San -José,  qui  s'élève  en  dehors  de  la  ville,  à  la 
Pointe-d'Europe,  est  un  monument  neuf  dont  le  style 
roman  ressemble  à  une  plante  exotique,  transportée 
de  la  vieille  Angleterre. 

On  n'entre  guère  dans  ces  églises  sans  y  trouver  à 
genoux  quelque  vieux  loup  de  mer  bronzé  par  tous  les 
soleils,  ou  des  soldats  irlandais  récitant  à  haute  voix 
le  rosaire. 

Sur  la  place  de  New-Mole  Parade,  nous  aperçûmes, 
dans  des  groupes  d'écoliers,  la  guimpe  blanche  de 
religieuses  françaises,  des  sœurs  de  Bon-Secours  de 
Troyes.  Là  est  le  collège  Saint- Bernard,  fondé  par 
F  évêque ,  et  où  des  jeunes  gens  de  la  ville ,  mais  sur- 
tout des  fils  de  famille  venus  d'Andalousie,  reçoivent 
une  brillante  et  solide  éducation. 

A  Gibraltar,  les  enfants  du  peuple  ,  les  malades  et 
les  pauvres  sont  comblés  des  bienfaits  de  la  charité 
catholique. 

Le  protestantisme,  presbytérien  surtout,  s'est  beau- 
coup agité  pour  y  faire  des  conquêtes  sur  le  catholi- 
cisme; il  ne  réussit  pas,  et  perd  même  chaque  année 
du  terrain.  Une  des  principales  causes  qui  le  font 
échouer,  c'est  qu'il  met  en  avant  et  décore  même  du 
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titre  illusoire  de  pasteurs  certains  apostats  étrangers 
qui  ne  sont  reconnu andables  à  aucun  titre ,  et  qui  par 
leurs  antécédents,  leur  ignorance  et  leurs  déclama- 
tions n'inspirent  à  tous  les  catholiques,  pour  ne  pas 
dire  à  tous  les  honnêtes  gens,  que  le  mépris  et  un  pro- 
fond dégoût. 

William  retrouvait  à  Gibraltar  des  parents  et  des 
amis,  quelques-uns  haut  placés.  Aussi  nous  fut-il  aisé 
de  visiter  les  fortifications  en  détail,  sauf  ce  qu'on 
appelle  les  Lignes,  sortes  de  tranchées  creusées  sur 
le  flanc  escarpé  du  rocher,  en  avant  de  la  porte  de 
terre,  et  qui  défendent  l'étroite  chaussée  par  laquelle 
seule  Gibraltar  communique  avec  le  continent.  Ces 
lignes  mystérieuses,  disposées  pour  la  fusillade  et 
l'artillerie,  pourvues  de  casemates  et  se  reliant  par 
des  chemins  invisibles  ,  croisent  leurs  feux  sur  la 
chaussée  avec  ceux  du  vieux  château  des  Maures  et  des 
terribles  remparts,  précédés  de  fossés  et  d'estacades, 
qui  dominent  ce  passage  entre  la  mer  et  une  lagune 
artificielle.  Deux  cents  canons  peut-être  arment  ce 
côté  de  la  place. 

Au-dessus  des  Lignes  et  dans  la  face  nord  du  roc, 
on  nous  fit  voir  les  vastes  galeries  creusées  dans  la 
pierre  vive ,  et  où  s'ouvrent  sur  la  mer  et  sur  l'isthme 
des  embrasures  par  lesquelles  de  grosses  pièces  d'ar- 
tillerie tendent  leurs  gueules  de  bronze.  C'est  là  un 
ouvrage  militaire  unique  dans  le  monde.  Ce  sont  là 
les  vrais  travaux  d'Hercule,  comme  le  disait  William, 
lorsque  nous  fûmes  parvenus  à  l'immense  salle  Saint- 
Georges,  pratiquée  sur  un  plan  circulaire  dans  un 
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saillant  du  rocher,  et  qui  a  des  jours  sur  l'Espagne  et 
sur  les  deux  mers. 

Durant  notre  séjour,  nous  allâmes  à  pied,  à  che- 
val et  en  voiture,  nous  promener  jusqu'à  l'arête  su- 
périeure de  la  montagne.  Une  bonne  route  mène  à 
l'acho,  où  nous  fîmes  un  déjeuner  confortable,  arrosé 
de  porter  à  prix  modéré.  Nous  vîmes  au  piton  du 
nord,  nommé  Rock-Mortar,  trois  ou  quatre  batteries 
dont  on  ne  soupçonnerait  pas  la  présence  à  cette  pro- 
digieuse hauteur.  Le  sommet  du  sud  porte  les  ruines 
de  la  tour  dite  d'O'Hara,  parce  que  le  gouverneur  de 
ce  nom  la  fit  bâtir.  Il  avait  pour  but  de  découvrir  la 
mer  jusque  dans  les  parages  de  Cadix.  Mais  le  gou- 
vernement anglais  arrêta  la  construction. 

Un  escalier  vertigineux  nous  permit  de  redescendre 
par  le  flanc  oriental  de  la  montagne,  et  là  je  signa- 
lai à  mes  compagnons  un  grand  fait  géologique  en 
preuve  du  déluge  :  c'est  un  glacis  rapide  de  sables 
jaunâtres,  qui  s'élève  de  deux  cent  soixante  à  trois 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  contre 
les  flancs  abrupts  du  rocher.  Ces  sables,  n'étant  pas 
de  la  nature  de  la  pierre  qui  les  porte,  n'ont  pu  être 
déposés  à  cette  hauteur  que  par  le  cataclysme  dilu- 
vien. Ils  sont  justement  placés  selon  la  direction  du 
grand  courant  du  déluge,  qui  venait  du  nord-est, 
comme  le  prouve  en  Europe  la  ligne  des  blocs  erra- 
tiques qu'il  charriait  dans  sa  marche.  Pour  corrobo- 
rer ce  sentiment,  il  faut  ajouter  qu'on  a  trouvé  dans 
les  cavernes  naturelles  et  dans  les  crevasses  de  la 
mon  tngue  des  ossements  agglomérés  d'animaux  de 
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races  différentes,  et  des  brèches  osseuses  liées  par  un 
dépôt  calcaire. 

La  plus  remarquable  de  ces  cavernes  est  la  Cueva 
de  San-Miguel ,  située  à  la  hauteur  de  plus  de  trois 
cent  trente  mètres.  Elle  se  compose  de  vastes  salles 
successives,  dont  les  voûtes  très -élevées  sont  soute- 
nues par  des  colonnes  semblables  à  des  tiges  de  pal- 
miers, et  qui  résultent  de  la  réunion  des  stalactites 
avec  les  stalagmites.  Des  concrétions  de  même  nature 
sont  suspendues  en  culs-de-lampe  au-dessus  de  nos 
têtes  ;  elles  tapissent  les  parois  humides ,  où  elles 
figurent  des  draperies,  des  montres  d'orgue  et  d'autres 
sujets  fantastiques.  Ces  souterrains,  qui  plongent  par 
des  puits  tortueux  à  des  profondeurs  inconnues,  revê- 
taient des  aspects  d'autant  plus  féeriques  qu'on  nous 
les  faisait  voir  à  la  lueur  des  feux  d'artifices  et  des 
flammes  de  Bengale. 

Au  nord ,  le  rocher  est  triste  et  dépouillé  de  ver- 
dure; mais  ailleurs  il  est  orné  de  mille  plantes  di- 
verses, d'aloès,  de  mousses  vertes  et  de  palmiers 
nains.  On  dirait  des  sourires  sur  le  visage  d'un  vieil- 
lard. Au-dessus  de  l'alameda  et  de  l'amphithéâtre  de 
Buena-Vista,  il  y  a  même  de  grands  arbres  et  de  frais 
ombrages,  puis  des  arbustes  choisis  qui  portent  des 
fleurs,  des  fruits,  des  parfums.  Et  cependant,  de  la 
baie,  on  croirait  ne  voir  que  de  maigres  buissons.  Il 
paraît  qu'autrefois  les  flancs  du  roc  étaient  boisés  de 
chênes-liéges  dans  toute  sa  hauteur;  mais  durant  les 
sièges  on  autorisa  les  soldats  à  y  prendre  du  bois,  et 
l'on  n'ignore  pas  ce  que  le  soldat  sait  faire  en  pareil 
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cas.  La  montagne  est  habitée  par  des  singes ,  des 
lièvres,  des  aigles  et  de  grandes  couleuvres.  Le  singe 
ne  se  trouve  pas  ailleurs  en  Europe. 

En  1704,  alors  que  les  Anglais  vinrent  en  aide  au 
prince  Charles ,  archiduc  d'Autriche ,  pour  enlever 
la  couronne  d'Espagne  au  Bourbon  Philippe  V,  ils 
s'emparèrent  de  Gibraltar  comme  par  surprise,  sur 
une  garnison  de  cent  cinquante  hommes.  Leur  roi, 
Georges  Ier,  promit  de  restituer  cette  conquête;  mais 
il  viola  la  parole  donnée  en  se  retranchant  derrière 
l'opposition  du  parlement  anglais.  L'Espagne,  aidée 
de  la  France,  revendiqua  ses  droits,  et  elle  ne  les 
regarde  pas  encore  comme  anéantis ,  malgré  les  trai- 
tés qui  les  supposent  perdus.  Vainement  a-t-elle  es- 
sayé, en  1704,  1720  et  de  1780  à  1782,  de  les 
reprendre  par  les  armes;  le  dernier  siège,  fameux 
dans  l'histoire  militaire,  et  où  la  France  et  l'Espagne 
réunies  déployèrent  toutes  les  ressources  du  génie  de 
la  guerre  à  cette  époque,  échoua  contre  la  belle 
défense  du  gouverneur  Eliott. 

En  face  de  Gibraltar,  les  Espagnols  avaient  con- 
struit des  ouvrages  de  fortification  d'une  grande  im- 
portance, et  connus  sous  le  nom  de  Lignes  espagnoles. 
Elles  barraient  le  passage  aux  Anglais  du  côté  de  terre, 
et  menaçaient  la  ville  en  cas  d'hostilités.  Pendant  la 
guerre  de  l'Indépendance,  quand  l'Angleterre  donnait 
à  l'Espagne  contre  Napoléon  un  concours  intéressé, 
le  gouverneur  de  Gibraltar,  sans  en  avoir  reçu  de 
Madrid  l'autorisation,  fit  sauter  les  lignes,  sous  le 
prétexte  que  les  Français  pourraient  s'en  emparer! 


CHAPITRE   XI.  27.i 

Cette  place,  clef  des  possessions  anglaises  dans  la 
Méditerranée,  paraît  en  état  de  résister  désormais  à 
toute  espèce  d'attaque,  sauf  le  blocus  et  la  famine; 
mais  le  blocus  suppose  détruite  la  flotte  anglaise,  et 
c'est  pourquoi  Napoléon  disait  :  «  Les  clefs  de  Gibral- 
tar sont  à  Londres.  »  Il  faudrait  que  l'Angleterre  fût 
bien  affaiblie  pour  sacrifier  cette  forteresse  qui  lui 
coûte  plus  d'un  milliard,  et  sur  laquelle  elle  veille 
d'un  air  jaloux  et  ombrageux.  Pas  un  point  qui  ne 
soit  sous  le  regard  des  sentinelles,  pas  une  des  mille 
pièces  en  batterie  qui  n'ait  près  d'elle  ses  projectiles 
en  monceaux  et  sa  poudrière  bien  pourvue,  de  ma- 
nière qu'en  une  heure  ces  mille  pièces  toutes  ensemble 
pourraient  vomir  la  mort. 

Le  protestantisme,  ici  comme  partout,  a  profané  et 
détruit  les  églises,  sans  aucun  respect  pour  l'art  et  les 
traditions,  pas  plus  que  pour  la  religion  elle-même. 
Le  barbare!  il  a  ruiné,  entre  autres  sanctuaires, 
Nuestra-Senora  de  Europa ,  qui  s'élevait  à  la  Pointe- 
d'Europe  ,  et  dont  les  lampes  allumées  devant  l'image 
de  Notre-Dame  servaient  de  phare  au  marin  ,  tout  en 
élevant  son  âme  aux  pensées  d'espérance  et  de  foi. 
De  l'autre  côté  du  détroit,  au  pied  du  mont  Abyla ,  et 
dès  le  temps  de  Justinien,  on  avait  érigé  une  autre 
chapelle,  que  les  Portugais  rétablirent  à  la  conquête 
de  Ceuta,  au  xve  siècle ,  et  que  les  Espagnols  entourent 
d'une  vénération  extraordinaire  :  c'est  Nuestra-Senora 
de  Africa ,  Notre-Dame  d'Afrique.  Quoi  de  plus  tou- 
chant que  ces  deux  sanctuaires!  La  Vierge,  l'Etoile 
de  la  mer,  couvrant  de  sa  protection  ces  deux  rivages, 
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bénissant  les  navigateurs  dont  les  nombreux  vais- 
seaux sillonnent  perpétuellement  ce  passage  fameux, 
saluée  elle-même  par  les  pavillons  et  les  prières  de  tous 
les  peuples  chrétiens,  et  constituée  reine  des  deux 
vastes  continents  ! 

William  prévint  l'expression  de  mes  désirs,  en 
me  proposant  de  faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame 
d'Afrique,  à  la  faveur  du  voyage  quotidien  des  va- 
peurs qui  vont  d'Algésiras  à  Tétouan,  depuis  que  les 
Espagnols  occupent  cette  dernière  ville.  Nous  fran- 
chîmes en  quelques  heures  les  vingt- quatre  kilo- 
mètres qui  séparent  Gibraltar  de  Ceuta ,  et  nous 
allâmes  nous  prosterner  devant  la  sainte  image,  pla- 
cée au-dessus  du  maître-autel  de  la  riche  église  qui 
porte  son  nom.  La  Vierge  est  assise,  somptueusement 
habillée,  le  front  ceint  de  la  couronne  royale  et  du 
nimbe.  Elle  porte  sur  ses  genoux  le  corps  de  son  divin 
fils  descendu  de  la  croix,  et  tient  suspendu  à  sa 
droite  un  bâton  d'olivier. 

Lorsque  don  Juan  Ier  de  Portugal  prit  Ceuta,  en 
1415,  sur  les  émirs  Mérinides  du  Maroc,  il  proposa  la 
garde  et  le  gouvernement  de  la  place  à  plusieurs  offi- 
ciers, qui  hésitèrent  à  accepter.  Il  s'adressa  alors  au 
brave  Pedro  de  Menesès ,  qui ,  ayant  en  ce  moment  un 
bâton  d'olivier  sauvage  à  la  main,  répondit  :  «  Je  me 
charge ,  avec  ce  bâton ,  de  tenir  en  respect  toute  la 
canaille  maure.  »  Cette  branche  d'olivier  est  celle  que 
tient  Notre-Dame  d'Afrique.  Devenue  le  signe  du  com- 
mandement pour  les  successeurs  de  Menesès,  elle  fut 
offerte  à  la  Vierge,  pendant  la  peste  cruelle  de  1744, 
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par  don  Pedro  de  Vargas  Maldonado,  alors  gouver- 
neur de  la  ville.  Elle  sert  à  donner  l'investiture  aux 
gouverneurs  nouveaux. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  fleurit  à  Ceuta  le  culte  de 
Marie.  En  542,  peu  après  que  Bélisaire  eut  reconquis 
l'Afrique  sur  les  Vandales,  le  préfet  grec  Salomon  bâtit 
à  Septa,  en  l'honneur  de  la  Mère  de  Dieu,  une  église, 
monument  de  la  piété  de  l'empereur  Justinien. 

Nous  nous  retirâmes ,  emportant  comme  souvenir 
l'image  de  Notre-Dame  d'Afrique,  imprimée  sur  un 
voile  de  soie  bleue ,  que  nous  offrit  le  chapelain  ;  et 
William,  à  la  pensée  de  la  terre  barbare  de  l'Afrique, 
que  nous  foulions  eu  ce  moment,  écrivit  au  bas  d'une 
autre  gravure  ces  vers  de  Manzoni  : 

In  che  lande  selvaggie ,  oltre  quai  mari , 
Di  si  barbaro  nome,  flor  si  coglie 
Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari 
Le  benedette  soglie? 

Nelle  paure  délia  veglia  bruna, 
Te  noma  il  fanciulletto;  a  te  tremante , 
Quando  ingrossa  ruggendo  la  fortuna , 
Ricorre  il  navigante. 

«  En  quelles  landes  sauvages,  au  delà  de  quelle  mer,  si  bar- 
bare qu'en  soit  le  nom,  se  cueille-t-il  une  fleur  qui  ne  connaisse 
pas  les  gradins  bénis  de  tes  doux  autels? 

«  Dans  les  peurs  de  la  nuit  sombre,  le  petit  enfant  t'appelle; 
et  quand  la  tempête  se  lève  en  rugissant ,  le  navigateur  trem  - 
blant  recourt  à  toi.  » 

Une  heure  fut  consacrée  à  visiter  l'église  profanée 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  devenue  magasin  à  fourrage; 
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puis  les  hauts  remparts ,  auxquels  ce  grand  saint  tra- 
vailla comme  manœuvre ,  et  où  le  poëte  portugais 
Gamoëns,  Fauteur  des  Lusiades,  perdit  un  œil  en  com- 
battant contre  les  Maures.  Avant  de  quitter  Geuta ,  le 
moins  triste  des  quatre  presidios ,  ou  forteresses-pri- 
sons, que  l'Espagne  possède  sur  cette  côte  du  Maroc, 
nous  fîmes  l'ascension  de  l'acho,  c'est-à-dire  du  som- 
met de  la  colonne  d'Hercule,  où  s'élèvent  la  citndelle 
et  la  vigie  de  Geuta. 

La  vue  est  plus  belle  encore,  à  mon  avis,  que  de 
l'acho  de  Gibraltar.  On  voit  presque  aussi  nettement 
que  de  ce  dernier  point  les  montagnes  de  Ronda  ; 
mais  tout  le  détroit  se  découvre  avec  une  clarté  mer- 
veilleuse; on  croirait  avoir  sous  les  yeux  une  de  ces 
cartes  géographiques  en  relief,  où  l'on  embrasse  d'un 
coup  d'œil  une  vaste  contrée  prise  à  vol  d'oiseau  ;  et 
puis,  mieux  qu'à  Gibraltar,  on  a  les  plans  rappro- 
chés de  chaînes  imposantes  :  c'est,  à  gauche,  le  si- 
nistre contre-fort  du  Rif,  auprès  deTétouan;  à  droite, 
l'abrupte  montagne  des  Singes;  en  face,  les  cimes  de 
la  sierra  Rullonès,  qui  s'élèvent  comme  une  barrière 
sauvage,  infranchissable,  pareille  à  celle  que  ce  pays 
oppose  à  la  civilisation.  Et  tous  ces  tableaux  sont  des- 
sinés sur  un  ciel  d'azur  ou  de  feu,  avec  une  vivacité  de 
Irait,  une  immobilité  de  formes  qu'on  n'observe  qu'au 
sein  des  atmosphères  chaudes  et  lumineuses,  comme 
celles  d'Afrique  et  d'Orient. 

Le  panache  de  fumée  du  navire  qui  devait  nous 
ramener  à  Gibraltar  se  distinguait  à  peine,  el  à  l'aide 
dos  lunettes  d'approche  de  !a  vigie,  vers  le  dap  Nègre. 
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William  profita  de  notre  loisir  pour  herboriser  sur 
les  flancs  de  la  montagne ,  à  travers  les  figuiers  de 
Barbarie  et  les  oliviers.  Je  l'attendis  en  me  reposant 
à  l'ombre  d'un  de  ces  arbres  séculaires.  Devant  ce 
panorama  de  la  côte  africaine,  je  me  laissai  aller  aux 
rêveries,  et  j'eus,  bien  qu'éveillé,  un  songe  étrange. 
Il  me  fit  assister  aux  luttes  prochaines  que  le  chris- 
tianisme, représenté  par  la  France  et  par  l'Espagne, 
doit  soutenir  encore  au  sein  de  l'Afrique,  pour 
achever  de  l'arracher  à  la  tyrannie  et  à  l'abrutis- 
sement. 

Je  retraçai  ce  rêve  sur  mes  tablettes,  je  dirais  sur 
mon  calepin,  s'il  ne  s'agissait  de  poésie.  William  à 
son  retour  s'en  empara  de  vive  force,  et  il  lui  : 

0  pays  du  Magreb,  et  vous ,  frontière  extrême 
Où  la  soif  fait  mourir  la  gazelle  et  le  diss , 
Touât  et  Tafilet,  lointaines  oasis, 
Vous  lutteriez  en  vain  :  voici  l'heure  suprême. 
Pourquoi  vous  soulever?  vous  pouvez  nous  haïr, 
Mais  nous  vaincre  !  Ètes-vous  plus  forts  qu'Al-djezaïr9 
Non,  non,  vous  n'avez  pas  d'assez  haute  muraille 
Pour  hraver  nos  assauts,  la  sape  et  la  mitraille. 
A  peine  vos  chérifs  s'arment-ils  contre  nous, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  se  mettre  à  nos  genoux  : 
Abd-el-Kader  lui-même  a  bien  dû  s'y  résoudre  : 
Savez -vous  mieux  que  lui  faire  parler  la  poudre? 

Maure,  lance  sur  nous  tes  chevaux  ombrageux , 
Qu'abrité  par  des  murs  ton  orgueil  se  pavane  , 
Que  ta  smala  s'éloigne  en  lente  caravane, 
Fuis,  gravis  de  l'Atlas  jusqu'aux  sommets  neigeux , 
En  dépit  des  chérifs ,  prêcheurs  de  guerre  sainte , 
Tu  sentiras  partout  notre  invincible  étreinte. 
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Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  superbes  musulmans, 

Que  vous  êfes  vaincus,  malgré  vos  talismans. 

Demandez  aux  tholhas,  ils  l'avoueront  peut-être  : 

Dans  les  siècles  passés  le  Franc  s'est  rendu  maître 

De  Damas,  de  Solyme,  où  régnait  le  croissant; 

Mais  lorsqu'en  son  pays  vos  aïeux  s'avancèrent , 

Les  champs  d'orge  et  de  blé  pour  longtemps  s'engraissèrent 

De  leur  chair  en  lambeaux ,  des  ruisseaux  de  leur  sang. 

L'oncle  du  grand  sultan  de  France  et  d'Algérie 

A  porté  son  drapeau  plus  loin  qu'Alexandrie. 

Son  astre  s'est  levé  pour  la  seconde  fois  : 

En  suivant  les  rayons  dont  il  nous  illumine, 

Nous  irons,  s'il  le  veut,  jusqu'aux  murs  de  Médine, 

Arborer  l'étendard  de  Napoléon  Trois. 

Près  de  l'astre  nouveau,  quelle  étoile  scintille? 
La  reconnaissez -vous?  Dans  les  champs  de  Castille , 
Sur  la  rive  africaine,  à  Tarife,  à  Téba, 
Elle  éclaira  jadis  plus  d'un  sanglant  combat , 
Dont  le  seul  souvenir  faisait  trembler  le  Maure. 
Comme  aux  feux  du  matin  l'ombre  noire  s'enfuit, 
Puisse-t-elle  éclipser,  étoile  de  l'aurore, 
Votre  pâle  croissant,  symbole  de  la  nuit  ! 

Bientôt  luira  ce  jour,  où  la  croix  triomphante, 
En  place  du  croissant,  resplendira  partout. 
La  vie  et  le  progrès  que  la  croix  seule  enfante 
Envahiront  Stamboul,  Maroc  et  Tombouctou. 
Le  Christ  affranchira  l'esclave  qu'on  assomme , 
Aux  peuples  rachetés  il  dictera  sa  loi , 
La  Vierge  ennoblira  la  femme...  Honte  à  loi , 
Musulman  !  tu  n'en  fais  qu'une  bêle  de  somme. 
Ah  !  ne  redoute  pas  l'approche  de  ce  jour  : 
En  relevant  la  femme,  il  t'apprendra  l'amour. 

Sous  un  souffle  inconnu ,  le  Sahara  secoue 
Son  stérile  sommeil  qui  dura  six  mille  ans; 
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Et  le  génie  humain  sous  l'œil  de  Dieu  se  joue 
Dans  les  flots  fécondés  de  ses  sables  brûlants. 
Les  puits  artésiens,  dans  les  déserts  numides, 
Font  jaillir  l'eau  du  roc.  Les  norias  humides 
Arrosenl  les  palmiers  et  font  pousser  le  blé, 
Où  l'on  ne  voyait  rien  qu'un  sol  jaune,  ensablé. 
L'industrie  au  désert,  comme  d'ardentes  ruches, 
Elève  des  cités  et  de  riches  comptoirs; 
Et  le  rail-way  franchit  le  pays  des  autruches , 
Portant  la  liberté  jusqu'au  fleuve  des  Noirs. 

Oh  !  c'est  plaisant  à  voir,  des  ingénieurs  nègres! 
Point  de  front,  un  museau  qui  s'allonge  ;  on  dirait 
Des  singes  habillés.  Mais  j'entends  leurs  voix  aigres  : 
«  Tombouctou  !  Tombouctou  !  vingt  minutes  d'arrêt  !  » 
La  nuit  est  dissipée  ;  au  jour  qui  lui  succède 
Il  faudra  bien  qu'enfin  tout  fanatisme  cède  ; 
Sachez-le  donc,  sultans,  chefs  de  tribus,  imans, 
Nous  voulons  le  redire  aux  derniers  musulmans, 
Plaise  au  Ciel  que  ce  soit  sans  leur  couper  la  tête  : 
«  Dieu  c'est  Dieu  ;  Mahomet  n'était  point  son  prophète.  » 

«Je  ne  sais  pas  si  on  vous  les  pardonnera,  me  dit 
en  souriant  William. 

—  Ami,  soyez  indulgent;  je  vous  ai  prévenu  :  ce 
n'est  qu'un  rêve.  » 


CHAPITRE    XII 


LE   TEMOIGNAGE    D  UNE   AME. 


William  me  raconta  ainsi  une  entrevue  qu'il  eut 
avec  sa  cousine,  miss  Clara  ***,  la  veille  de  notre 
départ  pour  Malaga. 

«  Nous  nous  assîmes,  miss  Clara  et  moi,  clans  le 
salon  qui  a  emprunté  son  ameublement  et  ses  déco- 
rations de  fantaisie  à  Paris,  à  Londres,  à  Florence, 
à  l'Inde,  au  Maroc,  à  l'Espagne,  à  l'Amérique.  Les 
Anglais  aiment  à  s'entourer  ainsi  des  objets  qui  leur 
rappellent  des  souvenirs  de  voyage.  A  la  fenêtre  ou- 
verte, des  lianes  à  fleurs  violettes  pendaient  en  dra- 
perie et  en  guirlandes;  sous  nos  yeux,  la  mer  tran- 
quille s'étendait  jusqu'aux  montagnes  de  la  côte 
d'Afrique,  dont  les  feux  du  couchant  creusaient  les 
flancs  sauvages. 

«  Le  calme  et  le  silence  de  la  nature  portaient  an 
recueillement,  et  me  prédisposaient  à  écouter  l'his- 
toire d'une  âme. 

«  —  William ,  dit  miss  Clara ,  c'est  par  la  science  et 
de  profondes  études  que  le  Seigneur  vous  a  conduit  à 
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son  Eglise.  J'y  suis  arrivée  par  la  simple  observa- 
tion du  culte  catholique  et  des  mœurs  religieuses  en 
Espagne. 

«  —  Pour  ceux  qui  recherchent  sincèrement  la 
vérité,  Clara,  tous  les  chemins  mènent  à  Rome. 

«  —  Vous  le  savez,  mon  père  était  planteur  en 
Virginie.  Une  catastrophe,  qui  laissait  son  honneur 
parfaitement  intact,  ruina  sa  fortune.  Il  en  recueillit 
quelques  débris  à  peine,  et  il  émigra,  pour  la  re- 
faire, dans  les  solitudes  de  l'Arkansas,  sur  la  lisière 
de  Green-Wood  (la  Forêt-Verte)  où  nous  ne  voyions 
plus  que  de  rares  voyageurs  et  quelques  mission- 
naires de  passage,  se  rendant  au  milieu  des  tribus 
indiennes.  Ma  mère,  déjà  frappée  au  cœur,  ne  put 
s'accoutumer  à  la  tristesse  de  notre  pauvre  demeure, 
du  log-house  autour  duquel,  la  nuit,  rôdaient  en 
rugissant  les  animaux  féroces.  Elle  succomba,  et  sa 
mort  fut  pour  moi  un  coup  terrible.  J'ai  pu  sourire 
encore,  William,  depuis  cette  époque;  mais  la  joie 
s'est  envolée  de  mon  ca?ur,  et  le  rire  de  mes  lèvres. 
Mon  père  vit  bien  que  le  mal  me  consumait;  il  ne  vou- 
lait pas  d'ailleurs  se  contenter  de  l'éducation  impar- 
faite que  j'avais  reçue  à  Richmond.  Quoiqu'il  m'aimât 
tendrement,  il  m'obligea  à  me  séparer  de  lui  pour 
venir  ici ,  auprès  de  son  frère,  qui  a  pour  moi  des  sen- 
timents paternels.  J'y  suis  depuis  cinq  ans ,  et  j'ai  vécu 
en  Espagne  ces  deux  dernières  années. 

«  —  Mais  dans  quelles  circonstances  la  grâce  de 
Dieu,  chère  cousine,  a-t-elle  donc  éclairé  votre  esprit 
et  touché  votre  cœur? 


284  L'ESPAGNE. 

«  —  Le  monde  où  j'ai  vécu  n'était  guère  composé 
que  d'Anglais  protestants.  Mais  j'ai  rencontré  parfois 
des  convertis  et  des  converties  du  protestantisme  à  la 
vraie  foi,  et  nous  étions  en  contact  avec  les  populations 
et  la  société  espagnoles. 

«  —  11  me  semble  que  cette  dernière  circonstance 
n'avait  rien  de  favorable  à  votre  propre  conversion  ; 
car  les  protestants,  presque  sans  exception,  haïssent, 
méprisent  le  caractère  religieux  des  Espagnols;  ils  tra- 
vestissent et  bafouent  leurs  usages  et  leurs  croyances; 
or  vous  deviez  vous  trouver  naturellement  sous  l'in- 
fluence de  ces  discours  et  de  ces  préjugés? 

«  —  Il  est  vrai,  William;  mais  je  sentais  dans  le 
secret  de  ma  conscience  la  fausseté  et  l'injustice  des 
jugements  portés  par  mes  coreligionnaires.  La  nature 
protestait  en  moi  contre  le  protestantisme,  et  donnait 
raison  à  la  religion  de  l'Espagne.  D'abord  j'hésitais  à 
écouter  cette  voix  intérieure;  car  je  savais  qu'en  nous 
la  nature  a  été  viciée.  Je  ne  tardai  pas  cependant  à 
distinguer,  dans  la  plupart  des  circonstances,  la  voix 
de  la  nature  demeurée  droite  et  saine  et  la  voix  de  la 
nature  corrompue.  Les  jugements  portés  par  la  pre- 
mière laissaient  mon  âme  dans  la  plénitude  de  la 
paix,  dans  le  repos  de  la  certitude,  dans  la  joie  de  la 
charité;  rien  ne  me  disait  ensuite  :  Tu  as  tort  contre 
Dieu,  et  tu  prends  le  parti  du  mal.  Et  je  comprends 
maintenant  que  la  grâce  agissait  alors  en  moi.  Les 
appréciations  émanées  de  l'autre  source  étaient  accom- 
pagnées d'aigreur  et  de  sarcasme;  elles  ne  détrui- 
saient pas  le  doute  au  fond  de  mon  esprit,  et  elles  y 
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semaient  l'inquiétude;  la  langue  parlait,  le  cœur 
n'approuvait  pas;  elle  parlait  au  nom  de  la  pureté 
des  doctrines  et  des  saintes  Écritures;  mais  l'accent 
de  ma  prétendue  dévotion  avait  quelque  chose  de 
faux  à  l'oreille,  et  l'Écriture  mal  comprise  semblait 
s'élever  contre  Dieu,  qui  prononce  aussi  par  la  con- 
science. 

«  —  Oh!  Clara,  ce  n'est  pas  votre  confession  que 
vous  faites,  c'est  la  mienne. 

«  —  La  première  fois  que  la  nature  condamna  en 
moi  le  protestantisme,  c'était  auprès  du  cercueil  d'une 
amie  protestante.  Éclatante  de  jeunesse  et  de  beauté, 
mais  trop  attachée  aux  plaisirs  du  monde,  dont  elle 
effeuillait  les  roses  tout  en  veillant  sur  son  cœur,  elle 
avait  été  surprise  par  la  mort  sans  penser  que  le  Sei- 
gneur était  proche  ;  le  Seigneur,  qu'elle  ne  voulait 
pas  offenser,  mais  que -peut-être  elle  n'avait  point 
assez  servi  et  aimé.  Aussi  sa  mère  était  Là,  plongée 
dans  un  morne  désespoir;  elle  voulait  croire  au  salut 
de  sa  fille,  et  ne  pouvait  pas  en  conserver  l'espérance. 
Le  paradis  !  Sa  fille  n'était  pas  une  sainte;  elle  ne  pou- 
vait donc  pas  y  entrer.  L'enfer!  oh!  l'enfer  pour  cette 
enfant  presque  innocente!...  Et  cette  pauvre  âme  de 
mère  était  ainsi  agitée  entre  l'enfer  et  le  ciel  !  Que 
pouvais-je  dire,  William?  je  tremblais  moi-même 
pour  le  sort  éternel  de  mon  amie.  Mais  près  de  nous, 
sous  son  voile  noir,  priait  une  femme ,  une  pieuse 
Espagnole,  liée  d'amitié  à  cette  mère  désolée.  Il  nous 
était  défendu,  à  nous,  de  prier  pour  la  défunte. 

«  —  Ayez  courage,  dit  la  pieuse  dame. 


286  L'ESPAGNE. 

«  —  Je  ne  puis  avoir  de  courage ,  répondit  la  mère 
toute  tremblante  ;  je  n'ai  pas  l'espérance. 

«  —  J'espère  et  je  prie,  moi,  reprit  l'Espagnole; 
votre  enfant  est  en  purgatoire. 

«  —  Oh  !  dit  la  mère  en  se  levant  avec  un  long 
soupir,  si  cela  pouvait  être!  »  Et  elle  se  retira,  étouf- 
fée par  les  sanglots. 

«  —  Vous  entendez,  William  :  Oh!  si  cela  pouvait 
être!  Cette  parole,  prononcée  avec  un  accent  indéfi- 
nissable, me  pénétra  comme  un  glaive,  et  porta  ma 
pensée  sur  ma  mère  à  la  fois  et  sur  mon  amie.  En  ce 
moment  j'ouïs  la  voix  intérieure  qui  me  disait  :  Gela 
peut  être  ;  et  l'espérance  et  la  charité  me  répétaient 
tout  bas  :  Gela  est.  Comme  le  dogme  du  purgatoire, 
enseigné  par  l'Eglise,  nié  par  le  protestantisme,  est 
conforme  à  la  raison,  à  la  nature!  et  qu'il  est  doux  de 
pouvoir,  avec  l'Eglise,  espérer  du  salut  même  de  pé- 
cheurs qui  n'ont  pas  donné,  avant  la  mort,  toutes  les 
marques  extérieures  et  désirables  de  conversion;  de 
pouvoir,  avec  elle,  ouvrir  les  portes  du  ciel  aux  âmes 
demeurées  protestantes  par  une  ignorance  et  une  bonne 
foi  invincibles,  mais  qu'au  dernier  jour  le  Seigneur  ne 
trouve  pas  perdues  par  le  péché  mortel  ! 

«  —  Assurément,  dit  William,  il  répugne  à  la  rai- 
son de  croire  que  la  moindre  tache  damne  éternelle- 
ment, ou  que  l'âme  qui  est  encore  souillée,  qui  n'a 
point  expié  entièrement  ses  fautes,  entre  néanmoins 
au  ciel  sans  passer  par  une  purification.  Et  c'est  pour- 
tant  ce  que  nous  avait  enseigné  le  protestantisme  en 
niant  le  purgatoire! 
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«  —  Maintenant  suivez-moi  en  Espagne,  cher  Wil- 
liam, là  où  le  lien  spirituel  qui  unit  l'Eglise  militante 
à  l'Eglise  souffrante  se  manifeste  par  tant  de  signes 
extérieurs  et  touchants  :  peintures,  chapelles  des  âmes 
du  purgatoire ,  confréries  particulières.  Partout,  dans 
les  églises ,   nous  voyions  ces  grands  tableaux  qui 
représentent,  à  la  partie  supérieure,  la  sainte  Trinité 
et  la  cour  céleste;  au  milieu  de  la  toile,  des  âmes 
sous   la  forme  de   corps   transparents   et  vaporeux 
montent  au  ciel,  en  compagnie  des  anges  gardiens; 
au  bas,  des  flammes,  une  fournaise,  où  les  démons, 
naïvement  figurés ,  mais  enfin  de  manière  à  rappeler 
leur  dégradation  et  leur  méchanceté ,  s'efforcent  de 
retenir  dans  les  tourments  les  âmes  qui  regardent  et 
invoquent  le  Ciel,  toutes  rayonnantes  d'espérance; 
partout  nous  remarquions ,  au  nombre  de  ces  troncs 
que  la  piété  et  la  charité  attachent  à  l'intérieur  et 
même  à  l'extérieur  des  églises  d'Espagne,  ceux  qui 
portent  pour  inscription  :  Animas  benditas;  quelque- 
fois nous  nous  trouvions  au  milieu  des  services  et  des 
prières  solennelles  que  font  célébrer  si  fréquemment 
les  confréries,  pour  le  soulagement  des  âmes  du  pur- 
gatoire; parfois  encore  de  pauvres  femmes,  de  jeunes 
filles  à  la  physionomie  candide,  nous  arrêtaient  dans 
les  rues,  sans  soupçonner  guère  à  qui  elles  s'adres- 
saient, et,  nous  présentant  quelque  image  grossière- 
ment gravée ,  elles  nous  demandaient  une  aumône , 
afin  de  faire  dire  une  messe  pour  le  repos  d'une  âme 
qui  leur  était  chère...  A  la  vue  de  ces  peintures,  de 
ces  cérémonies,  de  ces  quêteuses,  les  plaisanteries, 
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les  malédictions  pleuvaient  parmi  mes  compagnons 
et  mes  compagnes,  mes  frères  et  mes  sœurs  en  protes- 
tantisme. Je  me  taisais;  car  j'entendais  toujours  cette 
parole  :  «  Oh  !  si  cela  pouvait  être  !  » 

«  Lorsqu'il  plut  à  Dieu  de  me  remettre  à  la  con- 
duite du  prêtre  qui  devait  achever  en  moi  l'œuvre  de 
la  grâce,  comme  ses  explications,  comme  les  ensei- 
gnements de  l'Eglise  et  de  l'Ecriture  par  l'Eglise  me 
semblèrent  faciles  et  lumineux!  Oui,  oui,  disaient 
ma  raison  et  mon  cœur,  vibrant  dans  une  entière 
harmonie  avec  les  paroles  de  la  foi.  Et  maintenant 
je  m'agenouille  heureuse,  à  côté  des  pauvres  gens, 
dans  l'église  des  plus  humbles pueblecillos  d'Espagne, 
devant  ces  mauvaises  peintures  qui  rappellent  pour- 
tant de  si  grandes  et  si  consolantes  vérités. 

«  Je  crains,  William,  de  vous  fatiguer  à  ces  dé- 
tails... 

«  —  Non,  mille  fois  non,  protestai-je;  dites,  Clara; 
je  vous  écoute  avidement.  Vous  me  révélez  des  choses 
que  j'ai  senties  autrefois,  que  j'ai  senties  en  Espagne 
et  ailleurs,  sans  m'en  rendre  compte. 

«  —  Peu  après,  nous  étions  à  Sévillc  pour  la  fête 
du  Corpus  Domini.  Il  paraît  que  nulle  part  dans  le 
monde  catholique,  pas  même  à  Rome,  la,  fête  du 
Saint-Sacrement  ne  revêt  autant  de  pompe  et  de 
magnificence.  Les  étrangers  paient  fort  cher  une  place 
aux  fenêtres  des  rues  où  doit  passer  la  procession,  et, 
dans  les  contrats  de  louage  des  maisons  situées  dans 
ces  rues,  le  propriétaire  stipule  souvent  qu'il  retient 
le  droit  de  louer  ce  jour-là  les  fenêtres,  ou  une  partie 


CHAPITRE   XII.  289 

des  fenêtres  de  sa  maison.  Mes  compagnons  tour- 
naient à  l'avance  en  dérision  et  accusaient  de  paga- 
nisme ce  qu'ils  brûlaient  de  contempler.  Les  des- 
criptions qu'on  nous  faisait  des  splendeurs  du  culte 
catholique  en  cette  fête  ne  provoquaient  parmi  nous 
que  la  répétition  du  vieux  thème  protestant  sur  l'es- 
prit et  la  lettre ,  sur  l'intérieur  et  l'extérieur  de  la  reli- 
gion, sur  l'adoration  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité, 
comme  s'il  y  avait  opposition  entre  la  lettre  et  l'esprit, 
entre  la  puissance  des  manifestations  extérieures  et  la 
sincérité  des  sentiments  qu'elles  traduisent.  Je  ne  par- 
lai point  à  l'unisson;  car  je  voyais  bien  que  le  peuple 
espagnol,  par  caractère ,  exprime  vivement  et  même 
avec  emphase  tout  ce  qu'il  ressent,  et  je  ne  concevais 
pas  pourquoi  il  y  aurait  une  exception  quand  il  s'agit 
des  sentiments  religieux.  Je  le  savais  nerveux,  impres- 
sionnable, passionné  pour  l'éclat  de  ses  fêtes  et  de  ses 
réjouissances  nationales;  et  les  exigences  protestantes, 
couvertes  du  prétexte  de  la  simplicité,  me  semblaient 
exagérées,  condamnant  ce  qui  n'est  pas  mal,  ce  qui 
n'est  que  l'épanouissement  spontané  de  la  pensée  d'un 
peuple  qui  croit  et  qui  aime. 

«  La  procession  parut  et  déploya  le  spectacle  le 
plus  imposant.  Nul  ne  saurait  calculer  ce  qu'elle  nous 
montra  d'or,  d'argent,  de  pierreries,  de  croix  et  de 
bannières,  de  dentelles  et  de  fleurs,  d'étoffes  pré- 
cieuses de  soie  et  d'or,  de  riches  broderies  et  de  dra- 
peries étincelantes,  d'encensoirs  et  de  cierges  artiste- 
ment  peints,  durant  ce  long  défilé  des  écoles,  des 
communautés,  des  chapitres  de  paroisses,  des  confré- 
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ries  d'artisans  costumés  à  la  façon  des  anciens  che- 
valiers, des  chœurs  de  chantres,  des  membres  de 
l'ayuntamiento  avec  l'étendard  de  la  ville;  des  enfants 
aux  robes  flottantes,  aux  ailes  d'ange,  portant  l'en- 
cens et  les  corbeilles  fleuries  ;  puis  venait  le  saint 
Sacrement ,  comme  enveloppé  de  la  lumière  du  Tha- 
bor.  Il  était  escorté  de  soldats  d'élite.  Le  cardinal, 
avec  tous  les  insignes  de  sa  dignité,  le  capitaine  gé- 
néral et  les  magistrats  chargés  de  rendre  la  justice 
marchaient  derrière;  puis  un  corps  de  cavalerie;  puis 
la  foule.  Et  ce  long  défilé  passait  entre  les  lignes 
brillantes  de  l'armée,  entre  les  maisons  décorées  de 
tapisseries  rares  et  des  plus  belles  étoffes;  le  soleil 
par  moment  faisait  ruisseler  tous  ces  trésors,  et  sem- 
blait un  regard  de  Dieu  sur  l'hostie  consacrée  et  sur 
le  peuple  fidèle.  Les  chants  liturgiques,  les  salves  de 
l'artillerie,  la  musique  militaire,  montaient  au  ciel 
avec  la  fumée  de  l'encens. 

«  Les  critiques  se  taisaient  autour  de  moi  ;  ils 
avaient  assez  à  faire  de  se  défendre  des  impressions 
sous  l'empire  desquelles  cette  foule,  à  un  moment 
donné,  se  prosternait  sur  le  sol,  et  semblait  bien,  je 
vous  l'assure,  adorer  en  esprit  et  en  vérité.  Et  moi, 
j'écoutais  la  voix  intérieure;  elle  me  disait  :  N'est-il 
pas  naturel  que  l'homme  offre  à  Dieu  l'hommage  de 
ses  propres  dons  ;  qu'il  l'honore  en  lui  consacrant  les 
œuvres  du  génie,  tout  ce  qu'il  possède  de  plus  beau, 
de  meilleur,  de  plus  parfait?  On  t'a  dit  que  Dieu  n'a 
que  faire  de  ces  offrandes  de  l'homme.  C'est  une 
mauvaise  parole.  Dieu  ne  dédaigne  pas  l'homme;  il 
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l'aime,  et  il  aime  par  conséquent  tous  les  tributs 
d'amour  qu'il  reçoit  de  nous.  Ils  ne  connaissent  et 
n'aiment  pas  vraiment  Dieu,  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  cela. 

«  Le  soir,  à  l'alameda,  une  de  mes  amies,  plus  dis- 
crète, me  l'avouait  ingénument  :  ses  préjugés  contre 
la  convenance  et  l'utilité  d'un  culte  pompeux,  comme 
celui  que  l'Espagne  rend  à  Dieu,  s'étaient  bien  affai- 
blis; et,  de  ses  bras  tendus  vers  le  ciel,  me  montrant 
les  splendeurs  de  la  nature  et  des  nuits  andalouses, 
elle  me  dit  avec  une  sorte  de  transport  :  «  Voilà  aussi 
un  temple  que  Dieu  s'est  bâti  à  lui-même,  et  dont 
l'homme  est  constitué  le  prêtre;  le  Créateur  y  a-t-il 
épargné  les  richesses  et  la  beauté?  S'il  est  permis  à 
l'homme  d'élever  aussi  des  temples,  pourquoi  serait-il 
mesquin  et  avare,  lorsqu'il  a  les  mains  pleines  des 
dons  de  Dieu? 

«  —  C'est  bien  vrai,  dis-je,  et  le  protestantisme, 
ici  comme  en  bien  d'autres  cas,  arrête  sans  raison 
l'élan  naturel  de  l'homme.  L'Église  sait  que  le  Dieu 
né  dans  une  étable  n'exige  pas  la  richesse  pour  son 
culte  là  où  elle  n'est  pas  possible  ;  l'Église  ne  con- 
damne ni  la  simplicité  ni  même  la  pauvreté  des  au- 
tels; mais  elle  approuve  que  nos  trésors  servent  à 
orner  la  maison  de  Dieu,  et  il  sied  mal  à  ceux  qui 
vivent  dans  l'opulence,  et  peut-être  dans  un  luxe 
scandaleux,  de  se  plaindre  ensuite  de  la  magnificence 
du  culte  divin.  Permettez-moi ,  Clara,  de  vous  le  faire 
observer,  à  la  procession  de  Séville ,  la  nature  protes- 
tait en  vous  contre  les  préjugés  de  ceux  qui,  à  l'ori- 
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gine  de  la  réforme,  ayant  dépouillé  et  volé  les  églises, 
renouvelé  avec  les  vases  d'or  des  temples  catholiques 
le  festin  de  Balthazar,  déclarèrent  que  le  temple  de- 
vait être  nu  et  glacé.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore 
parlé  de  la  foi  en  la  sainte  eucharistie. 

«  —  Alors,  William,  j'avais  à  peine  une  vague 
notion  de  ce  mystère  sublime,  le  chef-d'œuvre  de 
l'amour  de  Jésus.  Mais,  à  mesure  que  j'entrais  dans 
l'esprit  du  christianisme,  à  mesure  que  je  compre- 
nais mieux  les  anéantissements  et  la  mort  du  Sau- 
veur, et  de  quel  désir  ardent  il  brûle  de  s'unir  à  nous 
comme  il  est  uni  à  son  Père,  je  sentais  l'insuffisance 
du  symbole  et  de  la  cène  vide  du  protestantisme 
pour  répondre  à  la  charité  divine,  à  l'Ecriture  et  à 
mon  cœur.  Quoi!  Jésus  ne  serait  pas  réellement  sur 
nos  autels?  me  disais-je;  mais  les  égarements  mêmes 
de  l'humanité  dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie  indi- 
quent assez  que  nous  avons  besoin  de  cette  présence 
réelle  de  notre  Dieu  sous  un  signe  sensible.  Les  aspi- 
rations de  mon  être  vers  lui  étaient  comme  une  faim 
et  une  soif,  que  la  sainte  communion  a  pu  seule 
apaiser.  0  pieuse  Espagne  !  de  quels  secours  d'édifi- 
cation n'ont  pas  été  pour  moi  les  exemples  popu- 
laires de  ta  foi  profonde  en  la  divine  eucharistie!... 
Je  ne  sais,  William,  si  par  hasard  vous  avez  assisté, 
durant  votre  voyage,  à  l'administration  du  viatique  : 
les  parents  du  malade  se  réunissent  dans  sa  maison; 
ils  attendent  l'arrivée  du  saint  Sacrement,  et  tiennent 
à  la  main  de  gros  cierges  allumés;  le  prêtre  vient 
portant  le  saint  ciboire  ;  du  premier  poste  militaire 
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qui  était  sur  son  chemin,  deux  soldats  et  un  sous- 
officier  se  sont  détachés  pour  l'escorte  d'honneur  ;  la 
première  voiture  qu'il  a  rencontrée  dans  la  rue  s'est 
arrêtée,  et  les  personnes  qui  s'y  trouvaient,  quelles 
qu'elles  soient,  en  sont  descendues  pour  y  faire  mon- 
ter le  saint  Sacrement,  et  l'ont  dévotement  suivi; 
au  son  de  la  clochette,  qui  annonce  le  passage  de 
Su  Maestad,  de  Sa  Majesté,  car  c'est  l'expression 
par  laquelle  on  désigne  en  Espagne  la  divine  eucha- 
ristie, on  s'est  agenouillé  pour  l'adorer,  dans  la  rue 
et  dans  les  maisons.  Elle  est  reconduite  à  l'église  par 
les  parents  du  malade,  leurs  cierges  à  la  main.  Au 
viatique  général  de  Pâques,  la  sainte  eucharistie  est 
portée  le  même  jour  aux  infirmes,  pauvres  et  riches; 
le  clergé,  les  corps  de  musique  de  la  garnison  et  des 
paroisses  l'accompagnent,  ainsi  que  les  parents  des 
malades,  au  retour  à  l'église.  Alors  tous  les  rangs 
de  la  société  se  trouvent  réunis  clans  la  manifesta- 
tion d'une  foi  commune.  Sept  à  huit  cents  cierges 
brillent  dans  les  mains  de  ces  croyants,  vive  image 
de  la  lumière  de  l'Evangile  qui  les  éclaire,  et  aussi 
de  la  lumière  et  de  la  charité  de  notre  Sauveur. 
Croyez-moi,  William,  la  foi  du  peuple  espagnol,  de 
ses  hommes  les  plus  instruits,  les  plus  braves  et  les 
plus  haut  placés ,  comme  celle  du  simple  ouvrier  et 
du  paysan,  paraît  si  franche  et  si  profonde,  si  facile 
et  si  heureuse,  qu'elle  est  contagieuse,  vraiment,  et 
ferme  la  bouche  ou  du  moins  embarrasse  la  langue 
de  l'impie. 

«  —  Depuis  longtemps,  Clara,  j'avais  remarqué 
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les  vains  efforts  de  nos  frères  égarés  dans  les  erreurs 
anglicanes  et  calvinistes,  pour  retenir  quelque  vertu, 
quelque  force  morale  et  imposante  dans  le  pain  stérile 
de  leur  cène.  Ils  lisent  les  paroles  claires  et  brûlantes 
de  l'Ecriture  sur  la  présence  réelle;  mais,  quand  ils 
s'approchent  de  la  table  prétendue  de  la  cène  du  Sei- 
gneur, le  froid  les  gagne  invinciblement.  Ce  n'est  pas 
de  cela  que  parle  l'Écriture  ;  et  ils  sont  guindés  le  plus 
souvent  jusque  dans  leur  démarche. 

«  —  Que  vous  dirai-je  encore,  William?  vous 
voyez  tout  tracé  le  chemin  de  ma  conversion.  Le  pro- 
testantisme me  défendait  d'honorer  la  Vierge,  pour 
laquelle  il  a  je  ne  sais  quelle  aversion,  comme  s'il 
était  lui-même  la  tête  du  serpent  que  la  femme  pré- 
destinée doit  écraser  du  pied;  et  la  nature  me  disait 
que  ne  pas  honorer  la  mère,  c'est  outrager  le  fils  : 
l'Espagne,  si  dévouée  à  Marie,  avait  raison. 

«  Le  protestantisme  m'interdisait  le  culte  des 
images;  et  moi  qui  pleurais  devant  les  Pic  ta  de  Mo- 
rales, moi  qui  baisais  chaque  soir  les  portraits  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  je  répondais  au  protestan- 
tisme :  Tu  mens  au  cœur  humain  ;  tu  blesses  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  nous.  L'Espagne ,  encombrée 
d'images  et  de  chefs-d'œuvre;  l'Espagne,  où  tant  de 
pauvres  gens,  que  les  révolutions  ont  empêchés  d'ap- 
prendre à  lire,  s'instruisent  du  moins  en  présence  de 
tableaux,  si  peu  artistiques  qu'on  le  voudra,  l'Es- 
pagne a  raison . 

« —  Ainsi,  sur  tous  les  points  où  la  malheureuse 
réforme  contredit  les  croyances  catholiques,  vos  ob- 
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servations,  Clara,  seraient  une  page  à  ajouter  au 
livre  de  Tertullien  :  de  Teslimonio  animas,  du  Témoi- 
gnage de  l'âme,  où  il  montre  au  païen  que  l'âme  est 
comme  naturellement  chrétienne.  Par  l'ordre  surna- 
turel, Dieu  nous  élève  infiniment  au-dessus  de  notre 
seule  nature  ;  mais  elle  est  néanmoins  créée  par  Dieu, 
et  ses  dispositions  sont  telles,  que  la  grâce  et  la  révé- 
lation ne  peuvent  rien  choquer  de  ce  qui  est  bon  en 
elle.  Au  contraire,  il  s'établit  entre  elle  et  la  grâce  une 
union  et  un  accord  parfaits. 

«  —  Je  trouvais  la  réforme  constamment  en  défaut, 
desséchant  le  cœur,  ne  laissant  pas  à  nos  sentiments 
les  plus  légitimes  une  libre  expansion  ,  empêchant 
arbitrairement  les  âmes  de  servir  Dieu  selon  leur 
attrait  dans  la  vie  monastique ,  et  sous  les  formes 
si  variées  de  dévouement  absolu  qui  se  produisent  au 
sein  de  l'Eglise,  détruisant  l'esprit  de  pénitence,  de 
mortification  de  la  chair,  qui  est  l'esprit  de  l'Evan- 
gile, et  dont  le  souffle  ramène  le  pécheur  à  la  vie  et 
à  la  paix,  ne  faisant  nul  cas  de  la  chasteté  virginale 
et  vouée  à  Dieu;  puis,  par  une  contradiction  singu- 
lière et  une  complète  inintelligence  du  joug  léger  de 
Notre-Seigneur,  condamnant  comme  péché  les  récréa- 
tions du  dimanche  les  plus  innocentes  et  les  plus  évi- 
demment compatibles  avec  les  œuvres  de  religion  et 
avec  le  repos  que  ce  jour  nous  prescrit.  Croiriez-vous, 
William,  qu'à  Gibraltar  les  hommes  de  police  inter- 
viennent parfois  si  un  enfant  joue  à  la  toupie  le 
dimanche;  que  le  son  d'un  piano  scandalise;  et  que, 
depuis  la  guerre  de  Crimée  seulement,  et  par  suite 
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sans  doute  du  mauvais  exemple  donné  par  les  Fran- 
çais, la  musique  militaire  a  reçu  l'autorisation  de  se 
faire  entendre  ce  jour-là? 

«  —  Je  ne  m'étonne  de  rien,  répondis-je;  car  le 
protestantisme  n'a  pas  de  règle  certaine  ni  d'autorité 
reconnue  pour  résoudre  les  cas  de  conscience  et  déli- 
miter le  bien  et  le  mal,  ce  qui  est  permis,  ce  qui  est 
défendu,  pas  plus  qu'il  n'en  a  pour  savoir  ce  qui  est 
de  foi,  ce  qu'on  doit  admettre,  ce  qu'on  peut  ad- 
mettre ou  rejeter,  ce  qu'il  faut  rejeter.  Il  abandonne 
chacun  à  son  jugement ,  aux  tendances  relâchées 
comme  au  rigorisme  outré. 

«  —  Le  dimanche  en  Espagne  est  fidèlement  ob- 
servé. Pourtant,  excepté  à  Madrid,  les  courses  de 
taureaux  ont  lieu  ce  jour-là  même.  Et  j'en  suis  sur- 
prise ,  parce  que  j'ai  vu  que  ces  jeux  violents  éloignent 
forcément  la  pensée  religieuse. 

«  —  Aussi  est -il  certain  que  la  religion,  et  l'au- 
torité qui  la  représente,  n'approuvent  pas  cet  usage; 
mais  telle  coutume  est  souvent  plus  forte  que  les  lois. 
Ce  que  j'aurais  craint  pour  vous  davantage,  c'est  la 
manière  peu  charitable,  et  même,  dit-on,  rebutante 
avec  laquelle  les  protestants  sont  traités  par  la  société 
espagnole. 

« —  Détrompez -vous,  William,  il  n'en  est  rien. 
Le  contraire  est  la  vérité.  Les  Espagnols  ont,  sans 
nul  cloute  et  avec  raison,  une  horreur  instinctive  du 
protestantisme;  le  socialisme  qui  menace  la  vieille 
Europe  ne  leur  inspire  pas  plus  d'aversion.  Mais, 
croyez-le,  j'en  ai   fait  l'expérience,  et  d'autres  ont 
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rendu  ce  témoignage,  la  société  espagnole  n'exclut 
pas  les  Anglais,  les  protestants;  elle  leur  porte  un 
intérêt  très-vif;  elle  a  pour  eux  des  attentions,  une 
charité  toute  particulière  ;  vous  lisez  dans  les  yeux  qui 
vous  regardent  qu'on  vous  aime,  et  qu'on  voudrait 
vous  attirer  à  l'Église.  Combien  de  fois,  déjà  catho- 
lique dans  le  secret  de  mon  cœur,  n'ai-je  pas  entendu 
ces  jeunes  filles  de  Séville  ou  de  Grenade,  si  attachées 
à  leur  foi,  m'inviter  d'un  air  suppliant,  de  leur  voix 
la  plus  douce  et  en  tenant  mes  mains  pressées  dans  les 
leurs,  à  me  rendre  et  à  me  faire  catholique!  Que  de 
rosaires  n'ont-elles  pas  récités  pour  m'obtenir  ce  bon- 
heur, et  que  d'actions  de  grâces  à  Notre-Dame,  une 
fois  leurs  vœux  exaucés  ! 

«  —  Je  sais,  en  effet,  que  la  conversion  même  d'an 
Maure  ou  d'un  juif  est  un  événement  et  un  sujet 
d'allégresse  publique  en  Espagne.  Les  journaux  en 
parlent,  on  s'en  émeut  dans  le  grand  monde,  à  la  cour, 
et  de  hauts  personnages  descendent  des  marches  du 
trône,  afin  d'accompagner  à  son  entrée  dans  l'Église 
le  plus  humble  catéchumène. 

«  —  Ainsi  l'Espagne  a  été  pour  moi  une  terre  de 
bénédiction,  un  port  de  salut.  Je  ne  doute  pas  que 
chez  une  autre  nation  catholique  je  n'eusse  éprouvé 
des  impressions  analogues;  mais  on  m'a  dit,  et  je 
crois,  que  la  religion  prend  ici  dans  le  langage,  dans 
les  habitudes  et  les  mœurs  publiques ,  un  relief  qu'elle 
n'a  pas  ailleurs,  en  Italie  même,  à  pareil  degré. 

«  —  Je  conviens  que,  sous  certains  rapports,  c'est 
encore  le  pays  catholique  par  excellence.  L'Espagne 
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est  l'unique  pays  du  monde  où  la  véritable  religion 
seule  possède  des  temples  et  pratique  son  culte,  à 
l'exclusion  de  toute  fausse  religion  et  de  toutes  les 
sectes  hérétiques.  » 

«  En  ce  moment  le  vieux  capitaine,  oncle  de  miss 
Clara,  interrompit  notre  conversation  en  entrant  au 
salon.  Il  baisa  le  front  de  sa  nièce,  après  avoir  échangé 
avec  moi  quelques  paroles,  et,  souriant,  il  nous  de- 
manda pardon  d'interrompre  ainsi  nos  confidences. 
Nous  lui  en  exposâmes  le  sujet.  Ce  n'était  pas  lui  être 
désagréable;  car,  peu  satisfait  lui-même  du  protes- 
tantisme, il  n'avait,  pas  plus  que  le  père  de  Clara, 
mis  d'obstacle  à  sa  conversion.  La  prédication  silen- 
cieuse des  exemples  de  la  jeune  fdle,  et  sans  doute 
aussi  l'influence  des  prières  de  la  convertie,  faisaient 
ressentir  au  vieux  soldat  le  besoin  d'une  religion  plus 
positive.  Mais  il  se  butait  encore  contre  des  obstacles, 
que  plus  tard,  comme  tant  d'autres,  il  reconnaîtra 
pour  des  toiles  d'araignée,  dont  l'habileté  du  diable 
fait  d'inextricables  liens. 

«  Il  réprouvait  la  pratique  des  Espagnols  de  toutes 
classes,  ecclésiastiques,  nobles,  soldats,  marchands, 
ouvriers,  qui  s'administrent  la  discipline,  en  carême, 
dans  certaines  églises,  pendant  la  récitation  du  Mise- 
rere inei ,  Dais.  Pourtant  il  n'insista  pas,  quand  je  le 
priai  de  considérer  que  ces  exercices  de  pénitence, 
vraiment  salutaires,  sont  des  actes  volontaires  et  que 
l'Eglise  ne  prescrit  pas. 

«  Le  brave  capitaine,  comme  tous  les  protestants 
éclairés  de  Gibraltar,  était  persuadé  que  les  Espa- 
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gnols  adorent  les  statues,  la  matière  même,  qui  se- 
rait, à  leurs  yeux,  inséparable  du  saint  qu'elle  repré- 
sente; «  ils  les  regardent,  disait- il,  comme  l'Indien 
regarde  son  idole,  qu'il  croit  habitée  par  la  divinité 
et  identifiée  avec  elle ,  une  fois  que ,  retirée  des  mains 
de  l'ouvrier,  elle  a  reçu  une  certaine  consécration.  » 
Clara  lui  fit  lire,  pour  toute  réponse,  une  page  de 
catéchisme. 

«  Il  découvrait  partout  des  superstitions.  Ainsi,  à 
Malaga,  quand  le  chef  d'une  maison  est  mort,  on 
enlève,  en  signe  de  deuil,  les  persiennes  de  la  de- 
meure qu'il  habitait,  et  la  famille  y  reste  exposée 
aux  intolérables  chaleurs  de  l'été.  Je  convins  que 
cet  usage  est  fort  incommode ,  mais  le  capitaine 
chercha  en  vain  à  préciser  ce  qu'il  aurait  de  super- 
stitieux. 

«  Du  moins,  jeune  homme,  vous  avouerez,  me 
dit-il,  qu'il  y  a  de  la  superstition  dans  la  croyance  au 
mal  de  ojos,  à  l'influence  du  mauvais  œil,  croyance 
commune  en  Andalousie. 

«  —  Je  sais,  répondis-je,  que  ce  préjugé  existe  en 
Espagne;  mais  je  doute  qu'il  soit  aujourd'hui  aussi 
répandu  que  vous  paraissez  le  croire.  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  l'Eglise  qui  enseigne  aux  Espagnols  que 
le  regard  de  certaines  personnes  louches,  dont  la 
prunelle  est  affectée  de  mouvements  spasmodiques, 
ou  de  cette  tache  que  les  médecins  appellent  dragon  , 
a  une  influence  pernicieuse ,  qu'il  porte  malheur , 
engendre  la  consomption,  et  fait  mourir  surtout  les 
enfants. 
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«  Ce  préjugé  de  la  gettatura,  comme  l'appellent 
les  Italiens,  qui  en  sont  encore  plus  imbus  que  les 
Espagnols,  est  quasi  universel.  Je  l'ai  retrouvé  dans 
l'Inde,  sur  les  bords  du  Danube,  en  Afrique,  surtout 
au  Maroc.  Plusieurs  ont  pensé  qu'il  avait  été  répandu 
en  Espagne  par  les  Gitanos;  mais  ces  Bohémiens 
n'auraient  fait  sans  doute  que  l'y  raviver,  car  il 
appartient  à  l'antiquité.  Ne  lisez-vous  pas  dans  Vir- 
gile cette  plainte  du  berger  : 

Nescio  quis  teneros  oculus  mlhi  fascinât  agnos  ; 
Je  ne  sais  quel  œil  ensorcelle  mes  tendres  agneaux? 

«  Il  est  à  croire,  capitaine,  ajoutai-je,  que  cette  er- 
reur disparaîtra  bientôt;  on  dit  que  l'on  ne  remarque 
plus  trace  d'un  préjugé  correspondant,  autrefois 
populaire ,  et  qui  reconnaissait  aussi  des  saludadores 
ou  des  hommes  doués  de  la  propriété  de  guérir  cer- 
taines maladies,  et  des  ensalmadores ,  dont  l'occulte 
mais  bienfaisante  influence  les  prévenait.  On  voyait 
ces  hommes  parcourir  les  bourgs  et  les  villages, 
portant  sur  la  poitrine  une  croix  que  baisaient  les 
malades,  ou  une  roue  de  sainte  Catherine,  qui  en 
imposait  au  vulgaire.  » 

«  Le  capitaine  parut  satisfait  de  mes  explications. 
Mais  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire  quand  il 
nous  raconta,  d'après  le  témoignage  d'un  ministre  du 
saint  Evangile,  et  pour  nous  prouver  que  les  Espa- 
gnols rendent  leurs  hommages  à  une  foule  de  saints 
imaginaires,  qu'on  célèbre  à  Jérès  la  fête  de  sainte 
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Aguardiente ,  sainte  Eau-de-vie.  C'est  encore,  en 
effet,  une  des  persuasions  pieuses  et  charitables  des 
protestants  éclairés  de  Gibraltar.  Or  voici  l'explication 
que  le  capitaine  reçut  hier  soir  après  mon  départ.  A 
une  époque  de  l'année  où  les  travaux  des  vignes  sont 
pressants,  on  fait  à  Jérès  une  procession  très -mati- 
nale, celle  peut-être  des  Rogations,  et  les  vignerons 
attendent  avant  l'aube  l'ouverture  des  portes  de 
l'église.  Ils  stationnent  ainsi  par  groupes  devant  les 
débits  de  Refrescos  y  licores  les  plus  rapprochés, 
comme  font  à  Paris  les  ouvriers  aux  coins  de  rue;  et 
ils  prennent,  en  attendant,  le  petit  verre  d'anisette. 
L'anisette  coule  donc  ce  jour-là  plus  qu'à  l'ordinaire, 
bien  que  nul  ne  fasse  d'excès.  Mais  les  vignerons,  à 
raison  de  la  circonstance ,  ont  appelé  cette  procession 
matinale  Procesion  ciel  aguardiente,  ce  dont  les  pro- 
testants ont  fabriqué  une  sainte  Aguardiente. 

«  Le  capitaine,  à  son  tour,  ne  put  comprimer  un 
éclat  de  rire,  et  rougit  presque  d'avoir  digéré  cette 
bourde.  Elle  n'est  pas  plus  indigeste  que  mille  autres, 
dont  les  estomacs  anglo-protestants  ne  sont  nulle- 
ment incommodés.  Ces  messieurs  passent  fiers  avec 
cela,  comme  s'ils  ne  portaient  rien. 

a —  Convenez -en,  mon  oncle,  dit  Clara  en  pro- 
fitant de  ce  moment  de  bonne  humeur ,  s'il  y  a  une 
sainte  Aguardiente,  c'est  dans  les  pays  protestants;  et 
si  elle  est  honorée  quelque  part  d'un  culte  spécial, 
c'est  par  la  garnison  de  Gibraltar.  Vous  avez  dit  sou- 
vent qu'une  des  institutions  les  plus  utiles  de  la  place, 
c'est  la  patrouille  spéciale  qui  se  promène  gravement 
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tous  les  soirs,  à  l'heure  de  la  retraite,  pour  ramasser 
les  ivrognes.  » 

William  finit  en  m'avouant  qu'il  avait  grand  espoir 
d'apprendre  bientôt  la  conversion  du  brave  capitaine. 
Et  je  partageai  très-vivement  cet  espoir  quelques 
heures  après ,  dans  une  promenade  que  nous  fîmes  à 
la  Galeta,  en  compagnie  de  miss  Clara  et  de  son 
oncle;  car  ce  dernier,  méprenant  à  part,  me  confia, 
dans  des  termes  qui  mettaient  à  nu  la  droiture  de  son 
cœur,  le  travail  mystérieux  de  la  grâce  qui  ruinait  ses 
préjugés  et  l'attirait  doucement  au  catholicisme. 

Nous  avions  pour  guide  le  jeune  curé  de  la  Galeta, 
mon  compatriote  et  ami,  l'abbé  Delacroix,  professeur 
de  langues  vivantes  au  collège  Saint-Bernard.  Il  nous 
conduisit  par  un  sentier  sablonneux,  suspendu  sur  la 
mer,  à  son  humble  paroisse,  nichée  dans  une  petite 
anse  où  l'on  n'a  pour  horizon  que  le  rocher  à  pic  et  la 
mer  sans  bornes.  Entre  les  écueils,  près  de  la  plage 
étroite ,  des  enfants  qu'un  tel  site  a  rendus  amphibies 
péchaient  à  la  main ,  à  demi  nus  et  les  cheveux  au 
vent,  les  crabes  et  les  oursins,  tandis  que  leurs  pa- 
rents démêlaient  de  grands  filets  ou  triaient  sur  le 
sable  une  multitude  de  poissons  frétillants. 

Ces  bonnes  gens,  pour  la  plupart  Génois  d'origine, 
conservent  à  Gilbraltar,  cette  Babel  où  les  langues  se 
confondent,  le  patois  de  leur  pays.  Vous  les  enten- 
driez dire  :  Aie  iu  del  eiu,  pour  arête  voi  delï  ollio, 
Avez-vous  de  l'huile?  —  Gho  la  casa  pina,  J'en  ai 
plein  la  maison,  pour  ko  la  casapiena.  —  Scha  veu 
darmene  un  peu  (Scha  est  l'Ustcd  des  Espagnols) 
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pour  voleté  darmene  un  poco,  Voulez-vous  m'en  don- 
ner un  peu? 

Nous  aurions  voulu  nous  agenouiller  dans  la  petite 
église  de  la  Caleta;  mais  elle  venait  d'être  écrasée  par 
des  blocs  de  rocher  que  la  mine  avait  précipités.  Les 
Anglais  prétendaient  prévenir  ainsi  une  catastrophe 
menaçante;  au  vrai,  il  s'agissait  de  rendre  encore  plus 
impossible  l'escalade  d'un  escarpement  haut  de  mille 
pieds  :  serait-ce  que  la  possession  d'un  bien  volé  ne 
paraît  jamais  assez  sûre  au  voleur? 


CHAPITRE  XIII 


MALAGA.— GRENADE.  L'ARCHITECTURE  MAURESQUE.— AL1CANTE.  FABRIQUE  DE  TABAC. 
—  VALENCE.    PROCESSION   DU    ROSAIRE.   POÉSIE   POPULAIRE. 


Le  navire  cinglait  depuis  longtemps  vers  le  nord- 
est,  et  le  rocher  géant  montrait  encore  sa  tête  au-des- 
sus d'une  blanche  collerette  de  nuages.  A  la  proue, 
nous  apercevions  le  Gibralfaro  qui  domine  Malaga. 

A  Malaga,  l'on  comprend  très-bien  que  notre 
activité  moderne  s'arrange  assez  mal  du  genre  de 
construction  des  anciennes  villes  mauresques.  Les 
voitures,  à  tout  bout  de  rue,  dans  les  vieux  quartiers, 
sont  menacées  par  des  inscriptions  de  M.  le  maire 
(alcade),  qui  leur  annonce  une  amende  si  elles  y 
entrent  par  une  extrémité  tandis  qu'un  autre  véhicule 
arrive  à  l'opposé.  Au  point  de  vue  des  coutumes  ou 
des  monuments,  cette  grande  ville  n'offre-  qu'un 
médiocre  intérêt  à  ceux  qui  connaissent  l'Andalousie. 
Sa  cathédrale,  œuvre  de  Diego  de  Siloé,  possède  une 
très-riche  silleria  ou  stallerie;  elle  est  imposante, 
surtout  à  l'extérieur  et  vue  à  distance,  par  exemple 
du  bord  des  navires  en  rade.  C'est  alors  un  colosse 
qui  semble  couvrir  de  son  ombre  la  cité.  William 
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Rose,  amateur  des  grands  panoramas  autant  que  des 
ruines,  m'entraîna  à  Yalcazaba  et  au  castillo  de  Gibral- 
faro;  du  haut  de  leurs  vieilles  tours  de  briques  et  de 
leurs  remparts  crénelés,  le  regard  embrasse  la  mer, 
la  vega  et  les  monts  fertiles  où  mûrit  le  raisin. 

Il  n'est  pas  un  voyageur  que  n'ait  surpris  l'aspect 
insolite  de  ces  hautes  cheminées  d'usines  qui  fument 
nombreuses  à  deux  pas  de  la  ville  :  c'est  chose  rare 
que  les  usines  en  Andalousie.  Ces  grands  établisse- 
ments où  l'on  fabrique  le  fer,  où  l'on  file  le  coton, 
méritent  d'être  visités;  et  l'on  salue  volontiers,  à  leur 
entrée,  la  statue  curule  de  D.  Tomas  Heredia,  le  pro- 
moteur d'un  mouvement  industriel  et  commercial 
d'une  incalculable  portée  pour  le  pays,  mouvement 
que  ses  enfants  perpétuent.  Lorsque  à  cet  esprit  de 
fécondes  entreprises  s'ajoutent  des  traditions  de  foi  et 
de  charité  au  sein  de  telles  familles,  elles  deviennent 
la  seconde  providence  d'une  ville  ou  d'une  pro- 
vince. 

De  la  mer,  on  croirait  que  les  montagnes  voisines 
sont  nues  et  stériles;  mais  nous  les  traversâmes  en 
nous  rendant  à  Grenade,  et  nous  vîmes  alors  avec 
quel  labeur  et  quels  soins  elles  sont  cultivées.  Les  ceps 
courts  et  isolés  ressemblent  de  loin  à  des  touffes 
d'herbe,  et  rien  ne  fait  soupçonner  la  présence  des 
trésors  que  leur  feuillage  abrite.  Voici  des  chiffres  élo- 
quents. Malaga  exporte  par  an  un  million  de  litres  de 
vins,  dix  millions  de  kilogrammes  de  raisins  secs 
muscats,  environ  moitié  de  raisins  longs,  pasas  lar- 
gas.  Elle  y  ajoute  autant  de  figues  et  cerises  sèches, 
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dix  millions  de  litres  d'huile,  quinze  cent  mille  ci- 
trons; sans  parler  des  olives,  des  grenades,  des 
oranges,  et  de  cent  autres  produits  qu'elle  attire.,  il 
est  vrai,  d'une  bonne  partie  de  l'Andalousie.  Dans 
les  environs,  on  cultive  la  canne  à  sucre,  le  tabac,  le 
coton,  le  mûrier;  tandis  que  la  Sierra  Nevada  ou 
chaîne  de  montagnes  neigeuses,  et  celles  de  Ronda  et 
d'Antequera,  où  se  faisait  autrefois  la  contrebande 
par  Gibraltar,  produisent  les  arbres  et  les  fruits  du 
nord.  C'est  donc  ici  une  terre  favorisée  du  Ciel. 

Mais  le  mot  s'applique  surtout  à  la  vega  de  Gre- 
nade, aux  vallons  et  aux  coteaux  des  Alpujarras.  En 
vain  demanderais- je  à  ma  pauvre  palette  les  couleurs 
nécessaires  pour  peindre  la  région  qu'arrosent  le 
Darro  et  le  Genil.  Le  peintre  le  plus  habile  serait  tenté 
de  briser  ses  pinceaux,  en  présence  de  ces  divins 
paysages.  La  nature  est  si  belle  à  Grenade,  que  l'Al- 
hambra,  le  Généralife,  ces  monuments  mauresques 
dont  le  nom  seul  excite  les  plus  doux  rêves,  lui 
doivent  autant  qu'à  l'art  leurs  charmes  et  leur  célé- 
brité. 

Vous  retrouverez  à  Grenade,  mais  très-accusée,  la 
physionomie  mauresque  des  principales  villes  de  l'An- 
dalousie. Toutefois  l'animation  générale,  la  gaieté, 
les  promenades,  qui  supposent  des  mœurs  douces  et 
un  caractère  sociable,  les  peintures  d'ornements  en 
grisaille  sur  fond  rose  ou  vert-pomme  à  la  façade  des 
maisons  révèlent  hautement  l'influence  chrétienne. 
La  vie  s'épanouit,  au  lieu  de  se  concentrer  derrière 
des  murailles  égoïstes  et  muettes,  comme  dans  les 


CHAPITRE   XIII.  307 

villes  musulmanes,  où  régnent,  en  dehors  des  bazars, 
le  silence  morose  et  un  implacable  ennui. 

Nous  visitâmes  successivement  VAlbaycin,  quar- 
tier maintenant  misérable,  où  se  réfugièrent  autre- 
fois (1227)  les  Maures  de  Baeza,  qui  lui  ont  donné 
son  nom;  la  Churra  ou  Mauror,  l'ancien  quartier  des 
porteurs  d'eau;  YAntequeruela,  qui,  en  1410,  fut 
l'asile  des  fugitifs  d'Antequera  prise  par  les  chrétiens; 
et,  dans  la  ville  nouvelle,  près  la  place  Bibarrambla , 
la  cathédrale  et  le  Zacatin. 

La  place,    célèbre  dans   les   romanceros  comme 
théâtre  des  tournois  et  des  fêtes  publiques,  a  échangé 
son  nom  contre  celui  de  Plaza  de  la  Constitution ,  si 
répété  en  Espagne  qu'il  dégoûte  du  système  constitu- 
tionnel au  lieu  de  le  faire  aimer.  Quelle  maladresse  et 
quelle  folie  d'effacer  tant  de  vieux  noms  historiques  et 
populaires!  La  cathédrale,  construite  par  Diego  de 
Siloé  (1529-1560),  est  vaste  et  a  cinq  nefs,  comme 
la  plupart   des  grandes  églises  d'Espagne.   Nous  y 
remarquâmes  surtout  le  sanctuaire  ou  capilla  mayor, 
avec  ses  colonnes  corinthiennes  qui  portent  les  statues 
colossales  des  douze  apôtres,  ses  verrières  historiées 
et  ses  belles  peintures  d'Alonzo  Gano  et  de  ses  élèves. 
Parmi  de   somptueuses   chapelles,   on  distingue   la 
capilla  real;  là  sont  les  tombeaux  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  qui  ont  enlevé  Grenade  aux  Maures  et  mis 
fin  à  leur  domination  en  Espagne  (1492);  là  aussi 
reposent  le  roi  Philippe  1er  et  sa  femme  Jeanne  la 
Folle,  mère  de  Charles-Quint. 

Le  Zacatin  est  une  vieille  rue  arabe  qui  suffirait  à 
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elle  seule  pour  captiver  l'antiquaire,  si  l'Alhambra  ne 
l'appelait  à  étudier  le  chef-d'œuvre,  le  dernier  mot  de 
l'architecture  mauresque. 

Prenez  dans  leur  ensemble  les  monuments  des 
Maures  en  Espagne,  et  vous  y  reconnaîtrez,  avec  un  ar- 
tiste qui  lésa  soigneusement  dessinés,  trois  styles  cor- 
respondant aux  trois  périodes.  La  première  embrasse 
l'intervalle  du  vme  au  xie  siècle;  elle  est  représentée 
surtout  par  la  mosquée  de  Gordoue,  et  a  pour  carac- 
tères des  procédés  et  un  système  de  construction 
empruntés  aux  Romains,  comme  les  colonnes  et 
d'autres  matériaux  enlevés  à  leurs  ouvrages;  l'arc  à 
voussoirs  de  diverses  couleurs  et  à  cintre  outre-passé; 
l'encorbellement  de  l'archivolte;  la  coupole  byzantine 
portée  sur  des  pendentifs  très -simples;  les  mosaïques 
de  verre  ou  de  pâtes  coloriées;  des  ornements  sobre- 
ment sculptés  en  marbre  ou  en  stuc,  et  les  inscriptions 
en  lettres  arabes,  larges,  carrées,  dites  coufîques, 
employées  comme  bordures  et  décoration  des  frises. 

Une  seconde  période,  correspondant  aux  xuc  et 
xmc  siècles,  a  pour  caractères  :  l'arc  ogival  substitué 
peu  à  peu  au  cintre,  mais  conservant  toujours,  comme 
caractère  fondamental,  l'encorbellement  de  l'archi- 
volte sur  l'imposte;  puis  les  lobes  qui  dessinent  de 
petits  arcs  sous  l'arc  principal;  les  sculptures  fouillées 
du  chapiteau  et  de  la  base  des  colonnes;  le  système  des 
pendentifs,  formés  de  petites  coupoles  superposées, 
raccordant  les  angles  des  salles  carrées  avec  les 
grandes  coupoles  qui  les  dominent;  la  substitution 
d'une  décoration  plus  élégante  à  l'ornementation  by- 
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zantine,  qui  s'efface  peu  à  peu;  les  petites  pièces  de 
faïence  émaillée ,  qui  remplacent  le  marbre  aux  sou- 
bassements et  y  composent  des  figures  géométriques. 
La  chapelle  Villa-Viciosa  de  Gordoue,  la  Giralda  et  la 
façade  de  l'ancienne  mosquée  de  Séville  sont  des 
spécimens  de  cette  période. 

«  La  troisième  et  dernière,  que  résument  complè- 
tement les  constructions  de  Grenade,  dit  M.  Girault 
de  Prangey,  est  parfaitement  déterminée  :  comme 
dans  notre  architecture  ogivale  des  xve  et  x\T  siècles, 
l'art  de  la  construction  disparaît  sous  la  profusion  des 
décors;  la  richesse  des  détails  ,  le  Caprice  des  formes, 
semblent  le  but  principal,  on  dirait  presque  unique, 
qu'on  se  propose;  les  pendentifs  en  stalactites,  habi- 
lement combinés,  les  applications  des  ornements,  en 
stuc,  variées  à  l'infini,  envahissent  partout  les  parois, 
les  coupoles,  les  plafonds  même  des  arcs;  les  soubas- 
sements des  salles  offrent  d'éblouissantes  mosaïques 
de  faïence;  les  arcs  des  galeries  ne  sont  plus  que 
draperies  en  stuc,  découpées  à  jour,  suspendues  en 
festons  entre  les  colonnes.  » 

Tels  sont  les  caractères  qui  vous  frappent  de  toutes 
parts  lorsque  vous  parcourez  les  diverses  parties  de 
lAlhambra  :  les  corridors,  la  salle  des  Ambassadeurs, 
dont  le  plafond  de  bois  de  cèdre  offre  les  combinai- 
sons de  lignes  les  plus  curieuses,  et  dont  les  murs 
disparaissent  sous  des  ornements  si  multipliés  qu'on 
en  compare  l'effet  à  celui  de  deux  guipures  placées 
l'une  sur  l'autre;  la  cour  des  Deux- Sœurs,  celle  des 
Lions,  patio  de  las  Leones,  où  les  arcades  et  les 
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colonnettes  les  plus  élégantes  encadrent  la  fameuse 
fontaine  soutenue  par  douze  lions  grossièrement 
sculptés,  mais  d'une  tournure  pourtant  un  peu  égyp- 
tienne, rare  exemple  de  la  sculpture  arabe  appliquée 
aux  êtres  vivants,  et  qui,  interdite  par  le  Coran,  n'ap- 
paraît guère  que  là  où  les  croyants  ne  pouvaient  pas 
la  considérer;  la  salle  des  Abencerrages,  où  tombè- 
rent, dans  le  grand  bassin  de  marbre  rempli  par  un 
jet  d'eau ,  les  têtes  de  trente-six  princes  de  cette 
famille,  rivale  de  celle  des  Zegris,  qui  l'extermina 
dans  les  dernières  années  de  la  domination  des  Maures 
(1480-1492).  Le  nom  de  l'Alhambra  vient  du  mot 
arabe  El-Ahhmer,  féminin  El-Hhamra ,  rouge,  à 
cause  du  ton  des  murs  de  briques  de  la  forteresse,  ou 
bien  du  nom  même  des  Alhamarides  qui  ont  régné  à 
Grenade ,  et  bâti  le  somptueux  palais  que  renferme 
cette  citadelle. 

En  face  d'elle,  sur  la  colline  opposée,  s'élève  le 
Généralife ,  où  l'on  arrive  par  un  ravin ,  à  travers  les 
cactus  et  les  lauriers-roses.  Les  eaux,  les  arbustes,  les 
ombrages ,  les  fleurs  font  encore  de  cette  maison  de 
campagne  un  séjour  de  délices,  bien  que  les  con- 
structions et  les  fines  sculptures  qui  les  décorent  aient 
beaucoup  souffert  du  temps  et  des  badigeonneurs. 

Au  risque  de  choquer  vivement  certains  préjugés, 
je  dirai  franchement  ma  pensée  sur  le  mérite  de  ces 
monuments.  Après  les  avoir  vus,  on  n'est  ni  plus 
grand  ni  meilleur;  on  en  sort  enchanté.  Mais  qu'est- 
ce  qu'un  homme  enchanté?  Je  proclame  les  Egyptiens, 
les  Romains,  les  Grecs,  les  Gothiques,  les  peuples 
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chrétiens  modernes  bien  supérieurs  aux  Arabes 
comme  constructeurs  et  comme  artistes,  surtout  si 
l'on  prend  l'art  dans  l'acception  la  plus  élevée.  L'Al- 
hambra  ne  rappelle  pas  un  peuple,  mais  des  tyrans 
jaloux,  égoïstes  .  voluptueux.  Tout  est  petit  dans  ses 
proportions;  la  cour  des  Lions  est  longue  d'une  tren- 
taine de  pas  (elle  a  trente-trois  mètres  sur  dix-sept), 
et  ses  galeries  n'ont  que  la  hauteur  de  celles  des  patios 
ordinaires.  Les  Maures  bâtissaient  communément  en 
pisé  ou  en  matériaux  d'un  appareil  mesquin;  leurs 
arcs  sont  généralement  en  bois  recouvert  de  stuc,  et 
les  ornements  presque  toujours  coulés.  On  s'étonnera 
moins  de  la  variété  des  arcs  mauresques,  si  l'on  fait 
attention  qu'ils  sont  pour  la  plupart  de  simples  décors, 
encadrés  dans  un  carré  qui  donne  raison  de  la  construc- 
tion réelle.  Ne  cherchez  donc  en  général  dans  les 
ouvrages  mauresques  ni  grandeur,  ni  hardiesse,  ni 
science  des  constructions  puissantes;  contentez -vous 
d'admirer  des  proportions  élégantes ,  un  goût  délicat 
et  tin  dans  les  détails  d'ornementation,  et  encore  des 
procédés  de  conservation  qui  ont  assuré  la  durée  de 
matières  pauvres  et  fragiles;  mais  le  secret  de  ces 
couleurs,  de  ces  dorures,  de  ces  enduits,  de  ces  plâtres 
durcis  n'est-il  pas  un  héritage  des  peuples  qui  ont 
précédé  les  Maures  en  Espagne? 

«  Je  suis  d'avis,  me  disait  William,  que  l'Alhambra 
perdrait  singulièrement  de  sa  renommée  comme  de 
ses  charmes,  s'il  était  dans  un  site  vulgaire ,  et  si  nos 
veux  n'étaient  pas  surpris  par  la  nouveauté  des  formes 
insolites   de    l'architecture    arabe.    A  envisager  les 
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choses  dans  leur  mérite  intrinsèque,  je  préfère  le 
palais  en  ruine ,  bâti  par  Herrera  sous  Charles-Quint 
et  Philippe  II ,  en  avant  de  l'Alhambra  et  dans  l'en- 
ceinte du  même  alcazar.  Un  tel  édifice  respire  la  force 
et  la  grandeur;  il  annonce,  par  son  extérieur,  l'expan- 
sion de  la  vie  au  dehors,  vie  sociale  constituée  parles 
relations  entre  simples  citoyens  comme  entre  les  sou- 
verains et  les  peuples.  On  conçoit  que  les  Espagnols 
aient  promptement  répudié  le  genre  de  constructions 
mauresques  :  elles  ne  sauraient  pleinement  répondre 
aux  aspirations  d'un  peuple  chrétien. 

—  En  résumé,  ajoutai-je,  si  les  ouvrages  arabes 
dénotent  une  véritable  puissance,  c'est  dans  les  tours, 
dans  les  constructions  militaires,  où  l'esthétique  a 
peu  de  chose  à  voir  :  je  citerai  les  murailles  de  l' al- 
cazar de  Grenade,  la  partie  mauresque  de  la  Giralda, 
les  minarets  carrés  du  Maroc,  l'enceinte  et  la  tour 
de  Mansoura,  près  Tlemcen.  On  chercherait  vaine- 
ment l'alliance  imposante  des  savants  procédés  et 
des  lignes  architecturales  habilement  combinées;  en 
un  mot,  les  compositions  profondes  où  la  science  et 
l'art  se  donnent  la  main  sous  les  ailes  du  génie.  Moi 
qui  ne  suis  point  arabophobe,  mais  simplement  ara- 
bophile ,  je  trouve  un  peu  béate  l'extase  des  arabo- 
manes  en  présence  des  arabesques ,  de  ces  méandres 
et  de  ces  entrelacs  où  il  n'y  a  pas  une  idée.  Etran- 
gers par  obligation  religieuse  à  la  statuaire  et  à  la 
peinture,  les  artistes  maures  n'avaient  à  poursuivre 
ni  l'idéal  sublime  ni  l'imitation  de  la  nature  :  quelle 
merveille  si,  tout  entiers  voués  a  l'agencement  de 
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dessins  linéaires,  ils  sont  enfin  parvenus  à  d'heu- 
reuses symétries  et  à  des  combinaisons  géométriques 
gracieuses!  quelle  merveille  de  les  avoir  multipliées 
par  le  facile  usage  du  moule,  qui  requiert  non  pas  un 
artiste ,  mais  un  manœuvre  !  » 

L'alcazar  nous  attirait  malgré  tout  par  un  charme 
irrésistible.  Nous  aimions  ses  remparts  en  ruine  , 
l'ombrage  épais  de  ses  beaux  arbres;  nous  allions  de 
l'Alhambra  à  l'opulente  demeure ,  aux  magnifiques 
jardins  des  Calderon,  d'où  l'on  découvre  si  bien  la 
ville  aux  toits  gris,  la  verte  vega  et  les  champs  de 
maïs,  les  cimes  roses  et  blanches  de  la  sierra  Nevada, 
tout  cet  horizon  de  montagnes  qui  se  parent  de  teintes 
nouvelles  à  chaque  heure  du  jour. 

Là  William  se  plaisait  à  redire  mezza  voce  la 
romance  rêveuse  : 

Mon  doux  pays  des  Espagnes , 
Qui  voudrait  fuir  ton  beau  ciel , 
Tes  cités  et  tes  montagnes , 
Et  ton  printemps  éternel  ! 

Ton  air  pur,  qui  nous  enivre , 
Tes  jours  moins  beaux  que  tes  nuits , 
Tes  cbamps  où  Dieu  voudrait  vivre 
S'il  quittait  son  paradis  ! 

Autrefois,  ta  souveraine, 
L'Arabie,  en  te  quittant, 
Posa  sur  ton  front  de  reine 
Sa  couronne  d'Orient.... 

Un  soir  nous  rentrions  à  la  ville,  quand  une  scène 
de  mœurs  captiva  mon  ami.  Moins  passionné  que  lui 


314  L'ESPAGNE. 

pour  la  couleur  locale  et  complètement  étranger  à 
la  chorégraphie ,  je  le  laissai  observer  seul  à  son 
gré  une  danse  de  Gitanos.  Sous  une  tonnelle  riante, 
aux  castagnettes  agaçantes  et  bavardes  du  gïtano  ré- 
pondait le  tambour  de  basque  frémissant  et  railleur 
de  la  gitana.  Groupés  au  hasard,  mais  à  souhait 
pour  un  artiste,  plusieurs  caballeros  animaient  sans 
le  savoir  la  scène  de  leurs  poses,  et  ils  marquaient 
eux-mêmes  du  cliquetis  de  leurs  castagnettes,  aux 
accords  détachés  et  monotones  de  la  mandoline,  les 
mouvements  rhythmés  du  couple  bohémien.  Drapé 
dans  sa  mante  éclatante  de  laine  rayée,  commodé- 
ment appuyé  sur  sa  mule ,  un  arriero  regardait  la 
danse  en  vrai  philosophe.  William  en  paletot  brochait 
sur  le  tout.  Je  me  retournai,  et  je  le  vis  prendre  son 
album  et  ses  crayons. 

«  Singulier  peuple  que  ces  Gitanos,  »  me  dit-il 
quand  il  m'eut  rejoint  et  en  me  montrant  un  délicieux 
croquis. 

Ce  peuple  vagabond  est  peut-être  un  reste  des  inva- 
sions barbares  du  moyen  âge.  Plusieurs  historiens 
le  croient  venu  de  l'Egypte  ancienne  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Inde  septentrionale,  d'où  il  aurait  émi- 
gré par  bandes  dans  tout  l'Occident  et  au  nord  de 
l'Afrique.  Les  Gitanos,  nommés  en  France  Bohé- 
miens, en  Portugal  Cigànos,  en  Angleterre  Gypsies , 
Zigeuner  en  Allemagne,  Zigans  en  Valachie,  Zin- 
gari  en  Italie,  passaient  pour  de  grands  magiciens,  et 
on  leur  prêtait  surtout  la  puissance  du  mauvais  œil. 
Ils  sont  nombreux  en  Espagne,  où  ils  s'arrêtèrent 
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devant  l'Océan,  ubî  defuitorbis,  et  ils  attirèrent,  au 
commencement  du  xvne  siècle,  l'attention  soupçon- 
neuse de  l'inquisition.  En  1610,  plusieurs,  coupables 
de  grands  crimes,  furent  brûlés  à  Logrono  en  Cas- 
tille,  et  les  bandes  vagabondes  durent  se  fixer  dans 
les  faubourgs  de  quelques  villes,  où  on  les  reconnaît 
encore  à  leur  teint  jaune  ou  olivâtre,  à  leur  figure 
sèche,  à  l'éclat  de  leurs  yeux  noirs,  et  les  femmes 
à  la  régularité  de  leurs  traits,  finement  mais  hardi- 
ment dessinés.  Du  reste,  ils  font  profession  d'être 
aussi  catholiques  que  les  cristianos  viejos  de  la  Pénin- 
sule. Nous  avons  remarqué  cette  race  depuis  Ciboure, 
près  de  Saint-Jean-de-Luz,  jusqu'à  Algésiras,  mais 
spécialement  au  Triana  de  Sévi  lie  et  dans  les  fau- 
bourgs de  Grenade. 

Nous  ne  pouvions  quitter  la  patrie  de  Suarez,  ce 
grand  disciple  de  saint  Thomas ,  dont  les  œuvres 
théologiques,  aussi  sûres  et  plus  étendues  que  celles 
de  son  maître,  embrassent  vingt-deux  volumes  in- 
folio ,  sans  visiter  l'école  où  nous  espérions  retrouver 
son  souvenir.  Mais,  à  la  suite  des  révolutions  dont 
l'Espagne  a  souffert ,  la  science  a  singulièrement 
baissé.  L'organisation  des  études  ecclésiastiques  n'im- 
pose pas,  comme  en  France,  la  même  somme  d'études 
à  tous  ceux  qui  se  préparent  au  sacerdoce.  Les  règle- 
ments n'exigent,  de  ceux  qui  n'aspirent  pas  aux  grades 
académiques,  que  trois  années  de  latin  et  d'humani- 
tés ,  une  année  de  philosophie  et  deux  de  théologie  ! 
Mais  ceux  qui  veulent  recevoir  les  grades  théologiques 
sont  soumis  à  sept  années  d'études  spéciales,  et  trois 
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sont  requises  pour  le  droit  canon  ou  la  législation  de 
l'Église. 

Il  en  résulte,  sous  le  rapport  de  la  science,  deux 
classes  distinctes  dans  le  clergé  espagnol ,  l'une  fort 
instruite,  et  l'autre  qui  l'est  beaucoup  moins.  Les 
étrangers,  qui  ignorent  cette  organisation ,  jugent 
souvent  par  cette  dernière  du  niveau  commun  de  l'in- 
struction cléricale  dans  la  Péninsule,  et  conséquem- 
ment  ils  se  trompent.  Toutefois  il  nous  est  permis 
de  souhaiter  que  l'état  général  de  l'Espagne  permette 
bientôt  d'imposer  des  études  plus  complètes  à  ceux 
mêmes  qui  suivent  la  carrière  abrégée.  Les  prêtres 
de  talent,  les  docteurs  occupent  précisément  les  cano- 
nicats,  qui  sont  presque  des  sinécures,  tandis  que  le 
ministère  pastoral  aurait  besoin  de  leurs  lumières. 
On  doit  aussi  être  édifié  de  la  piété  des  nombreuses 
familles  qui  ont  leur  aumônier  particulier.  Mais  ces 
aumôniers,  qui  composent  une  catégorie  de  prêtres 
appelés  en  Espagne  de  misa  y  olla  (de  la  messe  et 
du  pot-au-feu),  ne  seraient -ils  pas  nécessaires  dans 
les  paroisses  rurales?  Ce  n'est  point  a  nous  de  résoudre 
une  telle  question. 

La  difficulté  d'atteindre  Alicante  par  Murcie  nous 
obligeait  à  revenir  de  Grenade  à  Malaga,  où  nous 
prîmes  place  à  bord  d'un  des  bateaux  de  la  compa- 
gnie Lopez,  comparables,  pour  la  tenue  et  la  rapi- 
dité, à  ceux  des  messageries  impériales  de  France. 
Alicante  nous  offrit  l'occasion  d'examiner  l'une  des 
huit  grandes  manufactures  de  tabac  établies  dans  la 
Péninsule  :  les  autres  sont  à  Séville,  Cadix,  la  Co- 
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rogne,  Gigon,  Santander,  Madrid  et  Valence.  Les 
cigarières  ,  au  nombre  de  plusieurs  milliers ,  sont 
divisées  par  centaines.  Chaque  centaine  est  sous  la 
surveillance  d'une  maîtresse  nommée  par  le  gouver- 
nement; et  chaque  rang,  composé  de  huit  femmes  ou 
filles,  a  une  ama  de  ranjo ,  ou  chef  de  file.  Elles  sont 
reçues  depuis  l'âge  de  treize  ans.  Les  plus  habiles 
font  de  quinze  à  dix-huit  cents  cigares  par  jour,  et  le 
mille  des  plus  grands  se  paie  dix  réaux,  environ  deux 
francs  cinquante  centimes.  Chaque  ouvrière  fait  le 
cigare  entier;  elle  prend  une  poignée  de  feuilles  de 
tabac,  choisit  les  plus  belles  pour  la  capa  ou  enve- 
loppe extérieure,  qui  vient  ordinairement  des  Phi- 
lippines ,  et  elle  y  renferme  las  fripas  ou  feuilles 
intérieures ,  communément  composées  de  havane  , 
kentucky  ou  Virginie.  On  voit  surtout  avec  intérêt  les 
gracieuses  enfants  qui  roulent  entre  les  doigts  la  ciga- 
rette, les  papelitos  préparés  avec  la  réglisse.  L'ou- 
vrière, de  l'un  de  ses  doigts,  armé  d'un  petit  dé  en 
fer-blanc  et  muni  d'une  pointe ,  replie  le  papier  aux 
extrémités,  et  ferme  ainsi  le  léger  cylindre.  Un  peu 
de  gomme  au  bout,  et  le  voilà  prêt  pour  les  lèvres 
du  fumeur.  Tout  cela  se  passe  en  moins  de  temps  que 
je  n'en  mets  à  vous  le  raconter.  On  ne  peut  qu'admi- 
rer l'ordre,  la  décence,  le  silence  presque  complet 
qui  régnent  entre  ces  jeunes  filles.  Elles  sont  organi- 
sées en  confrérie  ou  association  de  secours  mutuels. 
Après  déjeuner,  elles  récitent  le  rosaire.  La  journée, 
commencée  à  six  heures  du  matin ,  n'est  close  qu'à  la 
chute  du  jour. 
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On  ne  s'étonne  plus  des  énormes  monceaux  de  ta- 
bac en  feuilles  réunis  dans  les  magasins,  si  l'on  pense 
à  la  prodigieuse  consommation  de  cigares  et  de  ciga- 
rettes qui  se  fait  en  Espagne ,  où  presque  tous  les 
hommes  fument,  ecclésiastiques  et  laïques.  L'im- 
monde pipe  est  relativement  d'un  usage  assez  rare. 
Les  ouvriers  qui  coupent  le  tabac  en  feuilles  font  un 
ouvrage  des  plus  pénibles,  et  ils  travaillent  presque 
nus;  beaucoup  y  contractent  des  maladies  de  poi- 
trine. 11  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'on  n'ait  pas  encore 
substitué  ici  aux  bras  de  l'homme  les  rouages  d'une 
machine. 

Alicante  nous  fit  goûter  son  vin  doucereux  et  sucré, 
et  maudire  ses  rues,  qu'elle  ne  pave  qu'à  regret.  Une 
longue  averse  les  avait  transformées  en  bourbier  pro- 
fond, mais  systématiquement  ménagé  pour  fournir  à 
l'amendement  des  jardins  de  la  Huerta!  On  ne  peut 
nier  qu'ils  ne  soient  fertiles  comme  un  paradis  ter- 
restre; seulement  l'engrais  est  acheté  trop  cher.  Une 
excursion  à  Elché  nous  mit  à  même  d'apprécier  la 
richesse  commune  du  sol.  Le  voyageur  se  croit  trans- 
porté subitement  dans  les  oasis  du  Sahara,  ou  plutôt 
dans  les  campagnes  de  la  vallée  du  Nil.  Elché  cultive 
une  grande  forêt  de  palmiers,  qui  lui  donnent  chaque 
année  quatre -vingt  mille  branches  enlevées  à  leur 
couronne,  et  cent  quarante  mille  arrobes  de  dattes 
mûres,  d'une  valeur  de  trois  cent  cinquante  mille 
francs.  Et  pourtant  nous  ne  récoltons  de  dattes  en 
Algérie  qu'au  delà  du  versant  sud  de  l'Atlas ,  à  La- 
ghouat,  à  plus  de  quatre  cents  kilomètres  au  sud 
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d'Ager;  à  Biskra,  qui  est  à  deux  cent  quarante  kilo- 
mètres du  littoral.  Plus  au  nord,  elles  ne  mûrissent 
pas,  ou  mûrissent  mal.  C'est  d'Elché  que  se  répandent, 
dans  l'Europe  entière,  ces  palmes  aux  feuilles  artiste- 
ment  tressées,  que  l'on  a  fait  blanchir  sur  l'arbre  en 
les  pliant,  après  les  avoir  relevées  et  serrées  en  forme 
de  cônes.  Les  Espagnols ,  le  jour  de  la  bénédiction  des 
Hameaux,  enlacent  ces  palmes  aux  balcons  de  leurs 
demeures  pour  être  préservés  de  la  foudre,  comme 
nous  l'espérons  en  France  du  buis  bénit. 

D'Alicante  à  Valence,  nous  préférâmes  le  chemin 
de  fer  aux  navires,  qui  offrent  les  chances  de  l'affreux 
mal  de  mer.  Valence  est  encore  un  vrai  miroir  de 
l'Espagne,  une  transition  du  nord  au  midi,  mais  qui 
tient  plus  de  TAndalousie  que  de  la  Catalogne,  si  ce 
n'est  pour  la  langue.  Le  jour  du  Rosaire ,  nous  fûmes 
témoins  de  l'esprit  profondément  religieux  de  la  po- 
pulation ,  et  de  ses  usages  encore  empreints  des  carac- 
tères du  moyen  âge.  A  l'aube,  à  la  lueur  des  torches 
luttant  avec  l'aurore,  les  sérénades  commencèrent 
devant  les  madones  posées  au-dessus  des  portes  des 
maisons,  et  décorées  pour  la  fête  dans  tous  les  quar- 
tiers ;  les  musiciens  allaient  de  l'une  à  l'autre ,  et 
le  peuple  venait  en  procession  sans  le  concours  du 
clergé. 

Nous  suivîmes  nous-mêmes  une  de  ces  processions 
dans  une  rue  des  plus  pauvres.  Il  n'y  avait  point  de 
prêtres,  mais  seulement  des  confrères  du  Rosaire  et 
les  gens  du  quartier.  Deux  musiques  se  faisaient  en- 
tendre alternativement  :   l'une ,    simple   fanfare   de 
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cuivres  et  de  tambours;  l'autre,  composée  de  tambours 
et  de  hautbois,  semblable  à  celle  des  Maures  d'Afrique 
lorsqu'ils  se  promènent  avec  un  drapeau  à  leur  tête, 
en  l'honneur  de  quelque  marabout.  J'ai  vu  de  près  et 
touché  de  vieilles  bannières,  qui  doivent  dater  du 
xvic  siècle ,  et  où  les  broderies  d'or  et  d'argent  sont 
épaisses  comme  la  main.  Les  rues  étaient  tapissées 
d'anciennes  étoffes  de  soie  des  fabriques  célèbres  du 
pays.  Les  hommes,  en  rang,  tenaient  un  gros  cierge 
penché ,  pour  éviter  de  recevoir  la  cire  fondue  sur  les 
mains  ou  sur  les  habits.  D'autres  marchaient  à  côté 
des  rangs,  fumant  la  cigarette.  Sur  les  balcons  qui 
régnent  partout ,  les  enfants  sautent  et  dansent  à  la 
mesure  de  la  musique;  les  cloches  s'en  mêlent,  et  le 
bruit  devient  confus,  étourdissant,  sans  être  désa- 
gréable. Aux  fenêtres,  on  ne  voit  que  des  têtes  en 
groupes,  puis  des  milliers  d'étendards  de  diverses  cou- 
leurs, de  soie,  de  laine,  d'indienne,  de  papier,  por- 
tant les  noms  des  filles  et  des  femmes  de  la  maison  : 
Dona  Maria  del  Rosario,  Dona  Dolores,  Dona  Carmen, 
Dona  Pilar,  et  les  autres  synonymes  ou  qualifications 
propres  du  nom  de  Marie.  Toute  cette  procession 
précédait  une  image  de  la  Vierge ,  portée  par  quatre 
muchachos,  haute  de  vingt  centimètres,  affublée  de  la 
manière  la  plus  bizarre ,  avec  des  robes,  des  pompons, 
des  rayons  d'argent,  et  tenant  sur  le  bras  un  enfant 
Jésus  gros  comme  le  pouce,  et  aussi  en  robe.  Quand 
l'image  passait,  on  disait  des  fenêtres  :  «  Mira  l  mira  ! 
que  boni  lui  Regarde,  vois  comme  elle  est  belle!  » 
Après  avoir  tourné  dans  un  labyrinthe,  nous  rame- 
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nâmes  la  sainte  image  au  carrefour  et  à  la  niche  d'où 
on  l'avait  descendue.  Des  lanternes  vénitiennes  étaient 
préparées,  pour  le  soir,  au  milieu  des  draperies  et 
des  feuillages.  Nous  rencontrâmes  dans  la  ville 
d'autres  processions,  aussi  simples  ou  plus  relevées. 
Parfois  des  messieurs  fort  bien  vêtus  offraient  aux 
spectateurs  des  images  de  la  Vierge  sur  papier,  et  l'on 
mettait  en  échange  une  légère  offrande  dans  de  grands 
plats  de  cuivre ,  portés  par  des  confrères.  Des  enfants 
formant  partie  du  cortège  nous  présentaient  aussi 
des  dragées  et  des  gâteaux.  C'était  naïf  et  gracieux. 
Mais  aucune  de  ces  processions  ne  fut  aussi  curieuse 
que  celle  du  soir,  à  Sainte-Claire  en  Jérusalem,  dans 
un  des  faubourgs  habités  par  les  portefaix  et  les  jardi- 
niers. Après  les  diverses  confréries,  les  pèlerins  de 
Saint-Jacques,  etc.,  on  distinguait  les  douze  apôtres, 
hommes  robustes  et  de  haute  taille  qui  me  rappe- 
laient ceux  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci.  Ils  étaient 
revêtus  de  magnifiques  manteaux  de  velours  violet, 
rouge,  aurore,  à  grands  ramages  de  paillettes  d'or  et 
d'argent.  Ils  avaient  des  robes  de  soie  et  les  pieds 
chaussés  de  cothurnes  écarlartes.  Des  perruques,  des 
barbes  postiches  couvraient  leur  poitrine  et  leurs 
épaules.  Un  nimbe  en  cuivre  doré  portant  un  nom 
d'apôtre  entourait  leur  front;  et  ils  tenaient  à  la  main, 
outre  l'instrument  de  leur  martyre,  un  livre  ouvert 
où  on  lisait  un  des  articles  du  Symbole.  En  tête  mar- 
chaient les  hérauts  des  rois  de  Castille  et  d'Aragon, 
avec  la  couronne  d'or  et  vêtus  de  la  dalmatique.  Ils 
portaient  la  bannière  semée  de  tours,  et  celle  où  des 
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pals  de  gueule  sur  champ  d'or  rappellent  la  main 
blessée  et  sanglante  de  don  Jayme  el  Conquistador, 
roi  d'Aragon,  qui  reconquit  Valence,  reprise  par  les 
Almoravides  après  la  mort  du  Gid.  Cette  procession 
historiée  causait  dans  le  peuple  une  évidente  allé- 
gresse; et  pourquoi  pas?  J'aurais  voulu  le  demander 
à  deux  étrangers ,  qui  seuls  la  regardaient  avec  l'air 
plus  niais  que  moqueur  des  disciples  de  Voltaire. 

Valence,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  est  une  des  an- 
ciennes villes  du  Gid.  Ses  tours,  ses  murs  à  créneaux 
du  xive  siècle ,  ses  ponts  monumentaux  ne  démentent 
pas  son  histoire;  ses  clochers  nombreux,  ses  coupoles 
à  tuiles  noires  vernissées  répondent  bien  à  son  carac- 
tère religieux.  Nous  entendîmes  à  la  cathédrale  un 
éloquent  sermon,  dont  les  grandeurs  de  la  sainte 
Vierge  étaient  l'objet.  William  me  dit  avec  raison  : 
«  La  langue  espagnole,  vibrante  et  sonore,  n'est  dans 
toute  sa  beauté  qu'à  l'église.  Elle  perd  beaucoup  à  la 
simple  conversation;  son  /  (ou  sa  jota,  c'est  le  nom  de 
la  lettre),  qui  se  prononce  à  peu  près  comme  le  ch 
allemand  ou  le  rhdin  grasseyé  des  Arabes,  y  parait 
dur;  en  chaire,  elle  n'est  qu'un  moyen  d'accentuation 
solennelle;  les  terminaisons  si  fréquentes  en  os  et  en 
as,  se  prolongeant  sous  les  voûtes ,  prêtent  aux  dis- 
cours une  singulière  majesté.  Gharles-Quint  disait  : 
«  Je  parlerais  français  à  mon  ami,  anglais  aux  oi- 
seaux, allemand  aux  chevaux,  italien  aux  dames;  » 
il  ajoutait  :  «  espagnol  à  Dieu.  » 

William  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  Valence, 
qu'il  aimait  comme  Grenade,  Cordoue,  Cadix,  Séville 
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et  Tolède,  ses  villes  de  prédilection.  Dans  une  dernière 
flânerie  à  la  place  San -Francisco,  il  fit  une  collec- 
tion de  ces  poésies  populaires ,  essentiellement  dra- 
matiques, qui  s'étalent  partout  sur  les  murs  des  villes 
espagnoles,  et  que  l'on  vend  un  sou  la  feuille.  Elles 
sont,  dis-je,  essentiellement  dramatiques,  et  consé- 
quemment  elles  ne  viennent  pas  des  Arabes ,  qui  n'ont 
point  connu  le  drame;  elles  sont,  comme  la  plupart 
des  pièces  du  romancero  castillan  dont  nous  avons 
parlé  à  propos  du  Cid ,  en  vers  assonants  ou  négli- 
gemment rimes  de  huit  syllabes,  mesure  qui  est  dans 
l'oreille  des  Espagnols  au  point  qu'on  la  surprend 
très-souvent  dans  les  phrases  de  la  conversation.  La 
prodigieuse  facilité  de  ce  rhythme  pour  les  poëtes 
castillans  explique  les  innombrables  productions  de 
Calderon,  chanoine  de  Tolède,  qui  de  quatorze  ans  à 
quatre-vingts  (1615-1681)  composa  plus  de  mille  tra- 
gédies, comédies  et  pièces  sacrées  analogues  aux  mys- 
tères joués  en  France  durant  le  moyen  âge  :  on  appelle 
ces  dernières  en  Espagne  autos  sacramentelles ,  actes 
religieux.  Ainsi  encore  Lope  de  Vega,  qui  entra  de 
même  dans  l'état  ecclésiastique ,  écrivit  dix-huit  cents 
pièces  de  ce  genre.  Il  est  impossible  de  parcourir  ces 
compositions,  le  romancero  et  ces  pauvres  feuilles 
populaires  illustrées  d'une  mauvaise  gravure  sur  bois, 
sans  être  frappé  du  génie  national  qui  éclate  de  toutes 
parts  sous  des  formes  littéraires  d'un  mérite  très- 
divers. 

Dans  la  collection  de  William  formée  au  hasard,  je 
vois,  par  exemple,  la  Desgraciada  Jacinta,  la  mal- 
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heureuse  Hyacintha,  de  Logrono,  punie  miraculeu- 
sement pour  une  malédiction  qu'elle  a  proférée;  la 
Renégate  de  Valladolid,  qui  reconnaît  son  frère  prêtre 
parmi  ses  esclaves,  et  s'enfuit  à  Rome  pour  demander 
avec  lui  pardon  au  saint-père;  ce  sont  les  exploits  du 
Cid,  ou  des  généraux  O'Donnell,  Echague,  Prim, 
dans  la  guerre  récente  avec  le  Maroc.  Une  autre  pièce 
raconte  un  combat  singulier  entre  un  chrétien  et  un 
Maure.  Le  premier  défend  la  pureté  de  la  sainte 
Vierge;  les  deux  adversaires  sont  en  présence;  au- 
dessus  d'eux  est  l'image  de  l'immaculée  conception. 
Ils  échangent  des  arguments  théologiques  mêlés  de 
provocations,  puis  : 

Sacan  ambos  las  espadas 

Y  lueço  dice  el  Moro  : 

a 

Ya,  cristiano,  me  apercibo  ; 

Y  te  respondera  ahora 

Esta  fuerte  cimitarra.  (Pelean.) 
Este  campeon  de  Mahoma , 
Aqueste  rayo  de  Alâ. 

Crist.  Habla  menos,  y  obra  mas  ; 
Que  me  enojan  tus  razones. 
Moro.  Hablar  y  obrar,  porque  soy 
Rayo  en  las  ocasiones... 
Mas  ;  ay  de  mi ,  que  la  tierra 
Que  pisaba  me  ha  faltado  ! 
(Cae  el  Moro  en  tierra.) 

Tous  deux  tirent  leurs  épées,  et  aussitôt  le  Maure 
dit: 

«  Allons!  chrétien,  je  suis  prêt;  voici  que  ce  terrible  cime- 
terre te  répondra.  (Il  combattent.) 
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«  C'est  le  champion  de  Mahomet,  c'est  la  foudre  d'Allah. 

«  Le  Chrétien.  Agis  donc  et  parle  moins  ;  car  tes  raisons 
m'ennuient. 

«  Le  Maure.  Je  sais  parler  et  agir.  A  l'occasion,  je  suis  la 
foudre,  quand... 

«  Ah  !  pitié  de  moi ,  la  terre  se  dérobe  sous  mes  pas  !  » 
(  Le  Maure  tombe.  ) 

La  discussion  continue  ;  enfin  le  Maure  s'écrie  : 

Basta ,  valiente  cristiano , 
Que  dos  veces  me  has  vencido, 
Ahora  con  el  argumento, 
Y  antes  con  tu  acero  limpio. 

«  C'est  assez ,  vaillant  chrétien  ;  deux  fois  tu  m'as  vaincu  : 
d'abord  avec  ta  lame  brillante,  puis  par  la  force  de  tes  preuves.  » 

Le  Maure  reçoit  le  baptême.  On  ne  peut  rien  de 
plus  espagnol. 


CHAPITRE   XIV 


LA    CATALOGNE.   —    CAUSES    DE    LA   DÉCADENCE   DE    L'ESPAGNE. 
L'ESPAGNE   ET   L'ANGLETERRE. 


Une  route  ombragée  d'arbres  d'une  belle  venue 
nous  conduisit  au  Grao,  port  de  Valence.  Les  passa- 
gers étaient  nombreux  à  bord  ;  le  ciel  était  serein ,  et 
l'on  se  promettait  une  douce  traversée  pour  Barcelone. 
Nous  voulions  voir  cette  capitale  de  la  province  la 
plus  riche  et  la  plus  industrieuse  de  l'Espagne.  La 
prospérité  de  la  Catalogne  date  de  loin  ;  ses  habitants 
ont  toujours  eu,  plus  que  ceux  des  provinces  méridio- 
nales, l'activité,  l'amour  du  travail  et  l'intelligence 
des  affaires. 

Les  Catalans  ne  méritent  donc  pas  ce  reproche 
général  de  paresse  qu'on  adresse  aux  Espagnols.  La 
Biscaye,  le  royaume  de  Valence,  sont  aussi  des  con- 
trées laborieuses;  et,  si  l'on  ne  peut  pas  en  dire  au- 
tant des  Castilles,  de  l'Estramadure,  des  royaumes 
de  Murcie  et  de  Léon,  il  faut  se  souvenir  qu'on  ren- 
contre partout  une  classe  d'hommes  livrés  avec  ardeur 
aux  plus  pénibles  travaux  :  tels  sont  les  voituriers  et 
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les  arrieros,  les  agriculteurs  de  la  Manche  au  sud  de 
Tolède,  les  vignerons  de  Xérès  et  de  Malaga,  les  gens 
de  la  Galice  et  des  Asturies  qui  émigrent  comme  por- 
tefaix et  domestiques. 

La  sieste,  qui  fait  perdre  deux  heures  de  travail 
au  milieu  du  jour,  est  peut-être  nécessaire  dans  les 
plus  chaudes  provinces,  cà  la  saison  d'été.  Nous  avons 
éprouvé  nous -même  que   la  meilleure  volonté  du 
monde  s'épuise  à  lutter  alors  contre  l'influence  du 
climat;  et,  si  la  paresse  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être 
un  péché  capital,  il  faut  convenir  que  l'indolence  est 
excusable.  L'accroissement  d'activité  et  d'application 
au  travail,  qui  est  un  fait  général  en  Europe,  tend 
d'ailleurs  à  modifier  le  caractère  espagnol.  Le  pays 
manquait  de  chemins  et  de  débouchés,  l'industrie 
était  sans  aiguillon  ;  cette  cause  d'apathie  disparaît 
à  mesure  que  les  chemins  de  fer  se  construisent,  et 
qu'on    multiplie   ou   qu'on   perfectionne   les    autres 
moyens  de  communication  par  terre  ou  par  eau.  Les 
canaux  malheureusement  et  les  rivières  navigables 
feront  toujours  défaut  à  une  grande  partie  de  l'Es- 
pagne. On  doit  regretter  aussi  que  ses  principaux 
cours  d'eau  n'aient  pas  la  direction  la  plus  favorable 
au  développement  de  ses  intérêts.  Le  Minho,  le  Douro, 
le  Tage,  la  Guadiana,  le  Guadalquivir,  s'en  vont  à 
l'Océan  ;   et  plusieurs  traversent  le   Portugal ,   qui 
divise  très-mal  à  propos  la  Péninsule ,  si  bien  consti- 
tuée pour  être  sous  un  sceptre  unique.  Il  vaudrait 
mieux  pour  l'Espagne  avoir  son  versant  principal  et 
l'embouchure  de  ses  fleuves  du  côté  de  la  Méditerr;i- 
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née  :  ses  produits  auraient  pris  une  tout  autre  exten- 
sion. L'Ebre  et  le  versant  de  la  Catalogne  ont  pré- 
cisément cette  direction  exceptionnelle,  et  la  province 
doit  en  partie  à  cet  avantage  physique  sa  supériorité 
relative  au  point  de  vue  de  l'activité  industrielle  et 
commerciale. 

Au  moyen  âge,  les  Catalans,  navigateurs  hardis, 
pleins  d'initiative,  étaient,  dans  la  Méditerranée,  ce 
qu'étaient  les  Basques  sur  l'Océan.  Au  xme  siècle,  ils 
rivalisaient  avec  les  Pisans  à  la  côte  d'Afrique ,  puis 
ils  les  dépassèrent  dans  la  carrière  commerciale.  L'es- 
prit que  j'appellerai  provincial  s'est  conservé  parmi 
eux  à  un  très-haut  degré.  Ils  se  ressentent  de  la  fai- 
blesse du  lien  politique  qui  les  rattacha  longtemps  au 
trône  des  rois  de  Castille,  considérés  comme  simples 
comtes  de  Barcelone;  et  le  souvenir  de  leurs  anciens 
fueros ,  ou  statuts  particuliers,  survit  dans  l'unité 
constitutionnelle  qui  les  absorbe  aujourd'hui.  Les  Ca- 
talans ont  leur  langue  propre,  qui  cède  difficilement 
la  place  au  castillan.  L'idiome  catalan  n'est  autre  que 
l'ancienne  langue  limousine,  provençale  ou  langue 
d'oc ,  qu'on  parlait  autrefois  dans  le  midi  de  la 
France,  et  qu'on  y  parle  encore,  altérée  et  mélangée 
de  français.  Son  introduction  au  delà  des  Pyrénées 
date  sans  doute  des  conquêtes  de  Charlemagne ,  qui 
rejeta  les  Maures  sur  la  rive  droite  de  l'Ebre.  Elle 
pénétra  même  au  royaume  de  Valence ,  où  elle  est 
encore  l'idiome  populaire;  mais  elle  y  a  plus  de  dou- 
ceur et  d'agrément  que  dans  la  bouche  des  Catalans. 
J'ai  vu  parmi  les  manuscrits  des  bibliothèques  d'Es- 
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pagne  bon  nombre  d'ouvrages  en  langue  limousine, 
dont  plusieurs  sont  inédits. 

En  devisant  sur  ce  sujet,  William  Rose  et  moi 
nous  avions  fixé  l'attention  d'un  compagnon  de  bord, 
médecin  français  ,  qui  achevait  un  voyage  d'agré- 
ment. Il  avait  lié  lui-même  conversation  avec  un 
Barcelonais ,  que  nous  reconnûmes  bientôt  pour  un 
homme  instruit,  et  qui,  tout  en  prononçant  le  noso- 
tros  (nous  autres)  des  Espagnols  avec  l'emphase 
particulière  à  ses  compatriotes,  appréciait  d'une  ma- 
nière judicieuse  l'histoire  et  l'état  présent  de  son 
pays.  Le  docteur,  d'un  caractère  pacifique  et  loyal, 
était  cependant  imbu  contre  l'Espagne  ancienne  des 
préjugés  qui  ont  cours  aujourd'hui  parmi  nous;  et  s'il 
voulait  bien  reconnaître  que  l'Espagne  contemporaine 
est  en  progrès ,  il  attribuait ,  comme  on  le  fait  trop 
souvent,  sa  décadence  passée  à  des  causes  qui  ne  sont 
pas  réelles  :  au  maintien  de  la  foi  catholique  et  de 
l'unité  religieuse  du  royaume ,  aux  mesures  prises 
pour  abriter  l'Espagne  contre  l'agression  de  la  pré- 
tendue réforme  protestante. 

Son  interlocuteur,  don  Lopez  Orobitg  y  Davila 
(  Orobitg  est  le  nom  du  père,  Davila  celui  de  la  mère; 
les  Espagnols  réunissent  volontiers  ces  deux  noms)  lui 
montra  et  nous  fit,  pour  ainsi  dire,  toucher  du  doigt 
les  causes  véritables ,  les  causes  historiques  de  cette 
décadence,  qui  se  manifeste  depuis  le  règne  de  Phi- 
lippe III  (1628),  et  dont  l'Espagne  se  relèvera  si 
toutefois  elle  reste  fidèle  à  ses  traditions  religieuses, 
préservatrices  de  la  révolution. 
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«  Souvent,  disait  don  Lopez,  les  causes  qui  déter- 
minent dans  une  nation  l'affaiblissement  de  la  force 
politique  ou  de  la  prospérité  matérielle  n'appar- 
tiennent pas  à  la  religion,  non  plus  que  celles  qui 
les  augmentent.  Cependant  il  est  juste  de  dire  que 
la  vraie  religion  et  l'unité  d'un  peuple  dans  la  vraie 
religion  procurent  de  grands  avantages  à  ce  peuple, 
diminuent  les  maux  qui  lui  viennent  d'ailleurs,  et 
lui  conservent  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  Aussi 
ne  craindrai -je  point,  après  m'être  expliqué  sur  les 
causes  de  décadence  de  l'Espagne,  d'établir  un  paral- 
lèle entre  mon  pays  et  l'Angleterre,  que  monsieur  le 
docteur  a,  selon  moi,  beaucoup  trop  vantée. 

«  L'Espagne  de  Charles  -  Quint ,  la  France  de 
Louis  XIV  ont  eu  en  Europe  la  prépondérance  poli- 
tique, alors  qu'elles  étaient  très-fermement  attachées 
à  l'Église,  et  nul  autre  pays  n'offre  de  plus  grande 
époque  dans  l'histoire  moderne.  L'Espagne  déchut  de 
cette  prééminence  politique ,  parce  que  c'est  le  sort 
des  empires  trop  étendus,  formés  d'Etats  dispersés, 
où  s'agitent  des  peuples  de  différent  caractère.  Dans 
ces  conditions,  l'on  ne  voit  pas  qu'un  royaume  de  plus 
de  35  à  40  million.}  d'habitants  puisse  longtemps  se 
soutenir.  Un  jour  l'Espagne  gouverna,  indépendam- 
ment de  ses  immenses  colonies,  Naples  et  la  Sicile, 
l'Autriche  et  les  Pays-Bas,  Malte  et  les  principaux 
ports  de  Tripoli  à  Ceuta. 

«  Remarquez  ensuite  une  décadence  de  race,  de- 
puis Philippe  II,  chez  les  héritiers  de  Charles-Quini; 
Philippe  III,  Philippe  IV,  Charles  II,  en  qui  t'mil  la 
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branche  aînée  de  la  maison  d'Autriche,  étaient  inca- 
pables de  soutenir  le  poids  de  leur  couronne ,  et  des 
guerres  désastreuses  désolèrent  le  règne  de  ces  deux 
derniers.  Lorsque  Philippe  V,  petit-fils  de  Louis  XIV, 
et  choisi  comme  héritier  par  Charles  II,  mort  sans  en- 
fants, commença  en  Espagne  la  dynastie  des  Bour- 
bons (1700),  ce  pays  pouvait  espérer  la  fin  de  ses 
malheurs;  mais  alors  s'alluma  la  guerre  connue  sous 
le  nom  de  guerre  de  Succession,  soutenue  par  l'Es- 
pagne et  la  France  contre  l'Autriche,  l'Angleterre, 
la  Hollande,  la  Prusse  et  le  Portugal.  Sous  Ferdi- 
nand VI  (1746-1759),  successeur  de  Philippe  V, 
l'Espagne  se  ranime ,  travaille  efficacement  à  sa 
restauration;  Charles  III  (1759-1788)  s'efforce  de 
marcher  sur  les  traces  de  son  frère;  mais  il  prend 
une  part  coûteuse  aux  guerres  de  la  France  contre 
l'Angleterre.  Une  ère  nouvelle  de  calamités  et  de 
ruine  s'ouvre  avec  le  règne  de  son  fils  Charles  IV, 
prince  faible  et  incapable,  jouet  de  Napoléon,  qui 
l'engage  à  combattre  le  Portugal  et  l'Angleterre  :  la 
marine  anglaise  anéantit  la  nôtre  à  Trafalgar,  près 
de  Cadix.  Ferdinand  VII,  fils  de  Charles  IV,  fut  à  son 
tour  victime  de  la  politique  de  Napoléon  Ier,  contre 
lequel  l'Espagne  soutint,  de  1808  à  1813,  la  fameuse 
(juerre  de  F  Indépendance.  Son  règne  fut  ensuite  trou- 
blé par  la  lutte  du  parti  constitutionnel ,  dont  il  triom- 
pha en  1823,  aidé  de  Louis  XVIII,  qui  envoya  à  son 
secours  un  corps  d'armée  sous  les  ordres  du  duc 
d'Angoulôme.  Ferdinand  VII,  dix  ans  plus  tard, 
légua  par  testament  la  couronne  à  sa  fille ,  l'infante 
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Isabelle,  sous  la  tutelle  de  sa  mère,  la  reine  Chris- 
tine; mais  don  Carlos,  frère  du  roi,  avait  de  nom- 
breux partisans,  qui  excitèrent  une  nouvelle  et  san- 
glante guerre  civile.  On  comprend  que  l'Espagne 
devait  s'user  et  s'affaiblir  dans  de  pareilles  convul- 
sions politiques,  dont  on  ne  saurait  faire  un  reproche 
à  la  religion,  qui  y  est  étrangère.  Les  nations  amies 
elles-mêmes  travaillaient  à  nous  perdre,  en  nous 
vendant  trop  cher  leur  secours;  les  Anglais  surtout 
ont  ruiné  systématiquement  notre  commerce  et  notre 
industrie  durant  la  guerre  de  l'Indépendance;  Wel- 
lington, leur  général,  en  a  fait  l'aveu.  Sully  calculait 
que,  sous  Philippe  II,  nos  dépenses  extraordinaires  de 
guerre  et  d'action  politique  en  Europe  s'étaient  élevées 
à  4,956,000,000  francs,  somme  énorme,  malgré  les 
mines  d'Amérique. 

«  Mais  je  ne  saurais  rougir  de  l'amoindrissement 
de  mon  pays  par  le  sang  qu'il  a  versé  dans  les  ba- 
tailles, quand  je  songe  qu'il  a  combattu  en  Europe 
deux  puissances  ennemies  de  l'Evangile  :  le  protestan- 
tisme et  le  mahométisme.  C'est  contre  les  nations  qui 
menaçaient  de  substituer  partout  en  Europe  l'hérésie 
à  la  véritable  Eglise  de  Jésus-Christ,  la  barbarie  du 
Coran  à  la  civilisation  chrétienne,  qu'ilca  déployé  le 
plus  d'héroïsme  et  s'est  imposé  les  plus  grands  sacri- 
fices. Où  en  seraient  aujourd'hui  l'Europe  et  la  civi- 
lisation, si  l'Espagne,  entrant  seule  dans  les  vues  ad- 
mirables de  la  papauté,  n'avait  pas  envoyé  ses  flottes 
à  Lépante,  sous  les  ordres  de  don  Juan  d'Autriche, 
qui  anéantit  la  marine  ottomane,  le  7  octobre  1571? 
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«  Ceux  qui  insultent  l'Espagne  affaiblie  insultent  un 
vieux  soldat,  criblé  de  blessures,  victime  de  sa  bra- 
voure et  de  son  dévouement  à  la  meilleure  des  causes. 

«  Une  autre  source  de  dépopulation  pour  la  Pénin- 
sule, ce  fut  la  colonisation  du  nouveau  monde,  qui 
nous  a  coûté  20  millions  d'habitants.  On  nous  re- 
proche amèrement  les  cruautés,  les  iniquités  de  toutes 
sortes  commises  dans  l'Amérique  du  Sud  par  les  pre- 
miers conquérants.  Mais- elles  sont  généralement  le 
fait  d'aventuriers  comme  il  y  en  a  toujours  au  début 
de  semblables  entreprises;  et  l'Espagne,  qui  ne  pou- 
vait les  prévenir,  ni  souvent  même  les  connaître,  ne 
doit  pas  être  à  ce  point  responsable.  Songez  d'ailleurs 
qu'au  lieu  de  refouler  et  d'anéantir  les  races  con- 
quises, comme  les  Anglais  des  Etats-Unis  ont  fait  des 
Indiens,  nous  nous  les  sommes  assimilées  par  le  bap- 
tême et  la  civilisation. 

—  Vous  ne  dites  pas,  interrompit  le  docteur,  que 
les  Juifs  et  les  Maures  ont  été  bannis  d'Espagne  en 
1609,  sous  Philippe  III,  au  nombre  de  plusieurs  cen- 
taines de  mille,  et  que  des  branches  d'industrie  et  de 
commerce  ont  été  paralysées,  presque  détruites  par 
cette  mesure. 

—  J'en  conviens,  répondit  don  Lopez;  et  ce  fut  un 
malheur,  un  incalculable  sacrifice  que  les  écono- 
mistes, en  l'envisageant  à  leur  point  de  vue  étroit  de 
production  et  de  consommation,  ne  pardonneront 
jamais  à  l'Espagne  catholique.  Mais  il  n'est  pas  évi- 
dent que  ce  fut  une  faute  politique;  les  révoltes  des 
Maurisques,  alliés  naturels  des  Juifs,  qui  ne  haïssaient 
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pas  moins  qu'eux  les  chrétiens ,  avaient  démontré  le 
danger  auquel  la  monarchie  et  l'indépendance  de  la 
nation  se  trouvaient  exposées,  si  l'on  ne  prenait  cette 
mesure  inouïe,  mais  absolument  nécessaire. 

—  C'était  pour  l'Espagne,  ajouta  William,  la  ques- 
tion «  To  be  or  not  to  be  (être  ou  n'être  pas).» 

—  On  oublie  souvent,  dis-je  à  mon  tour,  que  les 
bannis  eurent  du  moins  la  liberté  de  réaliser  leur 
fortune  en  espèces  et  de  les  emporter.  L'Etat  fournit 
des  navires  à  ceux  qui  voulurent  se  retirer  en  Afrique  ; 
et  si  des  cruautés  furent  exercées  contre  ces  infor- 
tunés, ce  sont  leurs  féroces  et  cupides  coreligionnaires 
qui  s'en  rendirent  coupables,  au  Maroc  et  sur  les 
rivages  de  l'Algérie  actuelle. 

—  En  résumé,  reprit  don  Lopez,  l'Espagne  grande 
comme  la  France  n'avait  plus  guère,  sous  Charles  II 
(1665-1700),  que  de  6  à  7  millions  d'habitants.  Elle 
en  a  aujourd'hui  15  millions;  et  depuis  longtemps 
nous  avons  oublié  le  proverbe  :  l'alouette  qui  veut 
traverser  la  Castille  doit  porter  son  grain. 

«  On  a  attaqué  la  grande  propriété  comme  contraire 
aux  intérêts  de  l'agriculture,  et  l'on  a  dit  :  «  Les  mo- 
nastères d'Espagne  étaient  trop  riches;  ils  négligeaient 
la  culture  de  leurs  terres.  »  La  grande  propriété  n'est 
pas  contraire  par  elle-même  au  développement  de  la 
richesse  agricole;  car  elle  existe  en  Angleterre;  le  sol 
y  est  absorbé  par  un  petit  nombre  de  propriétaires, 
et  l'agriculture  n'en  est  pas  moins  florissante.  Elle 
devient  funeste  si  le  propriétaire  la  délaisse,  et  l'on 
pourrait  reprocher  ce  fait  à  bien  des  familles  espa- 
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gnôles  ;  mais  cela  serait  moins  vrai  des  ordres  reli- 
gieux, qui  ont  exécuté  à  leurs  frais,  en  Espagne,  une 
partie  notable  des  travaux  d'utilité  publique  :  églises, 
hospices,  ponts,  fontaines,  routes,  aqueducs,  qui  sont 
aujourd'hui  à  la  charge  des  gouvernements.  C'est  à 
quoi  les  revenus  de  leurs  terres  étaient  consacrés,  et 
les  monastères  ne  pouvaient  porter  ces  lourds  far- 
deaux en  laissant  leurs  biens-fonds  improductifs.  Les 
moines  ont  peut-être  eu  le  tort  de  ne  pas  presser  et 
pressurer  leurs  fermiers  :  ce  tort  n'est  pas  un  crime. 

—  Qu'on  veuille  bien,  interrompit  William,  re- 
garder le  clergé  anglican.  Il  est  plus  riche  que  ne 
furent  jamais  le  clergé  et  les  moines  espagnols;  et,  au 
point  de  vue  des  sacrifices  et  des  travaux  qui  se  rap- 
portent à  l'utilité  publique,  il  est  d'un  égoïsme  rare 
et  d'une  presque  complète  inutilité. 

—  Mais  j'ai  hâte,  continua  don  Lopez,  d'assigner 
d'autres  causes  directes  qui  ont  ruiné  l'agriculture, 
le  commerce  et  l'industrie  en  Espagne.  A  la  dépopu- 
lation et  aux  guerres  séculaires  ajoutons  certains  pré- 
jugés nationaux  et  de  faux  calculs  en  économie  poli- 
tique, et  l'on  verra  clairement  que  la  décadence  de 
l'Espagne  n'est  pas  imputable  à  sa  religion. 

«  Ainsi,  par  exemple,  le  privilège  de  la  mesta,  ou 
de  la  corporation  des  propriétaires  de  troupeaux,  a 
porté  à  l'agriculture  un  coup  fatal,  depuis  le  xme  siècle 
jusqu'au  xvne,  et  même  plus  tard.  En  vertu  de  ce  pri- 
vilège ,  les  propriétaires  de  troupeaux ,  les  bergers 
avaient  le  droit  de  conduire  librement  ces  troupeaux 
à  travers  l'Andalousie,  l'Estramadure,  les  Gastilles,  la 
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Galice,  et  il  était,  à  cause  de  cela,  défendu  aux  culti- 
vateurs d'enclore  leurs  propriétés  de  haies  et  de 
fossés.  Vous  concevez  que  les  vignes,  les  oliviers,  les 
moissons,  les  jeunes  pousses  d'arbres  souffraient  de 
ce  régime;  on  négligea  la  culture  pour  l'élève  des 
troupeaux.  D'ailleurs  la  guerre  incessante  détruisait 
les  plantations  et  les  récoltes;  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'on  favorisait  la  vie  pastorale;  car  les 
bergers  ramenaient  leurs  troupeaux  à  l'approche  de 
l'ennemi,  auquel  on  ne  pouvait  soustraire  les  mois- 
sons. Or,  comme  la  guerre  contre  les  Maures  a  duré 
sept  siècles,  durant  lesquels  la  frontière  chrétienne 
fut  toujours  flottante,  la  destruction  a  passé  successi- 
vement sur  une  immense  étendue  de  territoire,  et  le 
privilège  de  la  mesta  s'est  tellement  enraciné,  qu'on 
n'a  pu  l'amoindrir  que  difficilement,  et  non  la  sup- 
primer tout  à  fait. 

«  D'ailleurs  les  troupeaux  de  mérinos  rapportent  de 
beaux  revenus,  et,  grâce  à  la  mesta,  qui  leur  assurait 
les  pâturages,  ils  dépensaient  très-peu,  ils  exigeaient 
peu  de  travail ,  et  l'on  s'est  tourné  de  ce  côté  en  dé- 
daignant l'agriculture. 

«  L'industrie,  déjà  profondément  blessée  par  l'ex- 
pulsion peut-être  nécessaire  des  Maures  et  des  Juifs, 
souffrit  encore  des  préjugés  des  Espagnols  contre  les 
arts  mécaniques.  On  les  dédaignait  précisément  parce 
qu'ils  étaient  le  partage  des  Maures,  des  Juifs,  des 
Pecheros  ou  chrétiens  autrefois  soumis  aux  Maures. 
Chacun  voulait  être  hidalgo,  ou  du  rang  de  ceux  qui 
avaient  affranchi  la  patrie.  Un  métier  ne  convenait 
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point  à  l'hidalguia  (noblesse),  et  l'on  aimait  mieux 
vivre ,  comme  hidalgo ,  dans  une  misère  mal  dissi- 
mulée que  de  gagner  sa  vie  ou  de  faire  fortune  comme 
artisan  ou  commerçant.  Les  métiers  de  tanneur,  de 
corroyeur,  de  boulanger,  d'hôtelier  et  quelques  autres 
étaient  spécialement  méprisés.  Les  ouvriers  étran- 
gers, charpentiers,  maçons,  cordonniers,  ainsi  que 
les  produits  des  manufactures  étrangères ,  affluèrent 
donc  au  sein  de  l'Espagne,  et  lui  soutirèrent  les  flots 
d'or  de  l'Amérique,  qui  d'ailleurs  s'écoulaient  déjà 
dans  les  grandes  guerres  que  nous  avons  mention- 
nées. 

«  Les  observations  que  je  viens  de  présenter  ne 
s'appliquent  pas  également  aux  provinces  du  nord; 
celles-ci  ont  été  plus  laborieuses  et  mieux  inspirées. 

«  Le  luxe  et  l'oisiveté  se  développèrent  outre  me- 
sure. Voici  comment  notre  satirique  Quevedo  peint 
une  des  plus  nombreuses  classes  de  la  société  espa- 
gnole :  «  Notre  viande  est  d'ordinaire  celle  des  camé- 
léons, et  nos  estomacs  ne  se  repaissent  parfois  que  de 
vent.  Réduits  à  nous  contenter  d'un  oignon ,  nous 
faisons  mine,  avec  un  cure-dent  à  la  bouche ,  d'avoir 
mangé  un  chapon.  Si  quelqu'un  vient  nous  visiter, 
et  qu'il  trouve  notre  chambre  pleine  d'os  de  mouton 
ou  d'oiseaux,  la  porte  jonchée  de  plumes  ou  de  peaux 
de  lapin  que  nous  amassons  la  nuit  dans  les  rues  pour 
nous  en  honorer  le  jour,  nous  faisons  semblant  de  nous 
indigner  et  de  nous  écrier:  Est-il  possible  que  je  ne 
puisse  gagner  sur  mes  gens  qu'ils  s'accoutument  à 
plus  de  propreté?  Pour  ce  qui  est  de  nos  vêtements, 
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nous  connaissons  l'usage  delà  friperie  et  l'art  de  rac- 
coutrer.  Il  n'y  a  point  sur  nous  de  pièce  d'habille- 
ment qui  n'ait  servi  à  maint  usage,  et  dont  on  ne 
puisse  faire  la  généalogie.  Voyez  ce  manteau  que  je 
porte  ;  il  descend  en  ligne  directe  d'une  couverture  de 
mulet,  qui  était  fille  d'un  tour  de  lit  en  housse.  Nous 
sommes  tenus  d'aller  achevai  une  fois  tous  les  mois, 
et  en  carrosse  une  fois  l'an.  Alors  nous  avons  soin  de 
nous  placer  à  la  portière ,  afin  de  nous  faire  voir  à 
toutes  les  personnes  de  notre  connaissance  que  nous 
rencontrons  par  les  rues.  » 

«  La  ruine  de  l'industrie  porte  atteinte  au  com- 
merce, qui  devient  en  quelque  sorte  passif,  et  tombe 
aux  mains  de  l'étranger.  L'État,  appauvri,  n'en  aug- 
mente pas  moins  les  impôts;  les  douanes  intérieures, 
maintenues  de  province  à  province,  ou  à  la  frontière 
des  anciens  royaumes  réunis  à  la  Gastille  ,  découra- 
gent les  négociants,  et  donnent  naissance  à  la  contre- 
bande et  au  banditisme,  qui  prirent  en  Espagne  d'ef- 
frayantes proportions.  La  France,  sous  Louis  XIV, 
l'Angleterre,  la  Hollande,  se  substituent  peu  à  peu, 
sur  les  mers  et  sur  les  marchés,  à  l'Espagne  déchue, 
et  déchue  pour  des  causes  honorables,  mais  aussi  par 
suite  de  fautes  politiques,  de  faux  calculs  économi- 
ques sur  des  points  que  l'Espagne  eut  à  résoudre  la 
première  entre  les  grandes  nations  modernes;  par 
suite  encore  de  travers  dans  le  caractère  national,  de 
préjugés  et  de  circonstances  qui  n'ont  rien  à  démêler 
avec  le  credo.  Ceux  qui  s'imaginent  avoir  tout  dit 
quand  ils  ont  rappelé  que  l'Espagne  avait  dans  son 
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sein  l'inquisition  et  beaucoup  de  moines,  sont  des 
ignorants  ou  des  esprits  superficiels,  qui  répètent 
niaisement  les  assertions  de  gens  mal  intentionnés 
envers  nous,  et  peu  au  courant  de  notre  histoire. 

—  Vous  venez  de  faire  une  confession  méritoire , 
dis-je  à  don  Lopez;  vous  n'avez  pas  dissimulé  les  torts 
ni  les  défauts  de  votre  nation;  laissez-nous  ajouter 
qu'elle  avait  et  conserve  encore  les  qualités  morales 
les  plus  précieuses;  ses  défauts  sont,  comme  on  dit, 
les  défauts  de  ses  qualités.  La  classe  de  vos  gentils- 
hommes, de  vos  hidalgos,  est  orgueilleuse,  mais  noble 
et  digne;  elle  préfère  la  pauvreté  au  travail,  mais 
elle  est  sobre;  elle  fait  parade  de  ses  vieux  parche- 
mins, mais  elle  conserve  les  saintes  traditions  de 
patriotisme  et  de  foi;  elle  est  excessivement  délicate 
sur  lepundonor  (point  d'honneur),  mais  elle  identifie 
son  honneur  à  celui  de  la  nation,  et  ne  recule  pas 
devant  le  devoir.  On  a  pu  rire  de  don  Quichotte,  cette 
désopilante  caricature  de  l'Espagne;  mais  il  a  des 
travers  et  non  des  vices;  au  fond,  il  est  honnête,  dé- 
voué, brave,  loyal;  on  ne  le  méprise  pas. 

—  Mais,  enfin,  interrompit  le  docteur,  il  faut  con- 
venir que  l'Espagne  catholique,  comparée  à  l'Angle- 
terre, n'en  fait  pas  moins  une  pauvre  figure,  et  qu'il 
est  difficile  de  ne  point  attribuer  à  sa  religion  son  infé- 
riorité. 

—  Vous  venez  de  voir,  répondit  don  Lopez,  que 
les  causes  de  la  décadence  de  l'Espagne  sont  étran- 
gères à  la  vérité  des  doctrines  religieuses  et  à  l'or- 
ganisation de  l'Église.  Maintenant  la  prospérité  ac- 
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tuelle,  récente,  et  qui  pourra  bien  être  éphémère,  de 
la  Grande-Bretagne,  ne  tient  pas  davantage  au  pro- 
testantisme. 

«  La  stabilité  du  gouvernement  anglais  s'explique 
par  une  organisation  politique  dont  les  bases  ont 
été  posées  avant  que  le  protestantisme  existât  ;  ces 
bases  sont  dans  la  Grande -Charte  ou  magna  charta 
liber tatwn,  souscrite  en  1215  par  Jean  sans  Terre, 
et  que  le  passage  de  quelques  rois  absolus  n'a  pas 
détruite.  Elle  s'explique  encore  par  la  position  géogra- 
phique des  Anglais,  que  la  mer  protège  de  toutes 
parts,  et  dont  il  est  moins  facile  d'envahir  le  terri- 
toire que  celui  des  peuples  continentaux  :  aussi  n'ont- 
ils  presque  pas  eu  besoin  d'armée;  elle  s'explique  par 
le  caractère  positif,  flegmatique  et  peu  logique  du 
peuple  anglais ,  dont  une  grande  partie  a  peu  d'acti- 
vité d'esprit  et  encore  moins  d'imagination  ;  par  son 
aptitude  aux  affaires  de  commerce,  qui  l'intéressent 
plus  que  celles  de  l'ordre  moral. 

«  Mais,  à  tout  prendre,  la  position  actuelle  de 
l'Espagne  est  telle,  que  nous  ne  sommes  pas  jaloux 
de  l'Angleterre.  Que  Monsieur  me  pardonne,  conti- 
nua don  Lopezen  souriant  à  William,  nous  ne  sommes 
pas  en  butte  au  mépris  et  à  la  haine  des  étrangers 
pour  le  cynisme  de  notre  politique  extérieure  et  des 
principes  proclamés  et  soutenus  au  dehors  par  des 
hommes  d'Etat  sans  conscience  ;  nous  ne  traînons  pas 
à  notre  pied  un  boulet  déshonorant ,  comme  est  l'Ir- 
lande pour  la  nation  anglaise  ;  le  peuple  espagnol 
n'est  pas  scindé  en  deux  parties,  dont  l'une,  manquant 
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de  tout,  est  consumée  par  la  faim  et  la  misère,  et  dont 
l'autre,  regorgeant  de  tout,  est  minée  par  l'ennui  :  le 
protestantisme  a  ajouté  le  spleen  au  catalogue  des 
maladies  humaines. 

—  Si  mon  amour -propre  national,  dit  William, 
n'entend  pas  volontiers  toutes  vos  assertions,  je  dois 
convenir  que  l'Espagne,  et  en  général  les  peuples  ca- 
tholiques, semblent  plus  heureux  que  nous.  Avant 
que  le  protestantisme  vînt  exciter  en  Angleterre  de 
sanglantes  révolutions,  faire  perdre  à  l'Ecosse  son 
indépendance,  asservir  en  Irlande  le  faible  au  fort, 
déraciner  par  des  lois  draconiennes  l'antique  Eglise 
de  nos  pères,  éteindre  en  même  temps  que  la  foi 
la  vraie  charité  dans  les  cœurs,  on  disait  :  Merry 
England  (la  joyeuse  Angleterre).  Quelle  amère  iro- 
nie, aujourd'hui!  Sous  de  brillants  dehors,  quelle 
tristesse!  Nous  fuyons  de  notre  île  pour  demander 
aux  pays  catholiques  leurs  beaux-arts  et  leurs  fêtes, 
comme  l'azur  de  leur  ciel.  Je  ne  connais  pas  d'Espa- 
gnol qui  soit  jamais  venu  se  désennuyer  au  bord  de 
la  Tamise.  En  Espagne,  la  population,  surtout  la 
plus  humble,  rit,  chante,  danse,  s'épanouit  au  soleil, 
dans  les  églises,  aux  pèlerinages,  aux  processions; 
elle  respire  je  ne  sais  quel  bonheur,  qui  perce  dans 
les  allures   et  la  physionomie.   En  Angleterre,  un 
lourd  fardeau  semble  peser  sur  les  consciences;  pas 
de  ces  allures  vives  et  franches;  le  bas  peuple  se 
grise,  se  soûle  en  d'immondes  tavernes;  et,  il  faut 
bien  le  dire,  la  haute  société  n'est  pas  exempte  de 
cette  honteuse  habitude.  En  Espagne,  je  n'ai  pas  ren- 
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contré  jusqu'ici,  parmi  les  hommes  du  peuple,  un  seul 
cas  d'ivresse. 

—  Il  est  encore  bien  d'autres  choses,  reprit  don 
Lopez ,  que  nous  ne  pouvons  envier  à  l'Angleterre  : 
son  paupérisme,  sa  taxe  des  pauvres,  taxe  de  cent 
cinquante  millions  par  an,  établie  par  une  loi  de  dés- 
espoir et  de  salut  public,  mais  qui  n'empêche  pas  le 
gouffre  de  se  creuser  toujours;  ses  émigrations  an- 
nuelles de  300,000  habitants,  saignée  non  pas  des 
veines,  mais  des  artères,  comme  le  prouve  la  dépo- 
pulation de  l'Irlande;  le  scandale  d'un  clergé  marié 
et  parasite,  qui  dévore  deux  cent  quarante  millions 
de  revenus  pour  sept  millions  d'âmes,  dont  il  ne  se 
soucie  guère  ;  votre  loi  qui  autorise  le  divorce,  malgré 
l'Évangile,  et  qui  dissout  la  famille;  vos  divisions  reli- 
gieuses, tant  publiques  qu'intestines,  qui  réduisent 
peu  à  peu  le  christianisme  à  néant  et  préparent  les 
voies  à  l'impiété  la  plus  complète. 

«  Vous  êtes  riches  de  la  richesse  des  peuples  que 
vous  écrasez  dans  l'Inde,  que  vous  abrutissez  d'opium 
en  Chine;  riches  des  avantages  d'un  pays  plat,  bien 
arrosé,  où  les  communications  sont  faciles;  riches 
d'un  commerce  favorisé  par  l'abondance  des  houilles, 
que  vous  ne  devez  pas,  je  pense,  au  protestantisme, 
et  qui  sont  un  de  vos  principaux  avantages  sur  nous; 
mais  votre  richesse,  en  grande  partie  mal  acquise,  par 
des  moyens  que  l'honneur  et  la  religion  réprouvent, 
et  aux  dépens  de  la  classe  ouvrière ,  que  vous  abrutis- 
sez dans  les  mines  et  les  manufactures,  votre  richesse 
est  mal  répartie,  puisqu'elle  est  compatible  avec  le 


CHAPITRE   XIV.  343 

paupérisme  le  plus  effrayant.  L'Espagne  est  pauvre 
comparativement,  et  pourtant  elle  se  passerait  mieux 
que  vous  de  l'étranger;  elle  peut  à  la  rigueur  se  suf- 
fire à  elle-même,  et  vous  ne  le  pouvez  pas;  vous  êtes, 
et  non  pas  elle,  à  la  merci  de  l'importation  du  coton 
et  des  céréales.  Prenez  garde  ;  ce  prétendu  monument 
de  votre  richesse  publique  n'est  peut-être  qu'un  châ- 
teau de  cartes,  ou  du  moins  une  construction  peu 
solide,  et  dont  les  étais,  posés  en  dehors  de  votre  terri- 
toire, peuvent  être  ébranlés,  renversés  par  quelque 
accident  de  la  fortune.  » 

Je  craignais  que  l'Espagnol,  sans  sortir  de  la  vérité, 
mais  en  s'échauffant,  n'en  vînt  à  froisser  mon  ami 
William  Rose ,  qui  convenait  à  peu  près  de  tout  cela, 
mais  qui,  je  le  voyais  à  l'expression  de  ses  traits, 
n'aimait  pas  à  se  l'entendre  dire  publiquement  par 
un  étranger.  C'est  pourquoi  je  pris  la  parole  ,  et  dis 
à  don  Lopez  qu'il  avait  surabondamment  prouvé  que 
la  religion  catholique  n'a  pas  causé  la  décadence  de 
l'Espagne,  ni  le  protestantisme  la  prospérité  ou  plu- 
tôt la  force  matérielle  de  l'Angleterre,  et  je  fis  aussi 
l'éloge  du  caractère  anglais  sous  divers  rapports. 

«  En  résumé,  ajoutai -je  pour  clore  cette  discus- 
sion, il  n'est  rien  de  bon,  de  vraiment  bon  dans 
la  civilisation  anglaise,  que  l'Eglise  catholique  em- 
pêche ou  condamne  ;  il  n'est  rien  de  mauvais  dans  le 
passé  ou  dans  l'état  actuel  de  l'Espagne ,  que  l'Eglise 
ait  à  se  reprocher.  Aucune  découverte  scientifique 
certaine  ne  contredit  son  dogme  ;  aucune  mesure 
saine  et  utile  n'est  combattue  par  sa  discipline  ou  sa 


344  L'ESPAGNE. 

morale.  Elle  est  vraiment  amie  de  tous  les  progrès. 
Mais  souvenez-vous  que  sa  mission,  son  but  propre 
n'est  pas  de  procurer  directement  aux  nations  la 
richesse  matérielle  ni  la  puissance  politique  ;  elle  a 
pour  mission  de  sanctifier  et  de  sauver  les  âmes, 
d'éclairer  le  pouvoir  et  les  sujets  sur  leurs  obliga- 
tions réciproques  ,  et  de  faire  fleurir  au  sein  des 
sociétés  les  vertus,  toujours  favorables  au  véritable 
progrès.  » 

J'en  étais  là,  quand  un  mouvement  insolite  parmi 
les  officiers  du  navire  et  les  hommes  de  l'équipage 
vint  nous  distraire.  Nous  ne  savions  d'abord  nous 
l'expliquer.  Le  bateau  filait  tranquillement  ses  sept 
ou  huit  nœuds,  et  la  mer  n'était  pas  agitée.  Nous 
avions  devant  nous  un  cap ,  le  Tortose ,  aux  embou- 
chures de  l'Ebre.  Mais  le  capitaine  nous  fit  remar- 
quer l'aspect  différent  de  la  mer  à  la  hauteur  du 
cap,  et  il  nous  annonça  un  coup  de  vent  du  nord- 
ouest,  un  coup  de  mistral.  En  effet,  ce  vent  furieux 
arriva  bientôt,  et  il  fallut  nous  réfugier  sous  le  pont, 
dans  nos  cabines  ;  on  ferma  toutes  les  ouvertures 
extérieures,  car  les  lames  impétueuses  ne  tardèrent 
pas  à  embarquer.  Puis  le  fracas  de  la  tempête  devint 
tel,  que  nous  ne  distinguions  plus  le  tumulte  des 
vagues  des  hurlements  du  mistral.  La  voix  du  capi- 
taine se  perdait  dans  la  tourmente.  Presque  tous  les 
passagers,  les  femmes  surtout,  faisaient  entendre  les 
râles ,  les  gémissements  et  les  hoquets  du  mal  de 
mer.  Plusieurs ,  dans  la  grande  salle  entourée  des 
cabines,  se  tordaient  comme  des  épileptiques,  etrou- 
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laient  avec  les  chaises  et  les  banquettes,  qu'on  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'attacher.  Je  ne  tardai  pas  à 
faire  ma  partie  dans  ce  triste  et  douloureux  concert; 
mais  William  était  trop  bon  Anglais  pour  nous  imi- 
ter. Il  m'avouait  même,  ce  qui  m'indignait,  que,  sans 
les  scènes  qu'il  avait  sous  les  yeux,  roulis  et  tangage 
n'auraient  fait  que  stimuler  son  appétit.  Pourtant  il 
fut  un  moment  où  chacun  se  dressa  avec  stupeur  : 
au  milieu  du  bruit  assourdissant  des  lames  qui  défer- 
laient contre  le  flanc  du  navire ,  un  éclat  comme  d'un 
coup  de  canon  retentit  sur  le  pont;  c'était  un  mât  qui 
tombait,  cassé  par  le  mistral.  Ce  furent  alors  des  cris 
de  femmes,  des  prières  jaculatoires  à  Dieu  et  à  la 
sainte  Vierge.  Je  continuai  à  prier  mentalement  pour 
notre  salut;  ma  confiance  devint  entière  et  ma  crainte 
s'évanouit. 

Oh!  que  la  nuit  fut  longue!  Qu'est-ce  donc  que 
l'éternité? 

La  tempête  ne  se  calma  qu'au  jour.  Elle  nous  avait 
portés  vers  l'est  de  gré  ou  de  force,  et  le  capitaine 
nous  déclara  que  l'état  du  navire  l'obligeait  à  rentrer 
directement  à  Marseille.  Là  nous  nous  rendîmes,  Wil- 
liam et  moi,  au  sanctuaire  de  Notre -Dame -de -la- 
Garde,  bénie  des  voyageurs  et  des  matelots.  J'y  célé- 
brai avec  bonheur  une  messe  d'action  de  grâces,  durant 
laquelle  mon  ami  fit  brûler  un  cierge,  symbole  de 
notre  amour  pour  Notre-Dame ,  qui  nous  avait  proté- 
gés dans  notre  voyage. 
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